悲劇從丟失民心開(kāi)始

吳明明

公元１０７４年是北宋的熙寧七年，一個(gè)連空氣中都彌漫著焦躁氣息的年份。正忙于變法的王安石碰到一件麻煩事，一個(gè)本來(lái)由他獎(jiǎng)掖提拔的看城門(mén)的小官鄭俠要和他的變法過(guò)不去，畫(huà)了一幅《流民圖》進(jìn)呈天子神宗，說(shuō)變法有問(wèn)題。這實(shí)在令王安石想不明白。

他想不明白，皇帝神宗趙頊更想不明白："富國(guó)"、"強(qiáng)兵"，這變法多好！怎么竟會(huì)是一個(gè)民不聊生的結(jié)局。

神宗趙頊和王安石正是在帝國(guó)無(wú)比危難的時(shí)刻走到歷史前臺(tái)的。１０６８年，年僅２０歲的宋神宗承嗣大統(tǒng)，英氣勃勃，志向非凡。他自幼痛心于列祖列宗對(duì)北方敵國(guó)稅收減少、財(cái)政緊蹙，有著富國(guó)安民、強(qiáng)兵雪恥的強(qiáng)烈愿望。親政以后，他急于物色能安邦治國(guó)的英才，曾對(duì)大臣說(shuō)："國(guó)之要者，理財(cái)為先，人才為本。"可是，朝中一批元老重臣卻暮氣沉沉，畏事保守，安于現(xiàn)狀，不圖興革。神宗只能變換方向，在朝外積極尋覓，最終將目光鎖定在已頗具盛名的王安石身上。

王安石也確實(shí)很棒，年富力強(qiáng)，曾任多年地方官員，在朝中也幾經(jīng)沉浮，了解國(guó)政民情，雖未受大用，但在士大夫中享有極高聲譽(yù)，獨(dú)享天下大名三十余年。人們稱(chēng)贊他質(zhì)樸節(jié)儉，不嗜酒色財(cái)利；贊美他視富貴如浮云，不以自身榮辱進(jìn)退為意；欽佩他好學(xué)深思、深通經(jīng)術(shù)，成一家之學(xué)?！对钦Z(yǔ)錄》說(shuō)："當(dāng)時(shí)天下之論，以金陵（指王安石）不做執(zhí)政為屈。"尤為重要的是，王安石幾年前上書(shū)宋仁宗，力陳"理財(cái)為先"的改革建言，與宋神宋最急迫的心愿不謀而合---什么是富國(guó)，就是國(guó)家的錢(qián)多；什么是變法，就是理財(cái)，看能不能在最短的時(shí)間里弄出最多的錢(qián)。英君賢臣風(fēng)云際會(huì)，撞擊出一串激情的火花。

１０６９年，宋神宗排除朝中大臣的反對(duì)和阻撓，果斷地任命王安石為參知政事（副宰相），籌備變法事宜。就這樣，一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)興衰，關(guān)乎民生順逆的重大改革運(yùn)動(dòng)正式開(kāi)始了。

然而，事不遂人愿，越改麻煩越多。從熙寧六年秋開(kāi)始，天下大旱，１０個(gè)月滴雨未下，麥苗焦枯，五種不入。神宗成天眉頭緊鎖。農(nóng)歷四月這天上朝回來(lái)，忽然內(nèi)侍來(lái)報(bào)，一個(gè)叫鄭俠的小官，繪了一幅《流民圖》以驛站馬遞密件進(jìn)呈皇帝，還附了一道奏疏，大意是說(shuō)他負(fù)責(zé)看守安上門(mén)，每天在城門(mén)上看到為變法所苦的貧民扶攜塞道，質(zhì)妻鬻子，斬桑拆屋。于是將這些圖景繪下來(lái)請(qǐng)皇帝圣覽。

神宗打開(kāi)一看，不由得倒吸一口涼氣，圖上無(wú)數(shù)流民攜兒牽女，身無(wú)完衣。四處啼饑號(hào)寒，口嚼草根野果，許多人身被鎖械，而負(fù)瓦揭木，賣(mài)錢(qián)償官，奄斃溝壑，累累不絕?？崂敉贫矅槪孔匪鳌褡诓唤麨橹疁I下：以王安石如此能臣，一場(chǎng)富國(guó)強(qiáng)兵的大變法怎么會(huì)搞得百姓如此凄慘，民不聊生呢？

《續(xù)資治通鑒》記載：神宗接下了這份鄭俠不惜以被治死罪的方式而密呈上來(lái)的《流民圖》，袖以入內(nèi)，反復(fù)觀看，面色凝重。四月初六，皇帝在度過(guò)一個(gè)不眠之夜后，下詔暫停青苗、免役、方田、保甲等八項(xiàng)新法。據(jù)說(shuō)，詔下，天降大雨，旱情解。

封建王朝史上多的是讖緯之說(shuō)，并不怎么可信，鄭俠的一番舉動(dòng)巧合因素很大。而且后來(lái)經(jīng)過(guò)呂惠卿等人一番連消帶打的政治動(dòng)作，將鄭俠搞進(jìn)了大牢，變法還是照常進(jìn)行。但事實(shí)是無(wú)可動(dòng)搖的，王安石大變法確實(shí)到了一種民怨沸騰的程度。試想，連首都汴京城的水果、芝麻，官府都能想辦法刮出錢(qián)來(lái)，甚至連挑水、提茶都要到衙門(mén)去交費(fèi)，"食土之毛，莫得免焉"。這種于封建王朝體制內(nèi)的變法成色可想而知。

應(yīng)該說(shuō)，王安石的變法政策無(wú)一不從良好愿望出發(fā)，比如"青苗法"，本意上就是充分考慮到農(nóng)民的利益的，而且，他在鄞縣做官時(shí)試驗(yàn)過(guò)，"貸谷于民，立息以償"，效果不錯(cuò)。然而當(dāng)他將此法推向全國(guó)，同比例放大，卻南轅而北轍了。不識(shí)字的鄉(xiāng)農(nóng)們?nèi)ド暾?qǐng)青苗法的貸款，要經(jīng)過(guò)以下程序：為了填寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，就要花錢(qián)請(qǐng)書(shū)吏；再拿到衙門(mén)去申請(qǐng)，碰到貪官污吏，中間不知要花多少打點(diǎn)費(fèi)，而且貸款多少完全由官吏寫(xiě)，農(nóng)民都不識(shí)字呀。據(jù)史書(shū)記載，雖然變法規(guī)定的利息是二分，但經(jīng)過(guò)中間貪官污吏的層層盤(pán)剝，最后貸款農(nóng)民要返還的實(shí)際利息，竟達(dá)到原先設(shè)定的３５倍，比高利貸還要高許多，于是逼得農(nóng)民寧肯"哀求于富家大族，增息而取之"，去借高利貸，也不敢向政府貸款。"利民之政"變成了"擾民之舉"。

更要命的是，安石先生過(guò)于自信，急于求成，在推行新法過(guò)程中采取一刀切的做法，下令各地必須貸出多少錢(qián)，給下面下指標(biāo)。這樣一來(lái)地方官員就硬性攤派了，除了一般的農(nóng)民要其貸款，連中農(nóng)、富農(nóng)、地主都必須接受貸款。其實(shí)中農(nóng)、富農(nóng)和地主不存在春荒的問(wèn)題，根本用不著貸款，但地方官員就是硬逼著他們貸款，因?yàn)橐瓿芍笜?biāo)。這樣一來(lái)，到了還錢(qián)的時(shí)候不要說(shuō)一般農(nóng)民吃不消，就是中農(nóng)、富農(nóng)也吃不消。自然，這項(xiàng)措施變成了官員的贏利設(shè)置，他們的權(quán)力尋租也有了改革這一至高無(wú)上的借口。再有像"市易法"，本來(lái)是規(guī)定收購(gòu)滯銷(xiāo)貨，后來(lái)就變成了專(zhuān)門(mén)收購(gòu)緊俏物，這時(shí)的衙門(mén)已經(jīng)變成了一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)構(gòu)，結(jié)果成了全官經(jīng)商，官商作風(fēng)愈演愈烈，政府與民間爭(zhēng)利。

許多史書(shū)，都把王安石變法作為正面典型來(lái)歌頌，以為既為變法，便是對(duì)傳統(tǒng)機(jī)制的突破，必須嘉許。而不論實(shí)際結(jié)局如何。現(xiàn)在回溯千年探究，問(wèn)題并不如此簡(jiǎn)單。怎么富國(guó)強(qiáng)兵，一向主意高遠(yuǎn)的王安石竟定位于"理財(cái)"二字，最后就是一個(gè)錢(qián)字。在一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)耕社會(huì)，一定時(shí)期財(cái)富總額是一定的，不在民間就在官家。一個(gè)"理"字，便把老百姓的錢(qián)"理"進(jìn)了"官家"的口袋。幾乎每次廊廟相會(huì)，司馬光、蘇軾等人都詰難王安石這個(gè)問(wèn)題，王沒(méi)法正面回答。但他有一套為變法立言的原則：天變不足畏，人言不足恤，祖宗之法不可守。端的氣勢(shì)恢宏，于是終極答案的追尋并不重要。但還是那個(gè)道理，姿態(tài)再高，事物終究要還原本相。人，不能揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球。

平心而論，王先生的"三不"信條確實(shí)是非常值得一書(shū)的，這是改革家大無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神，但反過(guò)來(lái)看，改革家非理性過(guò)頭的激情也于此暴露無(wú)遺。說(shuō)句唐突古人的話，就是光顧自己一逞政治抱負(fù)，變法變得快活，便把百姓生存置于不顧。對(duì)于弱勢(shì)群體的血和淚，王安石企圖抱定"當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我"的思想去硬生生克服它，可這又哪里克服得了呢？

政治家是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的。王安石主持的變法，成了大宋政界圍繞新法是"利民"還是"害民"展開(kāi)爭(zhēng)論而形成的最大的一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，政見(jiàn)不同的臣僚紛紛發(fā)表看法，難以騎墻。原來(lái)的中書(shū)和臺(tái)諫班子，多數(shù)是變法的反對(duì)派，所以，王安石主持中央政局之后，對(duì)這些部門(mén)進(jìn)行了大清洗，逐諫官，罷諫院，排中丞，罷中丞貶御史，等等。一方面是上層政場(chǎng)上的清洗，另一方面就是對(duì)下層百姓的言論封堵。為了防止百姓不滿而訕謗帝國(guó)偉大的新法，熙寧五年春正月，朝廷下令在首都設(shè)置邏卒兵丁，對(duì)百姓實(shí)行"監(jiān)謗"，不許亂講新法如何。"深疾諫者，過(guò)于仇讎；嚴(yán)禁誹謗，甚于盜賊"，潛遺巡卒，聽(tīng)市道之人謗議者，執(zhí)而刑之。

但捂住了別人的嘴巴，就能讓變法自此完美起來(lái)，一馬平川了？只不過(guò)是個(gè)自欺欺人的鴕鳥(niǎo)政策而已。再就歷史流程的延展來(lái)看，此舉也書(shū)寫(xiě)了以專(zhuān)制箝制言論自由的丑陋一頁(yè)，其惡劣后果并不能因變法的"政治上正確"而一筆勾銷(xiāo)。王安石的文學(xué)名篇如《游褒禪山記》、《讀孟嘗君傳》，立意高遠(yuǎn)、險(xiǎn)峭，足以顯現(xiàn)一種特立獨(dú)行的風(fēng)格：立論很高，行別人所不敢之險(xiǎn)。但這或許只對(duì)文學(xué)有意義。放在政治上，老是"站著說(shuō)話不腰疼"就有問(wèn)題。政治主張?jiān)俑?，也不能漠視事?shí)的掣肘。王安石作為大政治家，似乎缺少原儒傳承的"平民關(guān)懷"，只要自己政見(jiàn)得以實(shí)施，百姓苦難便可不以為然。用現(xiàn)在的話說(shuō)，這是必須付出的"改革成本"，弱勢(shì)群體就鐵定要為王先生震古爍今的變法做出犧牲。

一番變法，國(guó)家財(cái)富堆積如山，為此宋神宗作四言詩(shī)，"五季失圖、■狁孔熾；藝祖造邦，思有懲艾。愛(ài)設(shè)內(nèi)府，基以募士；曾孫保之，敢忘厥志？"８句３２字，為新增３２座國(guó)家財(cái)庫(kù)之名。還不夠，又添２０座，建庫(kù)封樁。

國(guó)家一時(shí)間富了起來(lái)，而老百姓的境況如何呢？還以王安石自豪的"摧兼并，濟(jì)貧乏"的青苗法為例，本是為了農(nóng)民在青黃不接時(shí)免受地主豪強(qiáng)的高利貸盤(pán)剝，改由政府向他們貸款，每年兩次，利息按二分計(jì)算，在夏、秋兩季農(nóng)作物收獲時(shí)，再歸還政府的一種充分考慮到農(nóng)民利益的低息貸款。而實(shí)際操作下來(lái)其實(shí)是個(gè)可怕的官家壟斷的高利貸。陜西農(nóng)民向官家借陳米一石，至還的時(shí)候是新的好小麥一石八斗七升五合，"所取利近一倍"，翻了個(gè)大跟頭。"雖兼并之家乘饑饉取民利息，亦不至如此重"。弄得連"中戶以下大抵乏食"。中等收入的家庭吃飯都成了問(wèn)題，更不用說(shuō)絕大部分的貧民了，于是"婦子皇皇，如在湯火之中，號(hào)泣呼天，無(wú)復(fù)生望。"對(duì)于那５２座財(cái)庫(kù)的由來(lái)，司馬光一語(yǔ)中的："不取諸民，將焉取之？"

又如，意在減輕貧困農(nóng)民負(fù)擔(dān)的免役法，也因問(wèn)題多多導(dǎo)致全面失敗。官員賈蕃在知東明縣（屬開(kāi)封府）試行免役法時(shí)，故意把農(nóng)戶的等級(jí)提高，把四等農(nóng)戶提升為三等（按規(guī)定，四、五等農(nóng)戶免納役錢(qián)），意味著把免納役錢(qián)戶提到要納役錢(qián)戶中，從而激起了民戶的不滿，東明縣鄉(xiāng)農(nóng)了解情況后，有一千多人糾集進(jìn)京"上訪"，跑到王安石住宅前鬧事。更要說(shuō)明的是，這在整個(gè)變法過(guò)程中決非個(gè)案。

事實(shí)證明，把理財(cái)、言利、搞錢(qián)當(dāng)成變法的內(nèi)核，注定了這場(chǎng)懷著理想主義初衷的變法，勢(shì)必要背著擾民和聚斂的惡名走向失敗。

再好的變法，也不能以犧牲變通百姓的生存為代價(jià)，于是有了芝麻級(jí)人物鄭俠繪制《流民圖》，企圖以生命一搏。而名臣士子如歐陽(yáng)修、蘇軾、司馬光等也無(wú)人不反對(duì)。其實(shí)，在沒(méi)有王安石變法之前，他們也是改革派。見(jiàn)變法如此苛峻，他們只好做"保守派"了。而政治上缺乏雅量的王安石更將這些"保守派"一一逐走，于是"君子都走了，小人就來(lái)了"，變法本來(lái)就有問(wèn)題，小人們?cè)僭谄渲猩舷抡垓v，結(jié)果可想而知。一種變法，無(wú)論其"富國(guó)強(qiáng)兵"的主旨如何宏大，如果是建筑在民生凋敝、民心渙散的基礎(chǔ)之上的，它就顯得可疑。而就變法者而言，無(wú)論其操守如何無(wú)瑕，心氣多高，文學(xué)品格如何不俗，如果不在變法中解決一個(gè)"以民為本"的終極問(wèn)題，他只會(huì)走向悲劇性的結(jié)局。這絕不是幾篇立論高揚(yáng)的道德文章所能救贖的。