紙張的溫度

陳且

No1.“我”和紙張的故事

編者的話：老一輩和新生代都接觸過紙質(zhì)書籍，紙張承載的不僅是知識、智慧、文化，也許你在翻閱它時，你的童年、青春、喜怒哀樂也在紙上刻下了一筆。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，人們都在網(wǎng)絡(luò)上了解世界，小亭里的報紙安安靜靜地躺在那角落里，無人問津，孤獨的售報的老婆婆也因無人來往，而不得不早點關(guān)門。

紙媒，應該得到傳承。每一張報紙都是老編輯們夜以繼日敲出來的成果，紙媒的消失，讓一群懷著夢想的人都落下眼淚。時代在進步，一成不變是會跟不上潮流，但是報紙里有我們兒時的記憶——小時候不識字時，父母親就展開報紙逐字逐句地教我們認識。每次讀報紙都會感受到字里行間透露的溫情，每張圖畫的詩情畫意。我希望下一代的人也能感受到這種閱讀的溫情。

天冷了，冰冷的電視都不及一份報紙和一句問候來得溫暖。

——中山市小欖鎮(zhèn)永寧中學曉笛文學社趙幸子

有些人很喜歡做手帳（像我），就很需要在報紙、雜志上剪下一些好看的、感興趣的信息貼在本子上。

——執(zhí)信中學高二（15）班譚寧

記得小時候讀故事書，我特別享受這種感覺：深宵燈火下，有書籍陪伴我，在紙上寫下簡單的幸福。文字和紙張，是我最好的朋友，陪伴我逐漸長大。老師寫在作文本上的評語，是我最寶貴的財富。時光匆匆，紙已微黃，但我會留下紙張這個美好事物的載體，一直陪伴我。

——廣州市幼兒師范學校杜聲悅

我是喜歡紙質(zhì)書的，無論歷史變遷，不管冬去春來，指間與書頁碰撞，再聞一聞紙張混合油墨的獨特清香，閱讀前的舒心怡人。午后的暖陽灑在書頁上，文字泛著知識的光輝，慢慢地，慢慢品味與古來往者的精神對話。

——四川省綿陽市鐘靈毓秀

20世紀90年代末，我的一篇校園小說在全國獲獎，并刊登在雜志上。雜志上，有我就讀學校的地址。結(jié)果，文章發(fā)表后，雪片一樣的信件飛向了學校。不少信件都是要求交筆友的，這么多筆友怎么行？就是一天寫十封信，也回復不了。于是，我選擇了幾個筆友，開始了寫信。交往最長的一個筆友，我們互相寫了三年的信。最有意思的是，其中一個筆友，就住在我家沒多遠的地方。因為我們一直用學校的地址通信，后來寒假留下通信地址，才發(fā)現(xiàn)天天寫信的筆友相隔不遠。

在網(wǎng)絡(luò)盛行的年代，交筆友，早已成了歷史。但是，以紙為媒，以紙傳情的感覺卻值得惦念。因為，筆尖寫下的字，是一個人留下的痕跡，可以傳遞溫暖，真實，可靠，是網(wǎng)絡(luò)不能代替的！

——廣州市白云區(qū)培英實驗小學周世恩

No2.古人信里的紙短情長

編者的話：信有稱呼、問候、正文、祝頌、署名、日期六個部分，廣州市第十五屆中小學生書信節(jié)大賽的作品大多都能遵循書信的基本格式，但還是可以借鑒一下古人寫信。古時候沒有網(wǎng)絡(luò)，物流也沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達，相隔萬里的人想要傳達自己的情感僅憑一封書信也是很難的，紙短情長的年代，對待每一封書信的一字一句古人都是要反復斟酌的。問候語和祝頌語分別是書信的開頭和結(jié)尾，為表達自己至深的情意，古人對書信的問候語與祝頌語的描寫是非常講究的。本次的書信節(jié)作品（包括獲獎作品）的問候語都比較簡單，下面我們從古人書信的問候語來領(lǐng)略古人的紙短情長，并學習一下信件問候語怎么寫才有溫度，同時也談談這次書信節(jié)學生的作品有什么可以借鑒的。

書信小故事：黃耳傳書

晉朝大詩人陸機養(yǎng)了一只狗，名叫黃耳。陸機在京城做官時，很久沒有收到家鄉(xiāng)親人的書信，擔心家里會出什么事。一天，他對黃耳開玩笑地說：“你能帶著書信跑回家鄉(xiāng)給我?guī)Щ貋砑依锏南?？”沒想到黃耳竟然興奮地搖搖尾巴，仿佛同意了陸機的請求。陸機立即寫了一封書信，用竹筒裝著，綁在黃耳的頸上，放它出門。黃耳出去后，日夜不息地在驛道上奔跑。家人收到黃耳送來的書信后，又給陸機寫了一封回信。黃耳拿到回信后又馬上趕回京城，這其中的路程有幾千里，人往返需要五十多天，而黃耳只用了二十多天。后來黃耳死了，陸機將它埋葬，取碑文名叫“黃耳?！薄?/p>

1. 開門見山

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人;汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

——近代·林覺民《與妻書》

解讀：《與妻書》是廣州起義七十二烈士之一林覺民起義之前寫給妻子的一封遺書，信中表達了他對妻子深深的愛意和為了拯救國家慷慨赴死的決心，感人至深。

這段是書信的開頭，一是直截了當?shù)卣f明了書信的目的——訣別;二是說明寫信人執(zhí)筆時的心情——悲痛。所以大家寫信的時候在開頭最好是說明一下你寫信的目的并且介紹一下你寫信時的情感狀態(tài)，這樣既不啰唆又能讓對方感受到你的情感。

獲獎作品中阿依排日在開頭就做得很好，一開始展現(xiàn)了一個迫不及待想要和媽媽分享快樂的孩子形象和那種急切的心情。開門見山可以不讓信件變得啰唆，說完主題后圍繞主題來寫也不會那么容易跑題。

本次書信節(jié)比賽，好多同學的作品寫著寫著就跑題了，全篇東講一講，西扯一扯，沒有一個中心點。所以寫作文也好，寫書信也好，大家可以用開門見山的方式做開頭。

2.找交集

子卿足下：

勒宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依？昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然？

——漢·李陵《答蘇武書》

解讀：這一段的大意是李陵對蘇武說，你回到漢朝后留下了美名，而我卻在異國他鄉(xiāng)想起我們之前在一起時，你對我的教誨，一時間百感交集。

《答蘇武書》在開頭恭賀蘇武受漢朝的優(yōu)待，然后寫自己的處境凄涼，再引出后面拒絕歸漢的理由就比較自然了。文章開頭介紹雙方處境和懷念他們的過往交集，這才是老友應該最先關(guān)懷的事情。本期刊登的獲獎作品中《橋上看廣州》的開頭問候語就寫得很好，也是先寫關(guān)懷，一句“手上的針口還疼嗎？”看得出小作者對爺爺真切的關(guān)懷和慰問，讓人非常暖心。

所以大家不要覺得這種問候多余或者無意義，文字的溫暖之處往往在于細節(jié)的小處，如果你對你寫信的對象一點都不關(guān)注，對你們之間有過的交集也不在乎，最重要的是，如果你不把這些情感表達出來，那么信紙是很難有溫度的。

3.“聊天氣”

一春寒甚，西直門外，柳尚無萌蘗?；ǔ?，月甚明，寒風割目，與舍弟閑涉東直道上，興不可遏。

——清·袁宏道《答梅客生》

解讀：此段的環(huán)境描寫短短幾句就刻畫出了春寒料峭的環(huán)境，其實作者這樣大肆描寫天氣和景觀，實際是為抒發(fā)自己的受冷落、孤寂的心境做鋪墊。

電影中有這樣的情境：男子想要搭訕一位美麗的女子，卻不知道說什么，然后尷尬地說：“今天天氣真好?！闭f完后女子轉(zhuǎn)身離去。

電影里制造的是一種尷尬，一直被大家當作笑談，而文學里有時候說天氣是必須的。

“聊天氣”的并不是簡單地說天氣的好壞，古人說“氣之動物，物之感人”，講的就是人的情緒和季節(jié)天氣是有感應的，所以抓住季節(jié)天氣的特征抒發(fā)符合你心境的情感，讓友人感受到相隔萬里的你那邊季節(jié)的溫度和你的心情。《答梅客生》中就利用春寒將自己內(nèi)心的清冷慢慢鋪開，想必友人在翻開書信時看到這些環(huán)境描寫時也能很好感知他的心境。

我們現(xiàn)在在給自己的親朋好友寫信時，也可以借鑒這種方式。例如，春天給朋友寫信分享快樂的事情，就應該用春天的美景加以渲染;秋天則適合以慰問祝福為主，時節(jié)蕭瑟，感物懷人也是情之所起，寫一封思念的書信也是很暖人心的事情。“聊天氣”實際上是有感而發(fā)，而不是什么時候都非談天氣不可，那樣就是尬聊。

4.“文無定法”

以上說的小技巧都是理論層面的，在實踐中我們要靈活運用，切記生搬硬套。首先，寫信要以情感為先，我們所有的技巧都是為了更好地表達我們的情感，但是如果我們情感枯竭，那再多的技巧都無本之木，不會有溫度。信箋是需要一定溫度的，而這種溫度就來自于你對他人的情感，如果不是情有所思，想要表達情感，那么寫出有溫度的信件就很難了。

其次，寫信最好符合自己的性格氣質(zhì)，如果你是一個敏感多思的小女孩，同樣是春天的美景，有人可能會寫信告訴朋友出游的歡喜，而你卻提前感知了事物衰敗的憂傷而悶悶不樂，那你也應該寫出符合你內(nèi)心的真實想法，而不是人云亦云。如果你們之間是非?！拌F”的關(guān)系，同時性格也比較大方，那么你們書信的問候語這時候非常簡潔，少些修飾反而會更加合適。

總之，你可以換一個角度想，如果你是對方，你拿到這封信紙時會不會感受到一種溫暖，這是檢驗我們書信是否好的一個方法。