錢 軍
愛書的人大都有愛讀序跋的習(xí)慣。每當(dāng)我們徜徉于琳瑯滿目的書城,序跋這種綴于卷首文末的特殊文體,往往是讀者迅速了解圖書旨趣的契人點(diǎn);當(dāng)一部著述行將付梓面世,作者也希望通過這種文體,把想對讀者說的真心話,惜墨如金、殷殷切切地和盤托出。或許正是因?yàn)樾虬衔淖謱τ谧髡吲c讀者的重要意義,本來作為圖書附件的序與跋,卻一向成了作者最樂意精雕細(xì)琢的文字。
日前讀到南京大學(xué)教授徐雁先生的《徐雁序跋》,我驚喜地發(fā)現(xiàn),這本異形開本的自序自跋集,集中展示了書評家、愛書家的徐雁先生買書、藏書、讀書、寫書的治學(xué)路徑,渲泄了作為學(xué)者、圖書策劃人以及精心鞠育“讀書種子”的書文化使者的心路歷程。
《徐雁序跋》收錄先生的自序自跋及策劃記、編后記等凡17篇,作者將它們別為三輯。實(shí)際上,將這些著述的書名排列出來,是揭示徐雁先生十余年來著述風(fēng)貌的最好方法了。首輯是其“讀書隨筆四步曲”(《秋禾書話》、《雁齋書燈錄》、《書房文影》、《開卷余懷》)的序跋及其策劃并主編的《華夏書香叢書》、《讀書臺筆叢》、《六朝松隨筆文庫》的總序和策劃記。雖然先生的書評書話作品一直占據(jù)著我書架、。案頭的顯要位置,以便閑暇時精讀,藉以感知先生優(yōu)美的文筆、活潑的思維和殷切的人文情懷。這次首次將它們的序跋連起來重溫一遍,卻意外地發(fā)現(xiàn),先生一個個“三更有夢書作枕”的書鄉(xiāng)之夢,實(shí)際上是通過點(diǎn)綴其間的前言后語得到寄托的。
例如,作者1997年歲末在《雁齋書燈錄》的跋文中流露出了致力于養(yǎng)育社會“讀書種子”的宏愿,希望能在新的一年里出現(xiàn)成為養(yǎng)育社會讀書種子的優(yōu)良場所的“理想書店”;他預(yù)告了自己在新年里的讀寫計劃,希望能以其零星筆墨“為‘讀書種子的播送和養(yǎng)育產(chǎn)生幾多影響”。
當(dāng)作者編輯《書房文影》時,“已有意作別埋首案牘十余年的編撰生涯,立志開辟一種講臺舌耕、教書育人的新生涯?!彼謮粝胫鴮砟芫幖徊俊督醋x書志》,以便在書評書話的寫作領(lǐng)域總結(jié)更多的成敗得失。
可見,先生的這些書話書評之作,并不是為了評論而評論。編書寫書、講臺舌耕、以文會友,也許是作為書生學(xué)者弘揚(yáng)書香理念的力所能及的方式了。伴隨著先生的書夢之旅,我們發(fā)現(xiàn),繼《秋禾書話》在讀書界取得較好的影響之后,作者似乎在有意編織著自己的人文理想,幾乎每出版一部著述,既是對以往人文追求的筆墨了結(jié),同時,作者在序跋中又構(gòu)想著下一輪的案牘計劃。這本《徐雁序跋》也不例外,不僅是對其學(xué)術(shù)生活的總結(jié),其代序《講書歸來衣袖香》同樣包含了先生新的學(xué)術(shù)期許。
可以預(yù)見,只要“人間要好書”的精神追求不變,先生一定會繼續(xù)為讀者奉獻(xiàn)出新的書評書話作品來,繼續(xù)為讀書界策劃主編出一套套讀書隨筆叢書。
與“人間要有好書”的出版追求相映輝的,是其為弘揚(yáng)“做一個快樂的讀書人”的讀書觀,而極力鼓與呼;關(guān)于這一價值理念的意蘊(yùn);在第二輯的序跋中得到了較為集中的闡述。先生為《中國讀書大辭典》(與王余光聯(lián)合主編)撰寫的長篇序言即以《讀書之樂》為題,可視為彰顯“書香社會”底蘊(yùn)的宣言書。這一觀念同樣在《名人讀書錄》、《到書??闯薄?、《中華讀書之旅》的序跋文字中得到貫穿,其實(shí),“對書尋樂趣,觀月會天機(jī)”(著名書法家華人德書贈雁齋主人聯(lián)語)又何嘗不是先生讀書情趣的真實(shí)寫照?
第三輯是先生研究中國藏書史和文化史的著述、編著和譯著作品的序跋,關(guān)于藏書史、文化史、文獻(xiàn)史的研究,是先生重要的生活版塊之一,從源流來講,無論是“人間要有好書”的文化觀,還是“做一個快樂的讀書人”的讀書觀,都是“萬金之富,不以易吾一日讀書之樂”的中國傳統(tǒng)書香血脈的延續(xù)。
本書的另一個重要特色,是作者為這些粗略反映其著述概貌的序跋,精心選配的七八十幅圖片與釋文。它們隨文錯落其中,成為一大亮點(diǎn)。釋文短則三四十字,長不過二百字,卻字字珠璣,飽蘸感情,激活了圖文之間的互動關(guān)系,為先生的學(xué)術(shù)生活作了生動回顧。這些圖片亦可別為主組。
第一組記錄了先生從周歲到大學(xué)畢業(yè),反映其“成長和長成”的鏡頭。其中從小學(xué)二年級到五年級“成績匯報單”中的老師評語,頗堪玩索。作者在北京大學(xué)圖書館學(xué)系求學(xué)時,是北大學(xué)海社的首任社長,他在—張紀(jì)念學(xué)海社十二周年的社員合影旁感慨道:“俗世迷惘多。屈指試數(shù),身在書林,心系學(xué)海,尚余幾男幾女?”面對往日書海弄潮,的舊影,經(jīng)書海淘汰,如今各奔東西,所留無幾,難怪先生感慨系之。
接下來的一組反映了先生從北京大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位以后,埋首案牘、書友論道、舌耕講壇、編讀書稿和積極參加社會活動的身影。例如,作者為《書房文影》的序跋所選配的圖片,為喜接書友電話之影,其解說云:“約稿喜訊到雁齋,新舊世紀(jì)之交,將近兩年來的書緣作一結(jié)束,此亦吐故納新或辭舊迎新之意歟?”
2000年夏,雁齋被南京市文化局等單位評選為“書香之家”——“南京市家庭讀書示范戶”。第三組圖片雖為數(shù)不多;卻不可或缺,它們生動地記錄了書香三代家庭讀書、藏書、著書的圖景。作者為女兒六歲時在書房的留影注云:“天靈靈,地靈靈,我家小妞讀書靈?!倍δ咳居陔硽钑阒?,豈有不靈之理?
不難看出,先生作為評論家其老辣的文筆,在此得到了再現(xiàn)。這些圖片和釋文,記錄了先生學(xué)術(shù)成長的歷程和學(xué)術(shù)活動的鏡頭,是可以抽取出來而加以串讀的。
《徐雁序跋》系蘇州藏書家王稼句先生策劃主編的《書人文叢·序跋小系》之一,由東南大學(xué)出版社2003年精印出版。首輯12種,所選各家均學(xué)界名流,余為施蟄存、黃裳、夏志清、舒蕪、姜德明、鐘叔河、隱地、董橋、陳子善、陳平原和王稼句。叢書裝幀雅致,尤其是隨文穿插了大量圖影與小六號黑體字的釋文,頗富創(chuàng)意。
(《徐雁序跋》,徐雁著,“書人文叢,序跋小系”之一,東南大學(xué)出版社2003年出版)