點(diǎn)點(diǎn)滴滴憶為師

若以榮譽(yù)稱號(hào)來(lái)衡量是否是名師，那么，我或許勉強(qiáng)夠得上，我獲得了一些同齡的同行所未獲得的榮譽(yù)稱號(hào)。若以學(xué)識(shí)來(lái)衡量是否是名師，那么，實(shí)事求是地說(shuō)，我肯定不是名師。

為師的起點(diǎn)：父親讓我“蹲禁閉”

24年前，夏天，一個(gè)傍晚。我收到了一份錄取通知書(shū)，是山東省德州師專中文系的。那年，我17歲。拿到通知書(shū)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，萬(wàn)分失望。我是當(dāng)年那所中學(xué)考上的惟一的文科生。當(dāng)時(shí)我是以超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線僅僅2分的成績(jī)被錄取的。當(dāng)時(shí)其他同學(xué)，最差的也去了二類學(xué)院，是本科，而惟獨(dú)我考上了一個(gè)?？?，并且是師范院校。我堅(jiān)決不去。我準(zhǔn)備復(fù)讀，第二年再考。

但，爸爸卻堅(jiān)決讓我讀師專，不同意我復(fù)讀。爸爸是一位沒(méi)有多少文化的老干部、老黨員。他解放前參加革命工作，在革命中識(shí)得幾個(gè)“字”。他的識(shí)字水平，能閱讀山東省的黨報(bào)《大眾日?qǐng)?bào)》，卻不能寫(xiě)作。他寫(xiě)的“字”，我更不敢恭維。也許是出于他自身對(duì)文化的渴望，也許是出于對(duì)兒子未來(lái)工作的憂慮，他執(zhí)意讓我讀師專。如果我去上學(xué)，將是我們韓家的第一個(gè)大學(xué)生，第一位“先生”。而17歲的我，出于青春豪情，出于對(duì)自我“宏大前程”的神往，執(zhí)拗不去讀師專。

爸爸憤怒了：“上師專怎么了，當(dāng)老師很不錯(cuò)，知書(shū)達(dá)理，自己識(shí)‘字兒有文化，也教別人識(shí)‘字兒有文化，你又能掙碗飯吃，很不錯(cuò)嘛！”

我說(shuō)：“我要考法學(xué)院，當(dāng)律師;我要考廣播學(xué)院，當(dāng)播音員（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有主持人概念），將來(lái)杜會(huì)發(fā)展，更需要這兩種人才?！?/p>

爸爸說(shuō)不過(guò)我，就對(duì)我施行“專政”。把我鎖在一間小東屋里不許出門(mén)，不許吃飯，讓我反省。我呆了一整天。不時(shí)有鄰居和朋友，隔著門(mén)縫、窗戶勸我：“聽(tīng)你爸爸的話吧，他是老千部，說(shuō)的有道理?！?/p>

我只好硬著頭皮，背著行囊去讀師專。父母一同把我送到學(xué)校。母親為我鋪好床鋪，把一塊帶了沒(méi)有幾年的、珍貴的瑞士手表摘下來(lái)，遞給我。

但兩年后，我快要畢業(yè)當(dāng)“先生”時(shí)，爸爸卻被診斷出肺癌。我剛剛走上講臺(tái)不到三個(gè)月，爸爸就離開(kāi)了我，他從未見(jiàn)過(guò)兒子手執(zhí)教鞭的“英姿”。

十幾年后，一本教育雜志的頭條，登了一篇關(guān)于我成長(zhǎng)“事鎏”的長(zhǎng)篇報(bào)道，我成了所謂“名師”。我把那本雜志當(dāng)成了“紙錢(qián)”，敏獻(xiàn)在父親的墳前。愿沒(méi)識(shí)幾個(gè)“字兒”的老爸地下有知，能讀到上面那一長(zhǎng)串“字兒”，那是關(guān)于他兒子的。

我獲得過(guò)全省講課第一名，獲得全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范稱號(hào)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼，進(jìn)京參加教師節(jié)10年大慶，獲得曾憲梓教育基金一等獎(jiǎng)，1997年就成為碩士研究生導(dǎo)師，我都不曾忘記，正是老革命、老黨員的爸爸，“侵犯”我的“人權(quán)”，“強(qiáng)迫”我讀師專，正是我為師的起點(diǎn)。從某種意義上說(shuō)，是老革命的爸爸讓我手執(zhí)教鞭的。

今日，我坐在電腦前，回首24年前，那被“關(guān)禁閉”的情景，淚水滴濕了我的鍵盤(pán)。

為師第一課：“后生”給“先生”上課

我被分配到德州市臨邑師范任教，當(dāng)時(shí)我19歲。

我上的第一堂課是為別人代課，聽(tīng)課的是一些民辦教師。他們都來(lái)自極偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)，年齡大都在二三十歲，有的四十多歲，我是“后生”給“先生”上課。

第一次正式登臺(tái)，看到臺(tái)下那么多陌生而成熟的眼神，我有些慌張，前半堂課還好，我用的是普通話，是“洋話”，后半堂就鎮(zhèn)定不住，不知不覺(jué)改用成了家鄉(xiāng)話，是“土話”。如此“土”“洋”承轉(zhuǎn)，就像唱歌“跑調(diào)兒”一樣難聽(tīng)，特好笑，特滑稽。但，臺(tái)下的那些大齡的有著幾年或十幾年教齡的民辦教師們，怕我緊張，強(qiáng)忍住不笑場(chǎng)，我探深感激他們。

我當(dāng)然沒(méi)有什么講課藝術(shù)，但聽(tīng)課的民辦教師們，仍聽(tīng)得津津有味，且不時(shí)把我講的話認(rèn)認(rèn)真真筆錄下來(lái)。我第一次真切體會(huì)到了什么是震撼，第一次真切觸摸到“教師”二字的實(shí)在意義。

盡管我只給他們代過(guò)幾堂課，但，這些大齡教師們，在兩年的在校時(shí)間里，一碰到我時(shí)，都恭恭敬敬稱呼我為“老師”，并不時(shí)拿各種向題來(lái)詢問(wèn)我。第一次聽(tīng)大齡人喊自己為“老師”時(shí)，非常窘迫，但之后，就覺(jué)得是一種壓力，一種鞭策。心中想，我這個(gè)“老師”能對(duì)得起他們嗎？我這個(gè)“后生小兒”能用他們那種堅(jiān)忍的求學(xué)精神，當(dāng)好老師嗎？知識(shí)上，我可能比他們多一星半點(diǎn)，而精神上，他們比我更峻偉，應(yīng)當(dāng)是我的“先生”。

在那之后幾年，我騎著自行車(chē)，為全縣幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民辦教師授課。有一次，路遇車(chē)禍，路邊巨大的水泥電線桿被汽車(chē)撞倒，電線桿順著我的腰部蹭下來(lái)，把我從自行車(chē)上撲倒，我昏過(guò)去。搶救及時(shí)，命沒(méi)丟，但落下終身的腰疼病。

與其說(shuō)，是我把新鮮的知識(shí)送給那些民辦教師們，不如說(shuō)，是他們，在第一線、在中國(guó)的最基層，默默無(wú)聞、埋首從教的堅(jiān)忍精神，一直深深影響著我。

我現(xiàn)在成了所謂“名師”，而他們卻是無(wú)名者;真正支撐中國(guó)教育的脊梁，無(wú)疑是他們，我由衷敬仰他們。

求學(xué)之路：埋頭攀登不問(wèn)高

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我上過(guò)三所大學(xué)：1981年我畢業(yè)于德州師專，1984年以優(yōu)異成績(jī)正式考人曲阜師范大學(xué)本科班，離職插班苦讀兩年，1986年獲得學(xué)士學(xué)位;而天津廣播電臺(tái)播出的中文授課節(jié)目，應(yīng)當(dāng)就是我的第三所大學(xué)！

那是一個(gè)酷暑，烈日如火，蟬聲鼎沸。

全校老師和學(xué)生都去午休了，我批改完當(dāng)天的作業(yè)，打開(kāi)收音機(jī)，繼續(xù)收聽(tīng)天津人民廣播電臺(tái)播出的中文授課節(jié)目。

剛走，上教學(xué)崗位，深感知識(shí)不足，想繼續(xù)在職深造。偶然的機(jī)會(huì)，我從收音機(jī)里收聽(tīng)到了天津電臺(tái)播出的中文授課節(jié)目，授課的是南開(kāi)大學(xué)等院校的教授，我如獲至寶。于是放棄休息時(shí)間堅(jiān)持收聽(tīng)。

我一邊收聽(tīng)，一邊借來(lái)學(xué)校的單錄機(jī)，扣在自己的收音機(jī)上錄音。

由于整天備課上課批改作業(yè)，再加上熬夜聽(tīng)課，過(guò)分疲勞、困乏，天又太熱，我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

醒來(lái)時(shí)，倒帶，重放單錄機(jī)，核對(duì)筆記，居然從里面?zhèn)鞒隽宋业暮魢Ｂ暋?/p>

就這樣，從走上講臺(tái)的第一天起，我就一直收聽(tīng)廣播，堅(jiān)持了三年，聽(tīng)完了中文系所有的課程，并且，我是根據(jù)錄音，一字一句地記錄下了所有講課內(nèi)容，記錄的手稿摽起來(lái)足足有半尺多厚，等于又上了一個(gè)大學(xué)。這所大學(xué)，不像那兩所那樣，發(fā)給我正式的文憑，我就把那半尺高的手稨權(quán)且當(dāng)成文憑吧！

三所大學(xué)的修煉，奠定了我較堅(jiān)實(shí)的知識(shí)根基，給了我足夠的學(xué)養(yǎng)，使我能夠抱定充分的信念，開(kāi)始“為師”的遠(yuǎn)征……

不能不說(shuō)：作為特級(jí)教師當(dāng)反省

近來(lái)我喜歡在網(wǎng)上搜索一些有關(guān)“人生四十”的文章，這些帖子或莊重或諧謔，多多少少于我心有戚威焉，因?yàn)槲乙呀?jīng)人過(guò)四十。

四十歲，難說(shuō)是身歷滄桑。仍有急躁，有狂妄，有幻想，有沖動(dòng)，但畢竟，沉穩(wěn)與坦然多了，平靜與堅(jiān)定多了，自信與矜持多了，寬宏與平和多了，胸襟與眼界開(kāi)闊了，自知之明增長(zhǎng)了……我寧愿相信，許多人所說(shuō)的“人生四十始”，那只是一種浪漫的說(shuō)法而已。對(duì)于我，不是人生能否重新開(kāi)始的問(wèn)題，而是自我反省的問(wèn)題。

我總覺(jué)得，作為一個(gè)特級(jí)教師，一個(gè)所謂名師，不應(yīng)當(dāng)只沾沾自喜地為自己擺功，更應(yīng)當(dāng)誠(chéng)懇反省。我曾在我主持的網(wǎng)絡(luò)論壇“韓軍在線”上，寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫《一個(gè)特級(jí)教師的反省》。

首先，我當(dāng)為語(yǔ)文教育的低效率而反省。語(yǔ)文教育自設(shè)科以來(lái)，效率一直不高，目前也不能說(shuō)效率是高的。語(yǔ)文課所用的時(shí)間最多，可是它的效率卻一直不理想。我們得問(wèn)，時(shí)間浪費(fèi)在哪里？特級(jí)教師沒(méi)有責(zé)任？

其次，我當(dāng)為語(yǔ)文教育課程的低歡迎程度而反省。已經(jīng)不止一次的調(diào)查表明，中學(xué)生喜歡外語(yǔ)課的程度，超過(guò)喜歡母語(yǔ)課。我們得問(wèn)，語(yǔ)文課怎么了？特級(jí)教師沒(méi)有責(zé)任？

再次，我當(dāng)為在語(yǔ)文課上，讓孩子說(shuō)（寫(xiě)）假話、套話而反省。我得承認(rèn)，當(dāng)學(xué)生參加一些關(guān)乎他自身命運(yùn)的語(yǔ)文考試時(shí)，我也曾為讓學(xué)生得高分，違心地讓學(xué)生寫(xiě)假話、套話。我為此自責(zé)。

還應(yīng)反躬自問(wèn)：當(dāng)全社會(huì)對(duì)語(yǔ)文教育進(jìn)行大討論的時(shí)候，盡管討論中有些偏激之辭，但，我們是不是以海納百川的胸襟，以“有則改之、無(wú)則加勉”的態(tài)度，歡迎人家的批評(píng)，虛心接受了外界的批評(píng)？還是反過(guò)來(lái)，斷然拒絕了外界的批評(píng)，甚至想方設(shè)法壓制了人家的批評(píng)？我覺(jué)得，如何對(duì)待批評(píng)，這確實(shí)體現(xiàn)的是這個(gè)界別的文化氣度，這個(gè)界別的人的精神涵養(yǎng)！

作為個(gè)人，我自我反省和自我警惕的地方也有許多，譬如，成了所謂名師后，是不是浮躁之氣多了，沉靜之氣少了？是不是有意無(wú)意好為人師的時(shí)候多了，而謙虛謹(jǐn)慎做學(xué)生的時(shí)候少了？是不是讀書(shū)鉆研少了，虛與應(yīng)酬多了？提醒自我警惕。

當(dāng)今是一個(gè)浮躁的社會(huì)，人心也難免浮躁，愿學(xué)術(shù)莫染此氣，“板凳一坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空”，這樣的學(xué)術(shù)原則，應(yīng)當(dāng)不過(guò)時(shí)吧。