報(bào)業(yè)進(jìn)化的縮影（下）

一

1910年，奧茨旗下的紐約時(shí)報(bào)，發(fā)行18萬(wàn)份，已經(jīng)成為新興的美國(guó)最為重要的報(bào)紙之一。和現(xiàn)代的報(bào)紙不同，報(bào)紙的版面當(dāng)時(shí)相當(dāng)保守，在頭版幾乎沒(méi)有照片和通欄大標(biāo)題。

這一年的5月29日，紐約時(shí)報(bào)贊助了一名冒險(xiǎn)的家伙，從紐約州的州府駕駛飛機(jī)飛到紐約。第二天，時(shí)報(bào)的讀者發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙的一版終于有了照片。時(shí)報(bào)無(wú)意插柳，開(kāi)了一個(gè)版面革命的先河。

時(shí)報(bào)的通欄大標(biāo)題直到兩年之后才出現(xiàn)。1912年4月14日，泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)。當(dāng)年的通欄大標(biāo)題是《泰坦尼克在撞上冰山四小時(shí)后沉沒(méi)》，報(bào)道的措詞非常繞口：“有關(guān)方面承認(rèn)：全世界最大的蒸汽輪船，泰坦尼克號(hào)，已經(jīng)撞上冰山沉入大西洋底，她攜帶的至少1400名乘客和全體職員可能遇難。這是來(lái)自白星航線(xiàn)辦公室、百老匯9號(hào)，昨晚8：20的報(bào)道?！?/p>

紐約時(shí)報(bào)在一戰(zhàn)時(shí)期，終于達(dá)到奧茨時(shí)代的巔峰。奧茨是一個(gè)很節(jié)儉的人，但是他對(duì)報(bào)道遠(yuǎn)在歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)不惜代價(jià)：昂貴的海底電纜費(fèi)、記者的差旅費(fèi)，時(shí)報(bào)似乎從沒(méi)吝嗇過(guò)。在首席戰(zhàn)地記者詹姆斯的領(lǐng)導(dǎo)下，時(shí)報(bào)報(bào)道了每一次戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)：從薩拉熱窩的第一聲槍響，到被德國(guó)潛艇擊沉的英國(guó)“路西塔尼亞號(hào)”，從美國(guó)卷入沖突，到最后的凡爾賽協(xié)議。

1918年，普利策獎(jiǎng)設(shè)立的第二年，紐約時(shí)報(bào)以一戰(zhàn)的系列報(bào)道獲得公共服務(wù)獎(jiǎng)。1919年，鬼使神差，紐約時(shí)報(bào)不知到從哪弄到了《凡爾賽協(xié)議》的全文，成為讓全世界媒體都十分嫉妒的獨(dú)家報(bào)道。一戰(zhàn)讓時(shí)報(bào)出盡風(fēng)頭。

在這一時(shí)期，時(shí)報(bào)開(kāi)始感受到歷史的價(jià)值。記錄歷史，開(kāi)始成為時(shí)報(bào)，也開(kāi)始成為新聞界最為重要的理念之一。時(shí)報(bào)開(kāi)始積累并報(bào)道重要的事件：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、大選、教皇和總統(tǒng)的逝世、革命、科學(xué)發(fā)明等等，盡管偶爾有些失誤，但是還是為美國(guó)乃至世界其他國(guó)家留下了寶貴的歷史財(cái)富。

時(shí)報(bào)一版的風(fēng)格已經(jīng)基本形成，大字標(biāo)題和圖片已經(jīng)被經(jīng)常采用。但是，在那個(gè)時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)的二三十年代，文章署名仍然極為罕見(jiàn)。因?yàn)椋跁r(shí)報(bào)誕生的頭50年，單獨(dú)的文章幾乎不存在，以致于俄國(guó)革命、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、泰坦尼克沉沒(méi)、第一次世界大戰(zhàn)等等這些足以讓人名垂青史的報(bào)道，都找不到作者。

不署名的慣例也使報(bào)紙對(duì)公眾產(chǎn)生了一種敬畏感和神秘感。人們會(huì)認(rèn)為是媒體而非記者個(gè)人的力量，創(chuàng)造了一種社會(huì)轟動(dòng)。到40年代二戰(zhàn)期間，一些杰出的戰(zhàn)地記者開(kāi)始被允許署名。從50年代開(kāi)始，記者署名才成為一個(gè)穩(wěn)定的制度被確認(rèn)下來(lái)?，F(xiàn)在報(bào)刊不署名已經(jīng)很少見(jiàn)了。當(dāng)然也有例外，比如英國(guó)著名的雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》，這本古老雜志的文章至今仍不署名。

據(jù)早期的資料，紐約時(shí)報(bào)在1920年的時(shí)候，在奧茨接手的24年中，報(bào)社累積嬴利已經(jīng)達(dá)到1億美元。奧茨是一位非常善于策劃和經(jīng)營(yíng)的人，利用媒體，時(shí)報(bào)自己就創(chuàng)造了很多重大新聞：

1910年，沃爾特準(zhǔn)備乘坐熱氣球橫穿大西洋，盡管他失敗了，但是他卻首次在熱氣球上用無(wú)線(xiàn)發(fā)向時(shí)報(bào)發(fā)回電訊稿。無(wú)疑，在讀者中時(shí)報(bào)獲得了一次形象拓展。

1912年圣誕節(jié)前，奧茨建議出版100篇短的、不帶感情的文章，描寫(xiě)需要幫助的紐約人，從而拉開(kāi)第一次最貧困的案例活動(dòng)，第一年100多位捐助者捐了3800多美元，到2000年1月，捐款達(dá)到800萬(wàn)美元，在911事件中募捐45萬(wàn)美元。

1919年10月1日，時(shí)報(bào)建立了自己的圖片組織，到1925年，已經(jīng)擁有100名攝影師。后來(lái)時(shí)報(bào)將其賣(mài)給了美聯(lián)社。

1920年2月時(shí)報(bào)建立了當(dāng)時(shí)全世界最大的新聞無(wú)線(xiàn)接收站。

1925年時(shí)報(bào)采用35毫米萊卡相機(jī)，它的小規(guī)格和靈活性給攝影新聞帶來(lái)一場(chǎng)革命。

1927年5月1日，美國(guó)著名飛行家林德伯格第一次駕駛飛機(jī)穿越大西洋，時(shí)報(bào)獲得全世界的獨(dú)家報(bào)道權(quán)。

二

1935年4月8日，奧茨去世，他的膝下只有一個(gè)女兒，所以他的女婿亞瑟·海斯·索爾茲伯格順理成章地成為發(fā)行人。奧茨為了不讓報(bào)紙被他人掌控，在遺囑中強(qiáng)調(diào)要讓家族子孫掌控報(bào)紙的絕大多數(shù)股權(quán)，以確保時(shí)報(bào)的品質(zhì)。

這一思想在時(shí)報(bào)以后建立公司并上市的時(shí)候，又進(jìn)一步通過(guò)制度安排予以強(qiáng)化。時(shí)報(bào)將股份分為A股和B股，前者沒(méi)有投票權(quán)。1969年，紐約時(shí)報(bào)在紐約證券交易所上市，僅限于發(fā)行A股，直到80年代，B股才允許交易，并且規(guī)定首先要賣(mài)給家族成員和公司。通過(guò)嚴(yán)格的制度，時(shí)報(bào)在創(chuàng)業(yè)一代離去之后，仍然在家族手中生機(jī)勃勃。值得一提的是，IBM的前總裁郭士納先生，也是時(shí)報(bào)的董事，這些都是后話(huà)了。

索爾茲伯格掌管時(shí)報(bào)26年，在他的旗下，更替過(guò)兩任總編輯，他們繼承了時(shí)報(bào)公正客觀的傳統(tǒng)，經(jīng)歷了美國(guó)大蕭條時(shí)期、第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，期間時(shí)報(bào)差一點(diǎn)倒閉。

在二戰(zhàn)期間，時(shí)報(bào)和大多數(shù)的美國(guó)報(bào)紙一樣，都沒(méi)有對(duì)希特勒屠殺歐洲猶太人保持警覺(jué)。比如，1942年11月25日，在第10版上一篇小稿子報(bào)道200萬(wàn)歐洲猶太人已經(jīng)被屠殺；1944年7月，40萬(wàn)匈牙利猶太人被驅(qū)逐到死亡集中營(yíng)的消息，僅被安排到第12版，并且只占單欄4英寸高。讀者迷惑不解，是不是有點(diǎn)夸大其詞？批評(píng)家認(rèn)為，如果紐約時(shí)報(bào)的報(bào)道當(dāng)時(shí)能夠與眾不同的話(huà)，以其的影響力，美國(guó)民眾對(duì)二戰(zhàn)的覺(jué)醒，就可能要提前了。

在二戰(zhàn)中，時(shí)報(bào)的戰(zhàn)地記者也給人們留下了深刻印象。1941年，時(shí)報(bào)的兩位記者，一位叫丹尼，在北非被捕，另一位叫Tolischus在日本被抓，被拷打并被指控為間諜。幸運(yùn)的是最后兩人都被釋放。

再有一位叫達(dá)頓的則沒(méi)有那么幸運(yùn)，1942年10月18日，他在新幾內(nèi)亞意外死于一次轟炸，成為時(shí)報(bào)在二戰(zhàn)中死去的兩名通訊記者之一。

當(dāng)然，二戰(zhàn)記者中最大的贏家是時(shí)報(bào)的科學(xué)記者威廉·勞倫斯。1945年8月9日，他做為政府指定的官方歷史撰稿人，成為唯一一名目睹原子彈轟炸長(zhǎng)崎的記者，從而名垂青史。

時(shí)報(bào)對(duì)二戰(zhàn)的報(bào)道，好戲還在后面。1948年，時(shí)報(bào)獨(dú)家發(fā)表邱吉爾論戰(zhàn)爭(zhēng)的系列文章，引起全社會(huì)的高度重視。1955年5月17日，時(shí)報(bào)發(fā)表1945年雅爾塔會(huì)議的官方文件，再一次轟動(dòng)。這些文件包括13.8萬(wàn)個(gè)單詞，占了32個(gè)整版，當(dāng)時(shí)這個(gè)文件是用電報(bào)傳到編輯大樓的，創(chuàng)下了世界電報(bào)史上單條長(zhǎng)度之最。

二戰(zhàn)以后，時(shí)報(bào)經(jīng)歷了很多危機(jī)，包括受到蘇聯(lián)的嚴(yán)厲指責(zé)，以及美國(guó)國(guó)內(nèi)麥肯錫主義對(duì)時(shí)報(bào)的中傷。但是對(duì)時(shí)報(bào)打擊最大的是1953年11月28日制版工人的罷工，時(shí)報(bào)被迫?？?，這是自1923年時(shí)報(bào)中斷一天之后，最為嚴(yán)重的一次事件，罷工持續(xù)了11天，時(shí)報(bào)終于又扛過(guò)來(lái)了。

1961年，索爾茲伯格由于兩度中風(fēng)，將發(fā)行人的位置讓與自己的大女婿德里福斯。德里福斯為人親和、書(shū)卷氣濃。但是他時(shí)運(yùn)不佳，上臺(tái)伊始，便趕上兩樁令人頭痛的事件：

其一是1961年的“豬灣事件”?？夏岬峡偨y(tǒng)打電話(huà)給德里福斯，請(qǐng)時(shí)報(bào)不要發(fā)表中情局進(jìn)攻古巴的詳情，以確保國(guó)家安全。德里福斯做了一個(gè)折衷處理，雖然見(jiàn)報(bào)，但這一行為仍遭到編輯部的抗議，因?yàn)檫@是時(shí)報(bào)有史以來(lái)發(fā)行人第一次干預(yù)新聞。

1962年冬天，排字工人又開(kāi)始大罷工，時(shí)報(bào)?？L(zhǎng)達(dá)114天，損失高達(dá)700萬(wàn)美元，這是奧茨接手以來(lái)首次賠本。德里福斯在近4個(gè)月的談判中，心力交瘁。工人復(fù)工以后，德里福斯到波多黎各的休假途中，心臟病發(fā)作，不治去世，年僅50歲。

在一片忙亂與爭(zhēng)議之中，紐約時(shí)報(bào)進(jìn)入彭區(qū)時(shí)代，他將面臨著時(shí)代更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

三

在彭區(qū)治下的29年中，紐約時(shí)報(bào)報(bào)道了這個(gè)時(shí)代發(fā)生的一系列戲劇性的變化，從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到民權(quán)運(yùn)動(dòng)，從五角大樓文件事件到水門(mén)丑聞，從登陸月球到蘇聯(lián)解體等等。每一次歷史機(jī)會(huì)的來(lái)臨，都在壯大著時(shí)報(bào)。

如果說(shuō)“水門(mén)事件”是《華盛頓郵報(bào)》的巔峰之作，那么“五角大樓文件事件”就是《紐約時(shí)報(bào)》的代表作。1971年6月13日，紐約時(shí)報(bào)發(fā)表了屬于國(guó)家機(jī)密的“五角大樓文件”。這份長(zhǎng)達(dá)7000頁(yè)的文件，記錄著美國(guó)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的許許多多內(nèi)幕情報(bào)。又是尼克松總統(tǒng)，對(duì)紐約時(shí)報(bào)進(jìn)行了嚴(yán)厲的打壓，但是最高法院作了一個(gè)歷史性的判決，在媒體與政府的較量中，第一次判決媒體勝訴，從而在“言論自由”與“國(guó)家安全”的兩難中，選擇了言論自由。

在報(bào)紙一系列輝煌的壯舉背后，時(shí)報(bào)潛藏著深深的危機(jī)。60年代的印刷工人大罷工，差點(diǎn)讓報(bào)社關(guān)門(mén)，到60年代末，老套的排版風(fēng)格、冗長(zhǎng)的分析文章讓讀者覺(jué)得越來(lái)越枯燥沉悶，還有報(bào)社收入，嚴(yán)重地依賴(lài)于百貨公司的廣告，開(kāi)始急劇下降。發(fā)行量開(kāi)始停滯。這些征兆一步一步地應(yīng)驗(yàn)當(dāng)時(shí)許多學(xué)者的判斷：報(bào)紙將在電視時(shí)代逐漸沉沒(méi)。

70年代開(kāi)始，時(shí)報(bào)進(jìn)行形象革新。通過(guò)明快的寫(xiě)作和規(guī)劃，使其偏冷的版面風(fēng)格開(kāi)始生機(jī)勃勃，新聞寫(xiě)作開(kāi)始強(qiáng)化，在專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域如醫(yī)藥、計(jì)算機(jī)、金融、法律、教育、藝術(shù)等，報(bào)社聘用的一批專(zhuān)才來(lái)主持報(bào)道。同時(shí)擴(kuò)版，增加體育、科學(xué)、烹飪、家具、娛樂(lè)專(zhuān)刊，盡管這些“輕佻的”內(nèi)容在一開(kāi)始就遭到猛烈批評(píng)，但是管理層堅(jiān)持下來(lái)，最終獲得讀者及廣告客戶(hù)的好評(píng)。時(shí)報(bào)趁熱打鐵，索性放下架子，刊登電視節(jié)目表及紐約周邊郊區(qū)的新聞。周日雜志也在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)刊，廣泛報(bào)道教育、時(shí)尚、健康、休閑、旅游、家居等領(lǐng)域。

80年代，時(shí)報(bào)完成了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)不斷奮斗的目標(biāo)，成為一張真正的全國(guó)性報(bào)紙。今天，時(shí)報(bào)的各個(gè)版面通過(guò)衛(wèi)星傳輸?shù)?00個(gè)城市，紐約以外的讀者超過(guò)時(shí)報(bào)發(fā)行量的40%。廣告同樣也出現(xiàn)了巨大的變化，過(guò)去，時(shí)報(bào)的廣告收入主要依賴(lài)紐約的經(jīng)濟(jì)狀況，但是現(xiàn)在，廣告總收入的82%都是全國(guó)性的廣告，包括計(jì)算機(jī)、金融、航空公司以及其他一些全國(guó)性公司。

由于報(bào)紙嚴(yán)肅傳統(tǒng)，堅(jiān)持上流社會(huì)的品味，恪守公正立場(chǎng)，并且版面以灰色色調(diào)為主，紐約時(shí)報(bào)贏得“灰色貴婦”的美譽(yù)。1997年10月的一天，人們忽然發(fā)現(xiàn)，灰色貴婦抹上了一點(diǎn)口紅，時(shí)報(bào)正式進(jìn)入彩色時(shí)代。10月16日，時(shí)報(bào)破天荒地印刷了138個(gè)版面，彭區(qū)也是在這一天，和編輯部話(huà)別，完全退休。

四

時(shí)報(bào)當(dāng)前的掌門(mén)人小亞瑟·索爾茲伯格在1992年即接替父親，成為第五代發(fā)行人。彭區(qū)退居二線(xiàn)，但仍擔(dān)任董事長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)正是美國(guó)特別是紐約經(jīng)濟(jì)極不景氣的時(shí)候，1992年，時(shí)報(bào)的收入跌到4470多萬(wàn)美元，40歲的小亞瑟可謂受命于危難之際。

可能是年輕氣盛，小阿瑟果然出手不凡，他說(shuō)：“當(dāng)我們?nèi)兆硬缓眠^(guò)的時(shí)候，這是我們?cè)偻顿Y的時(shí)候，我們一定要提升我們的新聞品質(zhì)，我堅(jiān)信這種投資必能有所收獲?！?他果斷決定對(duì)體育新聞、大都會(huì)新聞進(jìn)行擴(kuò)版，增加時(shí)尚版，對(duì)時(shí)報(bào)雜志進(jìn)行改版并且加大投資。1993年，時(shí)報(bào)投資11億美元，收購(gòu)波士頓環(huán)球報(bào)。在經(jīng)濟(jì)的低潮，時(shí)報(bào)完成了一系列戰(zhàn)略部署。

隨著經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，時(shí)報(bào)在小阿瑟的領(lǐng)導(dǎo)下，迅速恢復(fù)了失地，并且創(chuàng)造出贏利與發(fā)行的新記錄。2000年，時(shí)報(bào)決定，他們將于2005年建成一幢52層的時(shí)報(bào)大廈。隨著時(shí)代的變遷，這份全球歷史最悠久的報(bào)紙，將不斷地創(chuàng)造著報(bào)業(yè)的歷史。