社論串起來(lái)的歷史（上）

我認(rèn)識(shí)的老范和未完成的書稿

人民日?qǐng)?bào)社大院里認(rèn)識(shí)范榮康的人好像都叫他“老范”。

我一到《人民日?qǐng)?bào)》工作，就在老范手下，當(dāng)然他是副部級(jí)的副總編，我是最低一級(jí)的編輯，中間還隔著主任副主任組長(zhǎng)副組長(zhǎng)好多級(jí)，由于我所在的文藝部歸老范管，編的版要老范閱后簽字才能付印，跟老范打交道是經(jīng)常的事兒。他看報(bào)紙大樣速度極快，在大樣上修改的不多，但多是政策的關(guān)鍵之處，所改的文字也往往是畫龍點(diǎn)晴之筆。我接觸的老范是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，似乎具備辦報(bào)的所有才能，但他不強(qiáng)加于人，不推卸責(zé)任，不賣弄才學(xué)，總是在最需要的時(shí)候提供幫助。與老范有不同意見(jiàn)也可以爭(zhēng)一爭(zhēng)，他也常常接受他認(rèn)為正確的意見(jiàn)。記得有一次老范修改了我擬的標(biāo)題，我認(rèn)為改得不如原來(lái)好，去找他說(shuō)理由，他當(dāng)時(shí)沒(méi)接受我的看法，我回到辦公室，老范打來(lái)電話說(shuō)：“我又想了想，你說(shuō)的有道理，就用原來(lái)的吧?！?/p>

老范與我們這些編輯平等相處，一同去看演出，一起聊天，抽煙的人找老范要好煙抽。我跟老范看過(guò)流行歌曲演唱會(huì)，聽(tīng)過(guò)京劇、川劇，還在回家的班車上閑聊，從報(bào)紙、文藝到時(shí)局。

老范是那種什么事兒都關(guān)心，什么事兒都知道的聰明人，他的夫人諶容和子女都是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的名人，全家可能是“掌門人”老范最不出名，不過(guò)在新聞界的很多朋友眼里，老范是沃爾特·李普曼、詹姆斯·雷斯頓似的人物，雖然中國(guó)和美國(guó)不好比，雖然當(dāng)代中國(guó)新聞行業(yè)不太能表達(dá)個(gè)人的觀點(diǎn)、展示個(gè)人的才華。

在《人民日?qǐng)?bào)》工作的近四十年中，老范起草了許多重要社論，寫了很多重要文章，《人民日?qǐng)?bào)》社論曾經(jīng)是可以呼風(fēng)喚雨的。五十年代和六十年代初老范是工業(yè)組的編輯，“文化大革命”中是評(píng)論組的編輯，參與起草撰寫了不少“兩報(bào)一刊”社論。改革開(kāi)放以后，老范擔(dān)負(fù)了更重要的工作，他先后擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任和主管理論、評(píng)論、文藝等部的副總編，撰寫重要社論，組織重大報(bào)道，了解許多重要事件的決策過(guò)程。

在過(guò)去的一些年，《人民日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)不是容易做的官兒，我曾向老范說(shuō)過(guò)別人的玩笑話：《人民日?qǐng)?bào)》是中國(guó)政治波濤中的一條船，社級(jí)領(lǐng)導(dǎo)坐在船頂上，風(fēng)浪一大就要掉下去；部主任坐在甲板上，風(fēng)浪大時(shí)要自己抓??；只有坐在底艙的普通編輯不會(huì)掉下水。《人民日?qǐng)?bào)》社是鐵打的營(yíng)盤流水的官。

老范聽(tīng)后一笑置之。

離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》的工作崗位后，老范曾說(shuō)，這下可以不寫命題作文了，可以寫自己想寫的東西了。不幸的是，幾年中他連得幾場(chǎng)大病，不再能從事心愛(ài)的文字工作。

2000年年初，李輝和?先后去看老范，諶容老師說(shuō)老范恢復(fù)得還可以，頭腦也很清楚。李輝問(wèn)老范能不能談?wù)勊赖氖虑?，由我們記錄整理成書，老范說(shuō)他也正想找人幫助寫回憶錄，他和諶容老師欣然接受了李輝的建議。

諶容老師告訴我們，老范患有六七種嚴(yán)重的疾病，能活下來(lái)已很不容易，雖然老范急著要寫東西，但我們還要聽(tīng)從醫(yī)生的意見(jiàn)，慢慢地做著。

老范說(shuō)，他在《人民日?qǐng)?bào)》近四十年，干的最重要的事情就是寫社論和評(píng)論員文章，他和我們商定，回憶就從他參與寫作的社論和其他重要文章說(shuō)起。

我們?cè)O(shè)想，這本書是寫給那些經(jīng)歷過(guò)老范寫社論的那些年代的人看的，因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》社論從某種程度影響著中國(guó)社會(huì)，甚至改變了許多人的一生；這本書也是為更多的想了解中國(guó)的那個(gè)時(shí)代、認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的人寫的，是為20世紀(jì)后半期的中國(guó)歷史留下一個(gè)方面的真實(shí)文本。

李輝那段時(shí)間忙，我先開(kāi)始了和老范的工作。

我覺(jué)得老范身體不好，勸他想到哪兒就說(shuō)哪兒，或者先揀有意思的事兒說(shuō)，但老范是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍J(rèn)為應(yīng)按時(shí)間順序講，他說(shuō)中國(guó)是從五十年代走到了“文化大革命”，又是因?yàn)橛袑?duì)十年浩劫的撥亂反正才有了改革開(kāi)放，中國(guó)的幾十年有其必然的聯(lián)系和發(fā)展。他還說(shuō)這本書是不是可以寫四個(gè)部分，并告訴我他分的時(shí)間段和為每個(gè)部分想的標(biāo)題，四部分分別是“探索”(1954－1957)、“遵命”(1958－1966)、“災(zāi)難”(1966－1977)和“改革”(1978－1989)。我在自己的電腦上建立了“范榮康”的目錄和這個(gè)四部分的子目錄。

在2000年春節(jié)以后的一年多時(shí)間里，按醫(yī)生的允許，我每周一次，每次一小時(shí)聽(tīng)老范講述他與《人民日?qǐng)?bào)》的往事，然后整理成文，打印出來(lái)給老范看，疾病使老范說(shuō)話有些困難，但他的記憶相當(dāng)清晰，他能清楚地告訴我許多重要文章的標(biāo)題和刊發(fā)日期，我找到這些文章復(fù)印給他看，他又能清楚地說(shuō)出文章的重要性和寫作過(guò)程。這期間由于老范多次住院而間隔。肺部的疾病使老范呼吸不暢，每次談話也不時(shí)停頓。談話和記錄進(jìn)行得很慢，到2001年3月才談到1966年的事。2001年3月22日，我到老范家，他的病加重了，呼吸更加困難，老范似乎預(yù)感到自己的時(shí)間緊迫，說(shuō)話特別著急，而越著急越喘不上氣來(lái)，整理錄音時(shí)，一小時(shí)的錄音帶我只寫下了十幾句完整的話，其余全是老范的喘息聲。那天告別時(shí)，老范說(shuō)：“再見(jiàn)”，并囑我下個(gè)星期再來(lái)。

下一星期我如約前往老范家，按門鈴沒(méi)人應(yīng)答，打電話也沒(méi)人接，以往老范有病有事不能談時(shí)，諶容老師都要提前通知我，我想這次多半是老范得了急病。以后的一些天，打電話問(wèn)諶容老師，她說(shuō)老范住在協(xié)和醫(yī)院，高燒一直不退，很危險(xiǎn)，醫(yī)院發(fā)了病危通知書，不過(guò)她說(shuō)老范多次從病危中活過(guò)來(lái)，醫(yī)生都說(shuō)是奇跡，不知這次還會(huì)不會(huì)有奇跡。

然而奇跡沒(méi)有發(fā)生，4月25日得知老范去世的噩耗?！霸僖?jiàn)”老范，他已平靜地躺在協(xié)和醫(yī)院的告別室里。

老范和我們共同進(jìn)行的工作沒(méi)有完成，剩下的還是更重要的“文化大革命”十年和改革開(kāi)放的十余年。

我認(rèn)為老范的大腦是中國(guó)新聞史乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代史的一個(gè)寶藏，沒(méi)能把他經(jīng)歷的和他知道的都說(shuō)出來(lái)、寫下來(lái)，對(duì)他是一個(gè)極大的遺憾，對(duì)?多和我一樣想了解中國(guó)過(guò)去并關(guān)注中國(guó)未來(lái)的人也是一個(gè)極大的遺憾，對(duì)于老范和我們，這個(gè)遺憾是永遠(yuǎn)的。

到了八寶山送別老范，回到家里，我把與老范最后一次交談的錄音帶拿出來(lái)，默默地聽(tīng)了一遍，努力讓自己相信老范真的不會(huì)再說(shuō)下去了。

以下是根據(jù)老范口述錄音整理的文字。

袁?

2002年5月

第一部分探索(1952－1957年)

我1952年底從重慶《新華日?qǐng)?bào)》調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》工作，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)安排我在工業(yè)組做編輯和記者。《人民日?qǐng)?bào)》編輯部那時(shí)跟現(xiàn)在一樣是采編合一的。50年代初期，《人民日?qǐng)?bào)》的社址在王府井大街南口西側(cè)的大甜水井胡同，全報(bào)社一共有二三百人，鄧拓是總編輯，負(fù)責(zé)報(bào)社的全面工作。報(bào)社編輯部分為政治、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)經(jīng)、文教、文藝等組。我所在的工業(yè)組共有六七個(gè)人，組長(zhǎng)是林聿時(shí)，副組長(zhǎng)是聶眉初和汪奇，林聿時(shí)和聶眉初是從《東北日?qǐng)?bào)》調(diào)來(lái)的，他們和我一樣，是從各地報(bào)社調(diào)來(lái)充實(shí)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)編輯記者隊(duì)伍的。那時(shí)我剛滿23歲，是工業(yè)組最年輕的記者，分管采訪、編輯交通和郵電方面的報(bào)道，經(jīng)常跑的是鐵道部、交通部和郵電部。

那會(huì)兒報(bào)社的人手少，也沒(méi)有后來(lái)專門負(fù)責(zé)寫社論和評(píng)論員文章的評(píng)論部，分管各行業(yè)的記者不僅要寫日常的消息、通訊，還要寫自己所管行業(yè)的社論。一般的情況是，記者主管行業(yè)每有重大事情，記者要向組長(zhǎng)報(bào)社論的選題，開(kāi)會(huì)議一議，便由記者獨(dú)立撰寫，稿子寫好后，先送政務(wù)院主管部委的領(lǐng)導(dǎo)審，最后由總編輯鄧拓定稿簽發(fā)。

50年代，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論很多，幾乎天天有，有時(shí)還一天兩篇。從初到《人民日?qǐng)?bào)》工作至1957年這段時(shí)間，我為《人民日?qǐng)?bào)》寫了很多篇談工業(yè)交通工作的社論，我給人民大學(xué)新聞系學(xué)生講課時(shí)，對(duì)這一時(shí)期寫的社論選題曾講過(guò)一段話，我覺(jué)得能概括這一時(shí)期的工作：“我自己寫的社論，大體有兩類題目。一類如：《不要蠻干》、《不要隨風(fēng)倒》、《勤儉辦企業(yè)》等等。這些社論，從題目上就可以看出，主題非常鮮明，提倡什么，反對(duì)什么，一目了然。另一類如：《加緊努力完成今年的基本建設(shè)計(jì)劃》、《大規(guī)模地開(kāi)展地質(zhì)勘探工作》、《提高重工業(yè)產(chǎn)品的質(zhì)量》、《工人在生產(chǎn)和建設(shè)中的安全》等等。這些社論，不能說(shuō)它沒(méi)有提倡什么，反對(duì)什么，但嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，這些社論的論題，它只是圈定了一個(gè)業(yè)務(wù)工作的范圍。通常只作過(guò)這樣的考慮：‘質(zhì)量問(wèn)題很突出，要寫篇社論喊一喊’，甚至只是：‘質(zhì)量問(wèn)題很久沒(méi)有發(fā)言了，要寫篇社論提一提’就把題目定下來(lái)了?！?/p>

在這一時(shí)期，為了寫好《人民日?qǐng)?bào)》社論，我做了一些探索，從選題、立論到寫作方法我覺(jué)得都有獨(dú)到之處，為《人民日?qǐng)?bào)》社論帶來(lái)一股新風(fēng)。

一晃快50年了，我記不得自己為《人民日?qǐng)?bào)》寫的第一篇社論是什么時(shí)候、什么題目了，就從還記得的文章說(shuō)起吧。

1《努力修好武漢長(zhǎng)江大橋》(1954年2月6日)《偉大的理想實(shí)現(xiàn)了》（1957年10月15日）

1954年2月初中央人民政府政務(wù)院通過(guò)了關(guān)于修建武漢長(zhǎng)江大橋的決定，因?yàn)槲沂欠止軋?bào)道交通工作的記者，按領(lǐng)導(dǎo)布置執(zhí)筆撰寫了這篇社論。

1953年第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始后，有很多大的工程項(xiàng)目開(kāi)工，《人民日?qǐng)?bào)》一般要發(fā)表社論祝賀。1954年2月以前武漢長(zhǎng)江大橋已經(jīng)開(kāi)工，主要是先修建引橋，并為修建正橋做準(zhǔn)備，中央政府政務(wù)院通過(guò)修建武漢長(zhǎng)江大橋決定算是大橋正式開(kāi)工，這篇社論就是祝賀開(kāi)工的社論。寫這篇社論時(shí)我還一次沒(méi)去過(guò)武漢大橋建設(shè)工地，但這之后我在修建過(guò)程中去了很多次。

社論大致分五個(gè)部分，先寫到長(zhǎng)江和武漢的概況；然后敘述過(guò)去幾十年間北洋政府和國(guó)民黨政府使人民和工程界人士修橋的愿望付之東流的歷史；第三部分論述修建武漢長(zhǎng)江大橋?qū)?guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要意義；第四部分說(shuō)“武漢長(zhǎng)江大橋的興建，開(kāi)辟了我國(guó)橋梁建設(shè)事業(yè)的新歷史”；最后談到大橋工程的艱巨性。

想想從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)40多年了，現(xiàn)在看這篇文章還是挺好的。只是結(jié)尾處有幾句當(dāng)時(shí)的流行用語(yǔ)，現(xiàn)在看是過(guò)頭話。比如最后一段文字中的“毛澤東時(shí)代是一個(gè)把千萬(wàn)人的理想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，是一個(gè)千萬(wàn)人民創(chuàng)造奇跡的時(shí)代?！?/p>

1957年10月15日武漢長(zhǎng)江大橋正式通車時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》按常規(guī)發(fā)表社論慶賀，我又寫了題為《偉大的理想實(shí)現(xiàn)了》的社論。

在文章中我引用了古代詩(shī)人對(duì)于長(zhǎng)江波濤的描繪“白浪如山那可渡，狂風(fēng)愁殺峭帆人?！薄皝y石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪?！焙笠痪涑鲎蕴K軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，前一句記不清是誰(shuí)的詩(shī)了。在這之前，《人民日?qǐng)?bào)》的社論中，尤其是在這種談工業(yè)建設(shè)的社論中很少引用古詩(shī)詞，這算是我在社論寫作中的一種探索吧。

在說(shuō)到過(guò)去幾十年中國(guó)人修建長(zhǎng)江大橋的愿望難以實(shí)現(xiàn)時(shí)，我還引用了一段民謠：“黃河水，治不好，長(zhǎng)江橋，修不了?！蔽矣X(jué)得能比較形象地表達(dá)人民群眾對(duì)政府無(wú)能的無(wú)可奈何的心情。這在以往的社論中也是不多見(jiàn)的。

50年代中期還是蘇聯(lián)和中國(guó)“兄弟般友好”的時(shí)期，我在社論中也按當(dāng)時(shí)常用的寫法高度評(píng)價(jià)了蘇聯(lián)在修建武漢長(zhǎng)江大橋中所起的作用。在文章第一段就說(shuō)：“這座大橋是我國(guó)人民勞動(dòng)和智慧的結(jié)晶，也是中蘇兩國(guó)偉大友誼的結(jié)晶。蘇聯(lián)的專家們?cè)谶@座大橋的建設(shè)過(guò)程中曾經(jīng)付出了艱巨的勞動(dòng)?！弊詈笠欢斡謱ｉT評(píng)述蘇聯(lián)的幫助，文中寫道：“沒(méi)有蘇聯(lián)政府的全面幫助，沒(méi)有二十幾位蘇聯(lián)專家不辭辛勞地親赴現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，特別是沒(méi)有蘇聯(lián)專家提出的管柱鉆孔法，大橋是不可能這樣快、這樣好、這樣省地建設(shè)成功的……橫跨江面的偉大工程，永遠(yuǎn)是中蘇兩國(guó)勞動(dòng)者共同的驕傲，永遠(yuǎn)是八億人民(指中、蘇兩國(guó)人民—編者)友好合作的紀(jì)念碑……我們必須堅(jiān)定不移地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，必須不斷地鞏固和加強(qiáng)兩國(guó)人民的友誼?！?/p>

2《在世界屋脊上創(chuàng)造幸福生活》(1954年12月25日)

這篇社論的副標(biāo)題是“慶?？挡厍嗖貎晒吠ㄜ嚒?，我記得是寫于這兩條公路通車的1954年底。

康藏公路的具體情況我現(xiàn)在已記不太清了，查查資料看到這條公路起自當(dāng)時(shí)的西康省省會(huì)雅安，終至西藏拉薩，全長(zhǎng)2255公里。其中雅安至馬尼干戈段1950年利用舊線改筑；馬尼干戈至拉薩段1951年動(dòng)工，1954年12月通車。1955年康省撤銷，這條公路也改以成都為起點(diǎn)，定名為川藏公路，延用至今，全長(zhǎng)共2400余公里。青藏公路從青海西寧經(jīng)格爾木到西藏拉薩，全長(zhǎng)2100多公里，1950年動(dòng)工，1954年通車。

我寫這篇社論是從這兩條公路對(duì)密切西藏與內(nèi)地的聯(lián)系、促進(jìn)沿途各地各族人民經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的重要意義說(shuō)起，接著談到《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》達(dá)成后西藏的變化和中央人民政府對(duì)修建這兩條公路的重視。在寫到修筑這兩條公路的艱難時(shí)，文章中寫到：“建設(shè)康藏公路和青藏公路是公路建設(shè)史上少有的偉大工程。西藏的高山激流就曾嚇倒了許多旅行家和探險(xiǎn)家，更不要說(shuō)是在這高山激流上開(kāi)辟公路?！痹谶@里我引用了英國(guó)探險(xiǎn)家1930年出版的《西藏始末紀(jì)要》中形容西藏交通的兩段話說(shuō)明西藏旅途的艱難：“亂石縱橫，人馬路絕，艱難萬(wàn)狀，不可名態(tài)”；“世上無(wú)論何人，到此未有不膽戰(zhàn)股栗者”。在《人民日?qǐng)?bào)》社論的歷史上，甚至包括《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊前的其他中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的社論中，引用西方人的話都是作為批判對(duì)象的，這篇社論不褒不貶地把西方人的論述引用在《人民日?qǐng)?bào)》社論中做背景資料，我記得還是歷史上的第一次。鑒于當(dāng)時(shí)的政治狀況，我在引文時(shí)，只用了書名，而沒(méi)提作者的名字。

在這篇社論中，我在總結(jié)概括公路建設(shè)者的豪言壯語(yǔ)時(shí)，寫出了“讓高山低頭，叫河水讓路。”這句話。1958年毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議上的講話中引用了這句話，毛澤東說(shuō)：“‘讓高山低頭，叫河水讓路’這句話很好。高山嘛，我們要你低頭，你還敢不低頭!河水嘛，我們要你讓路，你還敢不讓路!”于是這句話成了“大躍進(jìn)”中響亮的口號(hào)，也從此成了中國(guó)人與天奮斗、與地奮斗的名言。

社論的主題是建設(shè)公路，按說(shuō)是交通部管的事情，但西藏情況特殊，我還記得很清楚，這篇社論是中共西藏工委書記范明審的。當(dāng)時(shí)中央在西藏的工作由中共西藏工委負(fù)責(zé)，工委第一書記是張經(jīng)武(兼西藏自治區(qū)中央政府代表)、第二書記是張國(guó)華(兼西藏軍區(qū)司令員)。由于西藏問(wèn)題復(fù)雜，工作千頭萬(wàn)緒，工委總有一位負(fù)責(zé)人常駐北京，協(xié)調(diào)西藏與中央政府各部委的工作。我寫社論時(shí)，范明在北京，我把寫好的社論稿送到北京飯店范明住的房間請(qǐng)他審閱。范明只對(duì)稿子中筑路者“穿開(kāi)了暗無(wú)天日的森林……”一句中“暗無(wú)天日”四個(gè)字有異議，他說(shuō)中央人民政府是與西藏地方政府達(dá)成和平解放協(xié)議的，這幾個(gè)字有形容西藏社會(huì)生活之嫌，很不合適，請(qǐng)我拿回去改一改。社論見(jiàn)報(bào)時(shí)，我把這四個(gè)字改為更中性的“不見(jiàn)天日”。

3《不要蠻干》(1956年9月1日)《不要隨風(fēng)倒》（1956年10月11日）

1956年前后，我寫了一些批評(píng)某些思想傾向的社論，都與我跑的工業(yè)交通行業(yè)有關(guān)，主要有《不要蠻干》、《不要隨風(fēng)倒》、《勤儉辦企業(yè)》等，這幾篇社論談的雖然是不同的問(wèn)題，但都主題鮮明，提倡什么，反對(duì)什么，一目了然。

1957年我在談社論選題時(shí)曾寫過(guò)：“應(yīng)該選擇主題鮮明的題目，也即是黨性強(qiáng)，思想性強(qiáng)的題目。這些題目能夠超越社論借以立足的一些具體的業(yè)務(wù)工作的范圍，吸引更多的讀者，為更多的讀者所接受，在生活中發(fā)生更大的影響。例如《不要蠻干》，主要批評(píng)的是寶成鐵路的建設(shè)工程，但它的影響遠(yuǎn)在鐵路系統(tǒng)以外?！恫灰S風(fēng)倒》，談的是生活困難補(bǔ)助問(wèn)題，但讀者從中吸取的思想，決不只是對(duì)于解決職工的生活困難補(bǔ)助問(wèn)題有益。”

《不要蠻干》是根據(jù)一封讀者來(lái)信想到的選題，來(lái)信說(shuō)寶成鐵路施工中，由于雨水沖擊，連續(xù)塌方，但為了保證“七一”接軌而趕工期，造成工傷事故。社論說(shuō)，“類似這種明明不可能、卻要蠻干的作風(fēng)，在工業(yè)交通建設(shè)和工業(yè)生產(chǎn)中還是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象?！痹谂e了多起例子之后，社論批評(píng)了一味蠻干的工作作風(fēng)。社論最后說(shuō):“一味蠻干，逞一時(shí)之能，圖一時(shí)之快，最后必然挫傷了群眾的積極性，給國(guó)家的建設(shè)事業(yè)帶來(lái)不利的后果?！?/p>

這篇社論發(fā)表后，作家杜鵬程給《人民日?qǐng)?bào)》編輯部寫來(lái)一封長(zhǎng)信對(duì)社論提出批評(píng)，說(shuō)社論否定了寶成鐵路筑路工人勞動(dòng)的積極性。《人民日?qǐng)?bào)》在本報(bào)的內(nèi)部刊物《業(yè)務(wù)通訊》上刊登了信的全文。杜鵬程以小說(shuō)《保衛(wèi)延安》成名，50年代他寫了一些以鐵路為題材的作品，其中1958年出版的寫寶成鐵路建設(shè)的小說(shuō)《在和平的日子里》較有名。

50年代修鐵路、公路，常常延用戰(zhàn)爭(zhēng)年代“先通后備”的老辦法，所謂“先通”即先通車，“后備”即通車后再逐漸使各種設(shè)施完備。這在和平年代是不對(duì)的，我寫《不要蠻干》這類社論目的之一就是想讓“先通后備”的做法不要再繼續(xù)下去。

我寫的這幾篇社論不是按上面的指示寫的，而是自己找的選題。當(dāng)然要得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

4《春節(jié)期間的交通問(wèn)題》(1957年1月7日)

50年代《人民日?qǐng)?bào)》社論中還有一類，是就某些方面工作出現(xiàn)的問(wèn)題作一些解釋，以化解矛盾，平息人民群眾的不滿情緒，我寫的《春節(jié)期間的交通問(wèn)題》是這類社論中較典型的一篇。在這篇文章中，我作了有益的嘗試，沒(méi)有像以往那樣在社論中作指示、發(fā)號(hào)召，而是說(shuō)了問(wèn)題產(chǎn)生的原因，改進(jìn)的措施和辦法，并提了一些希望。

那時(shí)的交通狀況與現(xiàn)在有很大不同，貨運(yùn)量和旅客人數(shù)都比現(xiàn)在少得多，但運(yùn)輸能力也差得多，每年春節(jié)運(yùn)輸特別緊張，據(jù)寫這篇社論之前的資料統(tǒng)計(jì)，春節(jié)前后，全國(guó)鐵路的旅客比平常增加30％，長(zhǎng)江和沿海等水路運(yùn)輸?shù)穆每捅绕匠Ｔ黾?0％至35％，全國(guó)公路的旅客比平常增加40％至50％。那時(shí)旅客成分與現(xiàn)在也很不同，沒(méi)有現(xiàn)在的大量在城市打工的農(nóng)民，擠在運(yùn)輸線上的旅客主要是回家探親的機(jī)關(guān)干部、學(xué)校師生、企業(yè)和建筑工地的工人。寫社論時(shí)估計(jì)1957年春節(jié)前十天要乘火車回家的人平均每天48000人，比平常多四倍。

鐵道部領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門估計(jì)到將要到來(lái)的運(yùn)輸緊張狀況，主管運(yùn)輸?shù)母辈块L(zhǎng)呂正操問(wèn)《人民日?qǐng)?bào)》能不能就這個(gè)問(wèn)題寫篇社論，站在客觀的立場(chǎng)幫鐵路部門作點(diǎn)解釋工作。我請(qǐng)示報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同意后，動(dòng)筆寫了這篇社論，不光談了鐵路，也說(shuō)了水運(yùn)和公路。

社論在介紹了交通的緊張狀況后說(shuō)，“要把這么多的旅客，在這么短的時(shí)間里，運(yùn)送到他們的家里去過(guò)春節(jié)，節(jié)后再把他們運(yùn)回工作崗位，是一件很困難的事情”。在說(shuō)到交通運(yùn)輸部門采取的措施時(shí)，文章說(shuō)：“交通運(yùn)輸部門已經(jīng)決定在保證重點(diǎn)工程、重點(diǎn)廠礦的需要和春節(jié)期間物資供應(yīng)的原則下，減少一部分貨運(yùn)任務(wù)，來(lái)滿足旅客運(yùn)輸方面的需要?！比缓髣駥?dǎo)要坐車的人們，第一是春節(jié)期間能不回家的，最好不要回家；第二是各單位要把春節(jié)期間旅客的啟程日期盡量錯(cuò)開(kāi)；第三是買到車票、船票的，要體諒春節(jié)期間運(yùn)輸部門的困難，忍受旅途中的若干不便。

社論通篇都是用的拉家常的口吻，在那年春節(jié)前發(fā)表后很得好評(píng)，鐵道部呂正操用贊揚(yáng)的口氣說(shuō)，“社論像散文似的，很好!”交通部主管領(lǐng)導(dǎo)也表示滿意。

以后幾年的春節(jié)前，《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)過(guò)這類談春節(jié)運(yùn)輸?shù)纳缯?，有的也是我寫的，但多是依樣畫葫蘆，能起到指導(dǎo)具體工作的作用，寫作上沒(méi)有什么新意了。

第二部分遵命(1957年－1966年)

在《人民日?qǐng)?bào)》工作幾年后，我覺(jué)得在1957年前后我的思想經(jīng)歷了一種轉(zhuǎn)變，在為報(bào)社寫社論時(shí)，探索的精神少了，基本上是上面怎么說(shuō)就怎么寫，違心的話也越說(shuō)越多。

社論根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的布置去找實(shí)際材料寫，在“反右運(yùn)動(dòng)”以前就是這樣了，以后更是每篇都如此。舉一個(gè)例子，1957年2月27日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十一次(擴(kuò)大)會(huì)議上作了題為《如何處理人民內(nèi)部的矛盾》的講話，后來(lái)毛澤東對(duì)講話記錄稿又做了很多重大修改，同年6月19日在《人民日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表時(shí)，題目改為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。那時(shí)還沒(méi)有電視現(xiàn)場(chǎng)直播，2月27日毛澤東講話那天，我是同時(shí)聽(tīng)的拉線廣播，毛澤東大概是在懷仁堂作報(bào)告，我聽(tīng)拉線廣播好像是在中直俱樂(lè)部。那天講話時(shí)，毛澤東并沒(méi)有講“六條標(biāo)準(zhǔn)”，大家聽(tīng)了都很受鼓舞，議論說(shuō)，我們中國(guó)黨和領(lǐng)袖偉大，提出人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾的不同處理辦法，中國(guó)可以避免匈牙利事件。會(huì)后報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)布置要寫社論，我得知一件事，大致情況是：武漢電信局(也可能是郵電局，記不太清了)的工人因在開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)解放后生活很苦，領(lǐng)導(dǎo)不體諒工人而被當(dāng)成敵我矛盾處理，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要公安局來(lái)抓人。知道這樣合適的例子，我如獲至寶，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后，立即出發(fā)去武漢調(diào)查。到武漢后，我找工人開(kāi)會(huì)，即所謂的“煽風(fēng)點(diǎn)火”，收集到有用的材料后，我回北京結(jié)合毛澤東的講話精神很快寫好了社論稿，發(fā)表于1957年5月13日《人民日?qǐng)?bào)》，題為《談職工鬧事》，社論一開(kāi)頭說(shuō)：“最近一個(gè)時(shí)期，在某些企業(yè)里，發(fā)生了一些職工群眾請(qǐng)?jiān)敢灾亮T工的事件。這些事件雖然發(fā)生得極少，范圍也很小，但是我們卻應(yīng)該加以重視，從中學(xué)習(xí)處理人民內(nèi)部矛盾的正確方法?！鄙缯撏ㄆ际怯妹珴蓶|講話的精神結(jié)合實(shí)際問(wèn)題論述用“團(tuán)結(jié)——批評(píng)——團(tuán)結(jié)”的方法處理人民內(nèi)部矛盾。文章最后寫道：“我們相信，只要發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)者與群眾的聯(lián)系，就可以克服官僚主義，有效解決社會(huì)主義企業(yè)內(nèi)部的矛盾。這樣，職工群眾的意見(jiàn)就能夠隨時(shí)用‘團(tuán)結(jié)——批評(píng)——團(tuán)結(jié)’的方法得到正確的解決，而不至由積壓而爆發(fā)為鬧事，職工群眾的積極性就能夠充分發(fā)揮，而社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)也一定能夠更迅速地發(fā)展?！?/p>

這之后不久，《人民日?qǐng)?bào)》于1957年6月8日發(fā)表了后來(lái)被認(rèn)為是“反右運(yùn)動(dòng)”信號(hào)的社論《這是為什么？》，正確處理人民內(nèi)部矛盾的事兒就不怎么提了。

“反右運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始時(shí)，說(shuō)是不在工人中劃“右派”(后來(lái)政策改了，也劃了不少)。因?yàn)椤胺从疫\(yùn)動(dòng)”主要不是在工人中開(kāi)展，所以我在的工業(yè)組事情不多，而負(fù)責(zé)采訪民主黨派、文教單位的政文記者很忙。

“反右運(yùn)動(dòng)”沉寂了一段時(shí)間后，到1958年“大躍進(jìn)”開(kāi)始，我又忙了起來(lái)。

1《從梅林看全國(guó)》(1958年1月8日)

1957年底到1958年初，毛澤東到南方巡視，去了上海、杭州等地。1957年12月25日，柯慶施在中共上海市第一屆代表大會(huì)第二次會(huì)議上作了《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上海!》的報(bào)告，報(bào)告是張春橋起草的，據(jù)說(shuō)毛澤東對(duì)這個(gè)“大躍進(jìn)”的報(bào)告很滿意，《人民日?qǐng)?bào)》1958年的元旦社論標(biāo)題就是《乘風(fēng)破浪》。我記得這篇社論是當(dāng)時(shí)報(bào)社工業(yè)部主任張沛寫的，社論的結(jié)尾說(shuō)：“古人說(shuō)要‘乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪’，在我們的面前正是萬(wàn)里浪：建成社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，建成強(qiáng)大的現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和先進(jìn)的科學(xué)文化。但是我們完全有信心達(dá)到目的。讓我們乘風(fēng)前進(jìn)!讓我們乘壓倒西風(fēng)的東風(fēng)前進(jìn)，乘壓倒右派、壓倒官僚主義、壓倒保守思想的共產(chǎn)主義風(fēng)前進(jìn)!”

接著，毛澤東于1958年1月上旬在杭州召集部分省市書記參加工作會(huì)議，一般稱這次會(huì)議為“杭州會(huì)議”。這時(shí)吳冷西已接替鄧拓?fù)?dān)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，鄧拓因“反冒進(jìn)”開(kāi)罪于毛澤東，改任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，有職無(wú)權(quán)。吳冷西隨從毛澤東去了南方，他從上海打電話回北京，說(shuō)毛主席視察了上海梅林食品廠，要我趕快去上海，根據(jù)毛澤東就梅林廠的講話精神找材料寫社論。我記得這是吳冷西布置我寫的第一篇社論。

毛澤東說(shuō)，工人的潛力很大，從梅林就可以看到全國(guó)。社論便定名為《從梅林看全國(guó)》。

毛澤東看了上海紡紗廠搞節(jié)約運(yùn)動(dòng)的材料后批示，從這里看到希望。

1958年1月8日，《人民日?qǐng)?bào)》登載轉(zhuǎn)自上?！督夥湃?qǐng)?bào)》的消息，說(shuō)梅林罐頭食品廠動(dòng)員全廠職工掀起了反浪費(fèi)的專題鳴放熱潮。同日配發(fā)了《從梅林看全國(guó)》的社論。社論從梅林廠說(shuō)起，然后談到全國(guó)，寫道：“據(jù)國(guó)家建設(shè)委員會(huì)估計(jì)，根據(jù)第一個(gè)五年計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)，只要采取一些具體措施，基本建設(shè)投資可以節(jié)省20％到25％，就是說(shuō)，可以用八十元、甚至七十五元辦過(guò)去用一百元辦的事情。如果能夠做到這樣，我國(guó)就可以節(jié)省一大筆資金，拿這筆資金就可以興辦更多的事業(yè)?！鄙缯撨€說(shuō)，“我們黨和政府向來(lái)就主張厲行節(jié)約，反對(duì)浪費(fèi)”。社論最后號(hào)召說(shuō)：“我們認(rèn)為，全國(guó)各個(gè)地方、各個(gè)部門，也應(yīng)該像梅林這樣，掀起一個(gè)反對(duì)浪費(fèi)的專題鳴放和專題整改的高潮，放一把火把各種浪費(fèi)燒個(gè)干凈。”

2《祝河南大捷》和《祝廣西大捷》(1958年9－10月)

1958年8月17日至30日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北戴河舉行，一般稱這次會(huì)議為“北戴河會(huì)議”。北戴河會(huì)議號(hào)召全黨全國(guó)為生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗，還通過(guò)了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議》。會(huì)議把1958年鋼產(chǎn)量的指標(biāo)翻了一番，年初定的是500多萬(wàn)噸，此時(shí)已過(guò)了半年多，指標(biāo)卻翻了番。會(huì)議期間，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了配合宣傳會(huì)議精神的文章，其中有中共中央辦公廳劉四瑞寫的一封信，題為《人有多大膽，地有多大產(chǎn)》。

北戴河會(huì)議后，中央書記處幾乎每天晚上開(kāi)全國(guó)電話會(huì)議，貫徹大躍進(jìn)精神，報(bào)社一般是派工業(yè)組組長(zhǎng)聶眉初去聽(tīng)會(huì)，我記得他說(shuō)會(huì)議多是彭真和薄一波主持，總書記鄧小平有時(shí)也參加。聶眉初傳達(dá)的也多半是彭真和薄一波的講話。

全國(guó)的“大躍進(jìn)”也越搞越熱火，9月16日的新聞?wù)f，9月15日這一天里，河南全省的土高爐日產(chǎn)生鐵18693.92噸，其中禹縣、魯山、寶豐、臨汝、信陽(yáng)、登封、商城、博愛(ài)等8個(gè)縣的日產(chǎn)量都在千噸以上。領(lǐng)導(dǎo)指示我要寫一篇社論表示祝賀。對(duì)這些數(shù)字我有些疑問(wèn)，河南地方大，去調(diào)查也很難搞清，我沒(méi)有去河南而是打電話給冶金部生產(chǎn)技術(shù)司，問(wèn)一天產(chǎn)萬(wàn)噸有沒(méi)有可能，質(zhì)量合不合格，并問(wèn)生產(chǎn)這么多鐵要多大的爐子、要多少個(gè)，還問(wèn)了怎么運(yùn)輸、怎么計(jì)量等問(wèn)題。冶金部的同志回答說(shuō)，小高爐生產(chǎn)鐵不難，爐子多，干的人多就產(chǎn)量高；含硫高的熟鐵、可以煉鋼，含硫低的可做一般農(nóng)具；至于產(chǎn)量嘛可以估計(jì)，用運(yùn)輸車輛、爐膛大小都可以估算出來(lái)。聽(tīng)了冶金部同志的回答，我心里有了底，認(rèn)為數(shù)字不會(huì)有假，就動(dòng)筆寫了社論，題為《祝河南大捷》，9月17日發(fā)表。我在社論中寫道：“‘事在人為’，‘人定勝天’，這雖是老生常談，但卻是普遍真理。把人的智慧和力量充分發(fā)揮出來(lái)，就可以創(chuàng)造奇跡。”這類的話后來(lái)在新聞中用得很多。

一個(gè)多月后，廣西又創(chuàng)造了高產(chǎn)紀(jì)錄，我又寫了《祝廣西大捷》和《群眾運(yùn)動(dòng)威力無(wú)窮——再祝廣西大捷》兩篇社論，于10月18日和20日發(fā)表。前一篇是這樣寫的“今天，我們的心向著祖國(guó)南疆的廣西的同志們。那里，有兩顆‘大衛(wèi)星’騰空而起：一是10月15日環(huán)江縣產(chǎn)了63000多噸生鐵；一是10月14日忻城縣采了67萬(wàn)多噸煤炭?！焙笠黄f(shuō)：“鹿寨縣在柳江、融安、石龍等縣和大苗山苗族自治縣的支援下，放出了日產(chǎn)生鐵20多萬(wàn)噸的‘特大衛(wèi)星’?！?/p>

這一年的10月14日至11月14日，全國(guó)工業(yè)書記會(huì)議在北京舉行，會(huì)議認(rèn)為，兩個(gè)月來(lái)，找到了以鋼為綱、在工業(yè)戰(zhàn)線上大搞群眾運(yùn)動(dòng)的道路。

為了感受大躍進(jìn)的火熱生活，1958年秋季的一天，組長(zhǎng)聶眉初帶著我們工業(yè)組全體同志到河北徐水縣去了一天。徐水縣是毛澤東肯定的大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、提前進(jìn)入共產(chǎn)主義的典型。我記得那天在徐水農(nóng)村吃的是不要錢的“共產(chǎn)主義飯”，主食是煮土豆，菜是炒土豆絲，雖然是不算好的一頓“土豆餐”，但大家覺(jué)得共產(chǎn)主義要實(shí)現(xiàn)了，情緒都很高，傍晚從鄉(xiāng)村到火車站的路上，我們邊走邊唱，唱了一路抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的進(jìn)步歌曲。乘火車回北京途中，沿途燈火輝煌，到處是土高爐在連夜煉鐵，我們都很興奮。后來(lái)我在1959年元旦社論用了“看長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北燈火輝煌”這樣的句子，不久以后中央新聞電影制片廠把這句話用在新聞紀(jì)錄片的解說(shuō)詞中，使之流傳更廣了。“長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北”后來(lái)成了很多人寫文章的慣用語(yǔ)。

(未完待續(xù))

(責(zé)任編輯：瑤池)