壯志未酬的一生

《胡繩文集》的《前言》中說：“我在77歲的時(shí)候回顧一生的寫作生涯。我想說，我一生所寫的文章，雖然有一些可以說有或多或少的學(xué)術(shù)性，但是總的來(lái)說，無(wú)一篇不是和當(dāng)時(shí)的政治相關(guān)的(當(dāng)然這里談的政治是在比較寬泛的意義上說的)?？梢哉f是純學(xué)術(shù)性的文章幾乎沒有，對(duì)此我并不后悔”。話雖不多，卻在本質(zhì)上說清楚了他自己著作的全部?jī)?nèi)容和他多年治學(xué)的著力所在。

他說自己的作品不是純學(xué)術(shù)，卻透露中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的真相?！安皇羌儗W(xué)術(shù)性”正是我們每一個(gè)社會(huì)科學(xué)工作者的分內(nèi)任務(wù)。社會(huì)科學(xué)(含人文科學(xué))以社會(huì)為對(duì)象，關(guān)心社會(huì)，關(guān)心政治正是我國(guó)文化學(xué)術(shù)的好傳統(tǒng)。偉大的史學(xué)家要鑒往知來(lái)，關(guān)心社會(huì)；偉大的文學(xué)家，要關(guān)心人民的疾苦，同人民共命運(yùn)；偉大的哲學(xué)家，要關(guān)心社會(huì)，“為萬(wàn)世開太平”；偉大的政治家，以“治國(guó)平天下”作為理想；偉大的軍事家，要反侵略，維護(hù)和平，反對(duì)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)?？傊?，關(guān)心社會(huì)的進(jìn)步，關(guān)心人類的發(fā)展的學(xué)問都是與政治密切相關(guān)的。脫離了政治，哪里還有什么文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)?

胡繩是當(dāng)代造詣很深的專家學(xué)者，他的著作得到國(guó)內(nèi)外的稱贊和重視的有兩個(gè)領(lǐng)域，一是史學(xué)，另一個(gè)是哲學(xué)。尤其是他的史學(xué)著作得到更多讀者的重視。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他的史學(xué)著作的學(xué)術(shù)生命力仍然活躍著，今天還擁有廣大讀者。他的哲學(xué)，在理論界同樣有很高威望。這兩門學(xué)問，史學(xué)與哲學(xué)，在胡繩思想中起著相互促進(jìn)的作用。以史學(xué)為依托，他的理論有了驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。胡繩的哲學(xué)文章，讀了，使人不感覺“空洞”，不像有些哲學(xué)理論文章使人讀起來(lái)像閱讀文件匯編。他的文章長(zhǎng)的表現(xiàn)為一本書，短的表現(xiàn)為散文、雜感，都是為了解答某些社會(huì)歷史現(xiàn)象而寫的。因?yàn)椤皩?shí)”就可能引起爭(zhēng)論。空泛的文章不疼不癢，卻也永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)誤。我在大學(xué)哲學(xué)系教書時(shí)覺得我們大學(xué)哲學(xué)課教學(xué)效果不理想，學(xué)生聽課不感興趣。這門功課把極豐富的原理，辯證法歸納為幾條、唯物論歸納為幾條，分解開來(lái)進(jìn)行傳授是一種不可取的教學(xué)方法。

歷史不是簡(jiǎn)單地記錄所發(fā)生過的事實(shí)，而是從這些事實(shí)當(dāng)中總結(jié)出某些有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。我國(guó)(以至世界的)最偉大的史學(xué)家司馬遷的不朽著作《史記》首創(chuàng)專家寫史?！妒酚洝窂娜饰宓坶_始，重點(diǎn)講述漢代開國(guó)的歷史，事實(shí)上，司馬遷寫的是他當(dāng)時(shí)的“近現(xiàn)代史”。他的史學(xué)價(jià)值在于把漢代的“近現(xiàn)代史”寫得生動(dòng)活潑，既是不朽的史學(xué)著作，又是不朽的文學(xué)著作。

馬克思曾說過，人體解剖是猴體解剖的鑰匙。只有深入了解人體的組織結(jié)構(gòu)，才可能找出猴體到人體中間進(jìn)化的差距。我們研究古代史的、經(jīng)常接觸到古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)民起義問題，如果對(duì)當(dāng)前農(nóng)村生活、農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)思想情況不了解，竟侈談一兩千年的農(nóng)民起義的動(dòng)機(jī)、目的，顯然是不妥當(dāng)?shù)摹Ｑ芯拷F(xiàn)代史亦應(yīng)當(dāng)是研究通史的最好切人點(diǎn)。胡繩的哲學(xué)著作深透，得力于他的史學(xué)。歷史實(shí)踐檢驗(yàn)了他的理論。有些講古代史的，很容易犯把古人現(xiàn)代化的毛病，說了些古人可能講不出的話，毛病就出在他們了解當(dāng)代不夠，所以對(duì)古代講不明白。

胡繩是歷史學(xué)家又是哲學(xué)家。他的哲學(xué)得力于史學(xué)實(shí)踐，他的史學(xué)得力于哲學(xué)指導(dǎo)。兩者相互促進(jìn)，相輔相成。他這種學(xué)術(shù)研究的優(yōu)勢(shì)在我國(guó)史學(xué)界和哲學(xué)界是少有的。他的史學(xué)著作能抓住當(dāng)時(shí)歷史的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，操高屋建瓴之勢(shì)。如他早年的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》一書曾風(fēng)靡全國(guó)，再版多次，影響經(jīng)久不衰。讀者欣賞他抓住清末中國(guó)社會(huì)“官”、“民”、“夷”三種政治力量的相互消長(zhǎng)，透過現(xiàn)象挖到了本質(zhì)。記得50年代在抗美援朝的大會(huì)上，李四光教授講他青年時(shí)期，孩子們玩游戲，規(guī)定扮演三種角色，扮“官”的，作以手捋胡須狀；扮“洋人”的，作行舉手禮狀；扮“老百姓”的，作規(guī)矩立正狀。一聲口令，兩個(gè)扮演者同時(shí)做出扮演的角色，扮洋人的遇到扮老百姓的就算輸了。第二次再來(lái)，一聲口令，扮老百姓的遇到扮官的，扮老百姓的就算輸了。可見清末社會(huì)上早巳流行著官怕洋人、洋人怕中國(guó)老百姓、老百姓怕官的連環(huán)制約的共識(shí)。

1976年周總理逝世，國(guó)內(nèi)外發(fā)表有影響的悼念文章不下千百篇，周總理為革命鞠躬盡瘁，豐功偉績(jī)，世所公認(rèn)。胡繩寫的悼念文章沒有重復(fù)大家都講到的這些話，他強(qiáng)調(diào)周恩來(lái)總理在幾次革命關(guān)鍵時(shí)刻防止了黨的分裂。中國(guó)共產(chǎn)黨可能發(fā)生分裂而沒有發(fā)生分裂，為革命保存了元?dú)?。?duì)胡繩的觀點(diǎn)可能有不同意見，但他的深刻的見解給讀者留下了深刻的印象。

馬克思主義哲學(xué)不是幾句干巴巴的教條，而是行動(dòng)的指南。它為人們提供了嶄新的觀點(diǎn)和思想方法。馬克思是哲學(xué)家，但馬克思一生沒有寫過哲學(xué)專著，他的哲學(xué)思想是通過他的經(jīng)濟(jì)學(xué)《資本論》體現(xiàn)的。恩格斯的《反杜林論》被認(rèn)為是哲學(xué)專著，這部書是逐章逐節(jié)批判杜林的體系而寫成的，不能認(rèn)為《反杜林論》的架構(gòu)能代表恩格斯的哲學(xué)體系。馬克思主義哲學(xué)從出現(xiàn)之日起就不尚空談，走的是一條理論結(jié)合實(shí)際的道路。在我國(guó)，全國(guó)解放以后，哲學(xué)界用的是聯(lián)共黨史的教科書，以教科書的形式把馬克思哲學(xué)的辯證法分成幾條，把唯物論又分成幾條，為了教學(xué)方便，越分越細(xì)。據(jù)說，某大學(xué)哲學(xué)系的教師們分工準(zhǔn)備教學(xué)講稿，有一位教師分工負(fù)責(zé)講第一章“世界的物質(zhì)性”。他教了好幾年的哲學(xué)課，只會(huì)講他分工負(fù)責(zé)的這一章。他對(duì)唯物論的全部?jī)?nèi)容卻不甚了了，活生生的馬克思主義哲學(xué)給講死了。

據(jù)我所知，胡繩同志讀書范圍相當(dāng)廣博，文、史、哲及藝術(shù)等都有廣泛的接觸，但他寫文章卻不出近代史、現(xiàn)代史這個(gè)范圍。有一次他談到“魏晉玄學(xué)”問題，他說這個(gè)問題我不懂，還是先聽聽湯用彤先生如何講。我們經(jīng)?？吹接行┤顺闪藢＜乙院笸褜＜疑矸萑我馀蛎洝：孟笠坏┤〉脤＜曳Q號(hào)，就無(wú)所不知，無(wú)所不曉，對(duì)未接觸過的領(lǐng)域也指手劃腳，隨便發(fā)議論，害人害己。胡繩的樸實(shí)無(wú)華的作風(fēng)，對(duì)當(dāng)前浮華學(xué)風(fēng)不啻一付清涼劑。

胡繩同志是我國(guó)新型的自學(xué)成材的專家之一，在史學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域都有他的獨(dú)到的造詣。他善于把艱深的道理出之以平易，化繁復(fù)為簡(jiǎn)明，像他這樣的斫輪妙手，在史學(xué)、哲學(xué)里的造詣深為業(yè)內(nèi)專家的欽重。晚年養(yǎng)病期間寫的舊體詩(shī)清逸自然，意韻雋永。

他貫徹唯物主義“實(shí)事求是”原則，從事著作之前，總是廣泛占有第一手資料，想好了再說，看準(zhǔn)了再寫。在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，政治環(huán)境險(xiǎn)惡，處在唯心主義學(xué)術(shù)空氣包圍之中，他從容不迫，好整以暇，充分展示了他筆掃千軍、揮斥八極的才略。我國(guó)馬克思主義理論界有成就的學(xué)者中，胡繩是唯一沒有到過延安的理論家。喝過延安水，住過楊家?guī)X，長(zhǎng)期號(hào)稱馬克思主義理論家的陳伯達(dá)、康生之流原來(lái)是鉆進(jìn)馬克思主義大廈的白蟻。歷史之詭譎往往出人意料。

新中國(guó)成立以后，胡繩從地方調(diào)到北京，由于客觀形勢(shì)的需要，他不得不中斷了中國(guó)近現(xiàn)代史系統(tǒng)地研究和寫作，負(fù)擔(dān)了行政領(lǐng)導(dǎo)工作，有時(shí)要參與臨時(shí)性的樞垣清秘寫作。這種轉(zhuǎn)化，對(duì)他來(lái)說是鍛煉，也是磨難。在新的環(huán)境下，他吃力地完成了上級(jí)交給的任務(wù)，而他的長(zhǎng)處卻沒有得到很好的發(fā)揮。胡繩在理論界有獨(dú)立作戰(zhàn)的才干，如能交給他一項(xiàng)重大課題，比如說，“中國(guó)近代史”，“中外交涉史”，讓他邀集一個(gè)編輯班子，像宋代司馬光主編《資治通鑒》那樣，給予充分的時(shí)間，(《通鑒》在洛陽(yáng)編寫了十九年)他會(huì)做出更大的成績(jī)。他是一個(gè)方面軍的將帥，卻不是一個(gè)理想的秘書秀才。對(duì)胡繩同志來(lái)說他生命的最后若干年，可謂舍長(zhǎng)用短。這位才華橫溢的天才，在疾病困擾中寂寞地走完了他最后的道路。惜哉!

｀(責(zé)任編輯：瑤池)