《閑談皇帝》風(fēng)波的前前后后

1935年5月4日，上海的《新生》雜志第2卷第15期上有一篇署名為“易水”寫的《閑話皇帝》一文，這是一篇隨筆，泛論包括世界上古今中外的皇帝，特別是那些現(xiàn)代資本主義國(guó)家的君主立憲。文章也涉及到日本天皇，它是這樣說(shuō)的：

”……現(xiàn)在的皇帝呢，他們差不多都是有名無(wú)買的了，這就是說(shuō)，他們雖擁有皇帝之名，卻沒有皇帝的實(shí)權(quán)，就我們所知道的，日本的天皇，是一個(gè)生物學(xué)家，對(duì)于做皇帝，因?yàn)槭酪u的關(guān)系他不得不做，一切的事雖也奉天皇之名義而行，其實(shí)早就作不得主。接見外賓的時(shí)候用得著天皇，閱兵的時(shí)候用得著天皇，舉行什么大典的時(shí)候用得著天皇，此外天皇便被人民所忘記了；日本的軍部、資產(chǎn)階級(jí)，是日本的真正統(tǒng)治者。上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)：現(xiàn)在日本的天皇，是一位喜歡研究生物學(xué)的，假如他不是做著皇帝，常有許許多多不相干的事來(lái)尋著他，他的生物學(xué)上的成就，也許比現(xiàn)在還要多些，據(jù)說(shuō)他已在生物學(xué)上發(fā)明了很多的東西，在學(xué)術(shù)上是一個(gè)很大的損失。然而目下的日本，卻是舍不得丟棄：天皇’的這一個(gè)古董。自然，對(duì)于現(xiàn)階段的日本的統(tǒng)治上，是有很大的幫助的，這就是企圖用天皇來(lái)緩和一切內(nèi)部各階層的沖突，和掩飾了一部分人的罪惡?！?/p>

文章發(fā)表后的兩三天，上海的日文報(bào)紙以頭條新聞?wù)f《新生》周刊“侮辱天皇”，妨礙邦交。在日本僑民聚居的虹口文監(jiān)師路(現(xiàn)在的塘沽路)和虹口公園一帶，有日本浪人舉行示威游行，打碎了北四川路上多家中國(guó)人所開商店的大櫥窗玻璃。

租界當(dāng)局立即進(jìn)行干涉，宣布臨時(shí)戒嚴(yán)……

《新生》與《生活》

《新生》周刊1934年2月10日創(chuàng)刊，到《閑話皇帝》發(fā)表時(shí)，面世僅有一年多的時(shí)間，但她在中國(guó)卻有著很大的影響，每期發(fā)行量達(dá)10萬(wàn)份，在全國(guó)期刊中名列前茅。這樣短的時(shí)間，《新生》能有如此巨大的發(fā)展，不能不提到在她面世前兩個(gè)月被國(guó)民黨封殺的雜志——《生活》周刊。

《生活》原為中華職業(yè)教育社的刊物，1925年創(chuàng)刊于上海。鄒韜奮在第二年接任主編?！渡睢纷畛跏菫榱藢?duì)青年進(jìn)行“職業(yè)指導(dǎo)”和“職業(yè)教育”，以后，不斷地改進(jìn)其內(nèi)容和形式，而且，隨著事業(yè)的發(fā)展，改良主義色彩也逐漸淡化，其宗旨“由于時(shí)代的需要和內(nèi)容的進(jìn)步，漸漸擴(kuò)廣到實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題和政治問(wèn)題”(鄒韜奮語(yǔ))。九·一八后，它經(jīng)常尖銳地抨擊國(guó)民黨政府對(duì)日妥協(xié)和壓制抗日言論的行徑，強(qiáng)烈的抗日救亡和社會(huì)主義傾向在《生活》中占了主要地位?！渡睢烦闪恕爸鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”，其發(fā)行量直線上升，到1932年底發(fā)行量已超過(guò)15萬(wàn)5千份，創(chuàng)當(dāng)時(shí)全國(guó)期刊發(fā)行量的最高紀(jì)錄。

《生活》的變化和行動(dòng)得到了讀者的熱烈擁護(hù)。相反，國(guó)民黨當(dāng)局卻把《生活》視為眼中釘、肉中刺。起初，他們?cè)噲D收買鄒韜奮，示意要派人駐《生活》“指導(dǎo)”言論，后來(lái)又改用高壓手段，如禁郵和查禁《生活》，逮捕鄒韜奮等。1933年7月，鄒韜奮被迫出國(guó)，《生活》由胡愈之、艾寒松等主持。同年12月，《生活》被以“言論反動(dòng)，思想過(guò)激，毀謗黨國(guó)”的罪名，查封了。

《生活》?？?，“摯友杜重遠(yuǎn)先生即著手創(chuàng)辦‘新生’周刊，在精神上是和‘生活’一致的。這好像我手上撐著的火炬被迫放下，同時(shí)即有一位好友不畏環(huán)境的艱苦而搶前一步，重新把這火炬撐著繼續(xù)在黑暗中燃著向前邁進(jìn)?！?鄒韜奮語(yǔ))

杜重遠(yuǎn)1897年3月15日(農(nóng)歷)出生于吉林省懷德縣楊大城子鎮(zhèn)鳳凰嶺屯一個(gè)農(nóng)民家庭。1916年，他在沈陽(yáng)公費(fèi)考取日本東京高等工業(yè)學(xué)校瓷業(yè)科。1923年春，他集資10萬(wàn)元在沈陽(yáng)創(chuàng)辦了遼寧肇新窯業(yè)公司。盡管這個(gè)公司當(dāng)時(shí)規(guī)模并不大，但是卻是東北第一座機(jī)械制造磚窯的企業(yè)，產(chǎn)品暢銷東北各地，打破了日本人對(duì)建筑新式磚瓦的獨(dú)占。1928年，張學(xué)良曾應(yīng)邀赴該廠視察，并撥款投資。杜重遠(yuǎn)成了一位精干的實(shí)業(yè)家，還任奉天省總商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、工會(huì)(指工業(yè)界)會(huì)長(zhǎng)、張學(xué)良的“司令長(zhǎng)官公署”秘書。

九·一八以后，杜重遠(yuǎn)為抗日到處奔走。在上海他走訪了鄒韜奮。杜重遠(yuǎn)一直是《生活》的熱心讀者，見面后倆人談得很投機(jī)，由“神交而成為莫逆”。杜重遠(yuǎn)被聘為《生活》的特約通訊員。鄒韜奮很贊賞杜重遠(yuǎn)的愛國(guó)熱情，對(duì)他的寫作才能也很有好評(píng)，說(shuō)他“精明干練”。《生活》?？螅胖剡h(yuǎn)決心再辦一個(gè)刊物，繼續(xù)為數(shù)十萬(wàn)讀者提供精神食糧。

《新生》創(chuàng)刊后其式樣與《生活》十分相似，第一期由生活書店贈(zèng)送給《生活》的老訂戶。所以，一些讀者誤以為《新生》是《生活》的復(fù)刊，杜重遠(yuǎn)不過(guò)是鄒韜奮的化名。《新生》的工作人員是《生活》的原班底，“表面上由杜重遠(yuǎn)負(fù)責(zé)，一切均仍舊貫，編輯仍由艾兄負(fù)責(zé)”(鄒韜奮語(yǔ))。艾兄即為艾寒松。艾寒松原名艾逸生，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生，1931年4月畢業(yè)后受鄒韜奮邀請(qǐng)來(lái)《生活》，成了該刊的骨干，也成了鄒韜奮的得力助手。艾寒松的“寒松”是他第一篇文章的筆名，為鄒韜奮所取，艾寒松很喜歡，漸漸地就把筆名當(dāng)了真名?！缎律穭?chuàng)刊后，艾寒松又協(xié)助杜重遠(yuǎn)主持編輯和發(fā)行工作。《閑話皇帝》就是他以“易水”的筆名寫的。

《新生》不僅在形式上，而且在內(nèi)容上也與《生活》十分相似。它有一專欄叫“老實(shí)話”，相當(dāng)于《生活》的小言論，其發(fā)刊詞即為“老實(shí)話”的開篇。從《新生》全部73期的“老實(shí)話”來(lái)看，它們所議論的內(nèi)容雖各不相同，但是其重心都是抗日救國(guó)?！袄蠈?shí)話”很受讀者的注目和歡迎，而國(guó)民黨政府卻對(duì)它極為反感，有人曾說(shuō)過(guò)這樣的話：老實(shí)話不要說(shuō)的太老實(shí)了吧，當(dāng)心得罪了洋奴，觸犯了權(quán)貴。然而，“老實(shí)話”始終不畏強(qiáng)暴，不失自己的戰(zhàn)斗風(fēng)格。1935年6月30日在被勒令停刊的《新生》最后一期上，“老實(shí)話”以《告別讀者諸君》為題慷慨陳詞：“本刊為反帝而創(chuàng)辦，盡反帝的使命，現(xiàn)在又為反帝而犧牲，這犧牲是光榮的，我們所樂意的?！H愛的讀者諸君，請(qǐng)記住過(guò)去的屈辱，認(rèn)定正確的路線，鼓起斗爭(zhēng)的勇氣，擔(dān)當(dāng)歷史的使命。讓后代的人們知道，最后勝利不是屬于帝國(guó)主義，到底是屬于被壓迫人民啊?！?/p>

壓力下圖民黨要杜重遠(yuǎn)“體念時(shí)艱”

《新生》第2卷第15期發(fā)行初的幾天，日本人鬧過(guò)一陣之后，暫時(shí)沒有大動(dòng)作，在暗中觀察國(guó)民黨政府有什么反應(yīng)。一個(gè)多月后，他們見國(guó)民黨政府無(wú)動(dòng)于衷，決定繼續(xù)施加壓力。

6月24日，日本駐上海總領(lǐng)事石射豬太郎突然向上海市市長(zhǎng)吳鐵城遞交照會(huì)。照會(huì)認(rèn)為《新生》周刊所載《閑話皇帝》一文，對(duì)日本天皇非常不敬，引起日本臣民和居滬日僑的極大憤怒，事態(tài)極為嚴(yán)重，中國(guó)政府應(yīng)迅速處理此案。照會(huì)內(nèi)還附有《新生》雜志一冊(cè)。吳鐵城細(xì)看了《閑話皇帝》，十分尷尬，當(dāng)即表示歉意。

國(guó)民黨上臺(tái)后，在國(guó)統(tǒng)區(qū)實(shí)行了嚴(yán)厲的書報(bào)檢查制度。1933年，南京、上海、北平、天津等重要城市設(shè)立了“新聞檢查所”。1934年，成立了“中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)”，率先在上海實(shí)行出版前原稿審查制度?！皥D審會(huì)”設(shè)立主任委員一人，由中宣會(huì)主任秘書方治兼任；副主任一人，由國(guó)民黨上海市黨部書記長(zhǎng)姜懷素兼任；秘書一人，由中宣會(huì)文藝科總干事項(xiàng)德言兼任，負(fù)“圖審會(huì)”的實(shí)際責(zé)任?！皥D審會(huì)”下設(shè)文藝、社會(huì)科學(xué)兩個(gè)審查組，組長(zhǎng)由中宣會(huì)總干事鐘憲民、朱子爽分別擔(dān)任，中宣會(huì)文藝編審兩科的干事陳煦、張?jiān)鲆鎿?dān)任“圖審會(huì)”的審查員。國(guó)民黨上海市黨部又調(diào)來(lái)王新命、戴鵬舉協(xié)助審查及聯(lián)系等工作?！缎律穭?chuàng)刊后，就一直由張?jiān)鲆尕?fù)責(zé)審查。當(dāng)初在審查《閑話皇帝》時(shí)，張?jiān)鲆嬗X得文章事關(guān)日本天皇，要慎重些，就去和朱子爽商量。兩人研究后認(rèn)為文章雖然涉及日本天皇，但只是推重他在科學(xué)研究方面取得的成就，與審查標(biāo)準(zhǔn)沒有矛盾，決定放行。因此，《閑話皇帝》上蓋有“審查訖”的圖章。同時(shí)，《新生》第2卷第15期上也印有“中宣會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)審查證第一五三六號(hào)”的字樣，準(zhǔn)許出版。5月4日，該期的《新生》出版后復(fù)審，并按慣例寄一份給國(guó)民黨中宣會(huì)復(fù)審，均未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

所以，當(dāng)吳鐵城表示歉意后，日本總領(lǐng)事緊接著問(wèn)道：“《新生》周刊刊載了對(duì)我國(guó)天皇不敬文字，為什么還取得中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)審字第一五三六號(hào)審查證?”他責(zé)問(wèn)道：“貴國(guó)政府總是說(shuō)要敦睦中日兩國(guó)邦交，為什么還允許這種足以影響兩國(guó)邦交的文字發(fā)表和流傳?這是不是含有排日的意思?”吳鐵城表示，中國(guó)政府決無(wú)排日意圖，且一貫主張與日親善，決無(wú)容許有排日宣傳，這是有事實(shí)根據(jù)的，希望日本總領(lǐng)事諒解；至于《閑話皇帝》一文，是偶然事件，不能說(shuō)是縱容反日宣傳，原文是否送審，以及怎樣取得審查證的，待日后查明答復(fù)。石射豬太郎隨即提出要求：第一，立即禁止該刊發(fā)行并嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載；第二，懲辦《新生》負(fù)責(zé)人及文章作者；第三，懲辦負(fù)責(zé)審查人員；第四，中宣會(huì)及滬市府書面道歉；第五，保障不再發(fā)生同類事件；第六，保留提出其它要求。吳鐵城表示接受，但懲辦《新生》負(fù)責(zé)人及作者一事，系屬司法范圍，而且該刊位于租界，只能移交江蘇高等法院第二分院辦理。石射豬太郎最后要求迅速處理此案，以免事態(tài)擴(kuò)大。

為了與石射豬太郎的行動(dòng)相配合，日方竭力制造緊張形勢(shì)：日本軍艦不斷地開進(jìn)吳淞口，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)伺機(jī)行事，虹口的3家日文報(bào)紙進(jìn)行威脅性宣傳，并對(duì)杜重遠(yuǎn)的歷史作了詳細(xì)的介紹，說(shuō)他是著名的抗日活動(dòng)家，《新生》是抗日刊物，由張學(xué)良提供經(jīng)費(fèi)。

日本總領(lǐng)事離開市府后，吳鐵城立即找來(lái)市公安局局長(zhǎng)文鴻恩，要他立即查封《新生》周刊社，并在24小時(shí)內(nèi)將生活書店及全市各書店所存該期《新生》一律沒收封存，不許繼續(xù)發(fā)售。接著，吳鐵城詢問(wèn)項(xiàng)德言《閑話皇帝》文稿是否經(jīng)過(guò)受審。一聽稿件是經(jīng)過(guò)審查的，吳鐵城當(dāng)即在電話中發(fā)起火來(lái)，斥責(zé)審查員玩忽職守，放走了足以影響中日邦交的文字，他表示要查明原因追究責(zé)任。項(xiàng)立即找張?jiān)鲆孢M(jìn)行查問(wèn)，聲色俱厲地責(zé)問(wèn)道：“你為什么放走《閑話皇帝》的文稿?現(xiàn)在日領(lǐng)事已提出嚴(yán)重抗議，要求查封新生雜志，懲辦與本案一切有關(guān)人員，并要求中宣會(huì)和上海市府道歉，你這樣疏忽職守，引起了這樣重大的外交交涉，你能負(fù)起這一責(zé)任嗎?”

吳鐵城還打電話給在南京的方治，要他馬上來(lái)上海處理。方治連夜與蕭同茲(中央社社長(zhǎng))、齊世英等人趕來(lái)上海。他們商定，只有杜重遠(yuǎn)承認(rèn)《閑話皇帝》一文是《新生》擅自刊登的，才能擺脫政府的責(zé)任，較易結(jié)案。但他們又感到這樣辦很棘手，因?yàn)槎胖剡h(yuǎn)是個(gè)進(jìn)步人士，與沈鈞儒等關(guān)系極深，決不會(huì)輕易承認(rèn)此事。文鴻恩獻(xiàn)計(jì)說(shuō)：“我們不妨先采取威脅與利誘的辦法，要求杜承諾，如果達(dá)不到目的，就用特種辦法對(duì)付。”所謂“特種辦法”就是恐怖手段。大家表示贊同。

24日那天晚上，國(guó)民黨上海市黨部委員潘公展、童行白、項(xiàng)德言等人也連夜趕到已遷到福州路384弄4號(hào)3樓的《新生》編輯部，找《新生》負(fù)責(zé)人談話，其內(nèi)容是：將來(lái)在法庭上《新生》出庭代表不得承認(rèn)《閑話皇帝》一文是經(jīng)過(guò)“審查”的；如果《新生》周刊將來(lái)要請(qǐng)律師出庭辯護(hù)，所請(qǐng)律師要經(jīng)過(guò)他們的同意；趕快通知在江西的杜重遠(yuǎn)，要他本人親自出席法庭。那天晚上，來(lái)人還想索回本期蓋有審查圖章的清樣?！缎律坟?fù)責(zé)人用種種借口推說(shuō)清樣不在編輯部，隨后就把清樣和有關(guān)證件秘密置于銀行保險(xiǎn)箱。《新生》周刊這期的送審證，現(xiàn)在在上海鄒韜奮展覽館里陳列著。

在江西的杜重遠(yuǎn)聞?dòng)崱缎律烦鍪?，立即回上海。他銷毀了《閑話皇帝》的原稿，勸艾寒松迅離上海。艾寒松在中共地下黨的幫助下，秘密去了法國(guó)。1949年以后，艾寒松從事中共理論宣傳工作，著有《怎樣做一個(gè)共產(chǎn)黨員》等書?！拔母铩敝邪杀豢瞪髌群χ滤?。

在最初的兩次交涉中，杜重遠(yuǎn)表示，文稿是經(jīng)過(guò)審查的，有證據(jù)在，政府不應(yīng)該曲詢?nèi)辗降囊?，讓他受法律的制裁；作者易水，因?lái)稿未附住址，無(wú)從尋找，果真要判罪，他愿獨(dú)自受刑。杜重遠(yuǎn)認(rèn)為，現(xiàn)在《新生》周刊已經(jīng)查封，政府可以拒絕日方的無(wú)理要求。針對(duì)杜重遠(yuǎn)的強(qiáng)硬立場(chǎng)，文鴻恩向吳鐵城請(qǐng)示，是否執(zhí)行“最后辦法”。當(dāng)時(shí)上海輿論界對(duì)此事十分不滿，吳鐵城害怕對(duì)杜重遠(yuǎn)執(zhí)行“最后辦法”要惹起公憤。

日本總領(lǐng)事連連催逼，堅(jiān)持要中方道歉，否則不肯了案。日本浪人又不斷地去“圖審會(huì)”門前尋釁，企圖擴(kuò)大事態(tài)?！皥D審會(huì)”職員奉命，絕對(duì)不準(zhǔn)與日本人發(fā)生沖突。形勢(shì)一天比一天緊張，當(dāng)局只得再找杜重遠(yuǎn)進(jìn)行勸說(shuō)。他們要他體念時(shí)艱，以黨國(guó)為重，以地方為重，自己負(fù)起法律責(zé)任來(lái)，不要牽連政府，以免擴(kuò)大事態(tài)。他們表示，要是能夠一致對(duì)外，即使法院判了罪，也是為了敷衍日方，法院判決可以暫緩執(zhí)行，杜重遠(yuǎn)還可以做他的工作。吳鐵城還親自出面請(qǐng)杜重遠(yuǎn)吃飯，懇請(qǐng)他出庭，允諾只罰款不判刑。商談至此，杜重遠(yuǎn)才允諾不牽涉“圖審會(huì)”，到法院去受審。雙方商定搞一次假審判。開庭之前，吳開先又去找杜重遠(yuǎn)，再次懇請(qǐng)杜氏投案受審，法院保證決不為難杜重遠(yuǎn)，至多不過(guò)是罰款，一切費(fèi)用由市黨部負(fù)擔(dān)。

法庭抗?fàn)幖賹徟凶兂稍┆z

國(guó)民黨上海市政府是在1935年7月初向江蘇高等法院第二分院提出上訴的。此案共開庭兩次。第一次對(duì)杜重遠(yuǎn)、易水予以偵查，出席旁聽的僅有二、三十人。由于易水傳訊無(wú)著，法院認(rèn)為杜重遠(yuǎn)應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任，著令其交500元法幣及隨傳隨到商保外出，聽候公訴。開庭那天，吳開先用私車接送杜重遠(yuǎn)，取保的500元也是市黨部出的。

第一次開庭以后，日本人聞知此案最后要以罰款了事，認(rèn)為判得太輕了，又對(duì)國(guó)民黨政府施加壓力。上海的日文報(bào)紙，說(shuō)中國(guó)當(dāng)局辦事不力，聲稱要國(guó)民黨中央黨部負(fù)全部責(zé)任。日本武官對(duì)日本記者發(fā)表談話，進(jìn)行恫嚇，說(shuō)《新生》之事非外交方式所能解決。

上海市政府準(zhǔn)備進(jìn)行第二次審判。他們又派人向杜重遠(yuǎn)疏通：懇求他聲明《閑話皇帝》未經(jīng)“圖審會(huì)”的審查，懇求他弄個(gè)假“易水”出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，并作了一些與以前一樣的承諾。

第二次開庭是在7月9日上午。那天，全副武裝的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)登陸示威，日本的武裝便衣和浪人四處密布。英工部局警察全體出動(dòng)，維持從虹口的日軍司令部到北浙江路的江蘇高等法院第二分院的秩序。為防意外，法院四周還有大批租界的探捕、法警。上海市公安局的便衣特務(wù)也在維持秩序。開庭前的幾個(gè)小時(shí)，人們就陸續(xù)涌到法院，里里外外，到處擠滿了人群，其中有日本僑民代表、日?qǐng)?bào)記者以及其他中外報(bào)紙與通訊社的許多記者。日本總領(lǐng)事秘書田中也在特別席上出現(xiàn)，似乎是來(lái)監(jiān)審的。

開庭審理的有庭長(zhǎng)郁華等人。杜重遠(yuǎn)與辯護(hù)律師吳凱聲準(zhǔn)時(shí)到案。吳凱聲是潘公展、齊世英隨同杜重遠(yuǎn)夫人一起去他家請(qǐng)來(lái)的?！靶律笔录@個(gè)案子很棘手，辯護(hù)律師要出庭辯護(hù)發(fā)言不能不涉及天皇，稍一不慎，可能又被認(rèn)為“侮辱”天皇。當(dāng)時(shí)日本浪人揚(yáng)言要打死出庭辯護(hù)的律師。但吳凱聲還是決定出庭為杜重遠(yuǎn)辯護(hù)，并決定不帶自己的幫辦律師。他在開庭前曾與高等法院首席檢察官鄭鉞(留日學(xué)生)聯(lián)系過(guò)。他倆認(rèn)為此案外交分量重于法律，日本是想借機(jī)尋釁制造事端，為了避免生靈涂炭，要慎重處理，但日方的無(wú)理要求，對(duì)中國(guó)司法的干涉應(yīng)加以拒絕。

10時(shí)，正式開庭，首先由鄭鉞提出公訴。他說(shuō)：“《閑話皇帝》一文，對(duì)各友邦元首均有論及，而于日本天皇，所述尤多，且有誹謗之言論。著作人易水屢傳無(wú)著，自應(yīng)由該發(fā)行人兼編輯負(fù)責(zé)全責(zé)。依新刑法第三百一十條第二項(xiàng)，舊刑法第三百二十五條第二款誹謗罪及新刑法第一百一十六條之規(guī)定，加重本刑三分之一，請(qǐng)求法庭上依法從重處理?！苯又ラL(zhǎng)郁華問(wèn)道：“《新生》為什么登載侮辱友邦元首的文章?”

杜重遠(yuǎn)說(shuō)：“文章只說(shuō)元首是個(gè)生物學(xué)家，是一個(gè)學(xué)者……且無(wú)攻擊、侮辱之意?！?/p>

郁華說(shuō)：“文章中說(shuō)，如果他的畢生精力，能用在研究工作上，則成就更大，對(duì)友邦語(yǔ)帶諷刺、嘲笑，不講禮貌，知道有罪責(zé)么?”

杜重遠(yuǎn)回答道，我向在東北創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，自東北事件發(fā)生后，即來(lái)滬任生活書店主辦《新生》周刊。該刊為生活書店所代銷。4月初我赴江西舉辦實(shí)業(yè)。(吳凱聲即出示信函一件，以證明杜當(dāng)時(shí)確在江西)編輯事務(wù)托人代理。《閑話皇帝》一文是由代理人發(fā)排付印的。事后觀其內(nèi)容，作者系以學(xué)者立場(chǎng)漫談各國(guó)的君主。但可確定作者并非留日學(xué)生，不了解日本的情況與他國(guó)不同。我是留日學(xué)生，不能認(rèn)為作者崇拜天皇之學(xué)問(wèn)，便可不必顧及其它影響。若當(dāng)時(shí)我在上海，此稿決不會(huì)刊出，但失察之責(zé)，我應(yīng)負(fù)擔(dān)，故現(xiàn)在表示遺憾抱歉。至于易水其人，因所投之稿，為不受酬者，故既不知其地址，底稿也無(wú)法找到。法院交我們代轉(zhuǎn)的傳票，沒有轉(zhuǎn)到。原因就在這里。但文章并無(wú)侮辱天皇之意。希望日本不要干涉中國(guó)內(nèi)政，應(yīng)建立真正平等互利的外交。再者，日本軍人專橫跋扈，侵占東北，如天皇能對(duì)軍人加以約束，何至如此!這不是諷刺，而是規(guī)勸。如天皇睿知，應(yīng)令日軍撤出東北，還我河山。

郁華說(shuō)，這屬于政治問(wèn)題，應(yīng)由政府辦理，不容在刊物上隨意發(fā)表。該文諷刺、嘲笑，有損邦交，觸犯刑章。

接著，吳凱聲以被告辯護(hù)律師身份發(fā)言：一是《閑話皇帝》并無(wú)攻擊、侮蔑之處；二是各國(guó)憲法規(guī)定，公民享有言論自由，日本無(wú)權(quán)干涉我國(guó)內(nèi)政；三是《閑話皇帝》發(fā)表時(shí)，被告不在上海，不知者不為罪，雖有失察之責(zé)，而被告已當(dāng)庭表示抱歉與遺憾。如法庭認(rèn)為被告應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任，亦請(qǐng)依照刑法第七十四條和第四十一條的規(guī)定，予以緩刑或易科罰金的處分；四是我東北人民處在水深火熱之中，日本一日不撤兵，東北人民一日無(wú)家可歸，其中痛苦，應(yīng)由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?總之，本案杜重遠(yuǎn)不應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任，應(yīng)宣告無(wú)罪，立即釋放。

吳凱聲發(fā)言后，郁華宣布辯論結(jié)束，隨即退庭到后室商議。據(jù)聞，田中也進(jìn)入內(nèi)室監(jiān)視法官集議。幾分鐘后，庭長(zhǎng)出庭宣判：“杜重遠(yuǎn)散布文字，共同誹謗，處徒刑一年二個(gè)月。《新生》周刊2卷15期沒收?！北桓媛蓭熣?qǐng)改判緩刑或易科罰金，法官答以“環(huán)境不許可。”律師又請(qǐng)求上訴，在上訴期間內(nèi)交原保。法庭認(rèn)為，依刑法六十一條之規(guī)定，不得上訴，不能交保。郁華最后問(wèn)道：“被告還有什么話要說(shuō)?”杜重遠(yuǎn)憤怒地回答：“愛國(guó)何罪?”“中國(guó)的法律被日本人征服了!”“我不相信中國(guó)還有法律，法律規(guī)定公民有言論、出版自由，中國(guó)不應(yīng)受外人的干涉，應(yīng)該宣判我無(wú)罪!”

杜重遠(yuǎn)就這樣上當(dāng)受騙，被法警立即押送到漕河涇江蘇第二監(jiān)獄執(zhí)行。杜重遠(yuǎn)的妻子侯御之對(duì)所判不服，提起上訴，被高二分院刑庭駁回。7月22日，侯御之再次向最高法院提出控告，結(jié)果還是駁回，維持原判。

在此之前的7月7日，國(guó)民黨中央黨部和國(guó)民政府聯(lián)名發(fā)表通電：“此次《新生》事件，確有不敬之處，殊屬妨害邦交，以后國(guó)民務(wù)須尊敬皇家之尊嚴(yán)，嚴(yán)禁同類之記事，違者嚴(yán)懲不貸?！蓖惶?，國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)還電令各國(guó)民黨省市黨部轉(zhuǎn)飭當(dāng)?shù)爻霭娼缂皥?bào)社、通訊社等：“本年5月上海新生周刊刊載對(duì)日本皇室不敬文字，引起反感。按日本國(guó)體，以萬(wàn)世一系著稱于世，其國(guó)民對(duì)元首皇室之尊崇，有非世人所能想像者。記載評(píng)論，稍有不慎，動(dòng)足傷其國(guó)民之感情。一年以來(lái)，本會(huì)迭次告誡，所幸尚能遵守。不意該新生周刊，有此意外之記載。除業(yè)經(jīng)另案處分外，并為防止將來(lái)再有同樣情形發(fā)生起見，茲特地再行切實(shí)告誡，著即轉(zhuǎn)飭當(dāng)?shù)爻霭娼缂案鲌?bào)社通訊社，嗣后對(duì)于此類記載或評(píng)論，務(wù)須嚴(yán)行防止。再關(guān)于取締排日運(yùn)動(dòng)，中央迭經(jīng)告誡，應(yīng)遵照本年6月10日國(guó)府明令，轉(zhuǎn)告各級(jí)黨部同志，并隨時(shí)勸導(dǎo)人民，切實(shí)遵守，是為至要!”

中宣會(huì)認(rèn)為新生事件引起的中日糾紛，“圖審會(huì)”未能在審查時(shí)將《閑話皇帝》一稿予以查扣，負(fù)有主要責(zé)任，最初決定將張?jiān)鲆娑ㄗ?，但《閑話皇帝》的最后放行，系由審查組組長(zhǎng)朱子爽所決定，因此，單獨(dú)懲處張?jiān)鲆娑弥熳铀诓活櫍y以服人。但是，朱子爽是中宣會(huì)主任委員葉楚傖之親戚。于是，7月8日，將該會(huì)自秘書項(xiàng)德言以下職員，全部撤職，以示懲戒?！皥D審會(huì)”也無(wú)形撤銷。同一天，高二分院明令停止《新生》發(fā)行。

7月9日，葉楚傖對(duì)中央社記者發(fā)表談話：“滬法院對(duì)新生周刊負(fù)責(zé)人已予以嚴(yán)厲之判決，在事理上，此案可告結(jié)束。茲特鄭重負(fù)責(zé)聲明：國(guó)民黨對(duì)中日關(guān)系所取之態(tài)度，與蔣汪兩先生之政策完全一致，對(duì)于中日間任何問(wèn)題，均愿以誠(chéng)懇和平之態(tài)度，謀圓滿之解決?！?/p>

“新生事件”開了個(gè)很惡劣的先例。之后，類似“新生事件”的事件層出不窮：上海華文《大美晚報(bào)》副刊“文化街”擬載《新生事件感言》一文，被迫取消；四馬路文華圖書公司出版的《日本侵略中國(guó)漫畫鳥瞰圖》及《日本侵略滿蒙鐵路網(wǎng)之計(jì)劃圖》被沒收，經(jīng)理王熙卿被起訴；舟山路塘沽路口一小書攤出賣抗日連環(huán)畫，被第一特區(qū)地方法院以違背中央敦睦邦交的罪名，判處徒刑2個(gè)月；四馬路北新書局的《暴日侵略東北的研究》一書被老閘捕房根據(jù)上海市公安局要求抄去……

輿論強(qiáng)烈抨擊日本和國(guó)民黨政府

“新生事件”期間，上?！蹲至治鲌?bào)》披露了美國(guó)一件與“新生事件”相類似的事情。美國(guó)《時(shí)髦社會(huì)》(VanityFair)雜志刊登了一幅漫畫：日本天皇拖著一架炮車，車上載有“諾貝爾和平獎(jiǎng)”的證書。日本外務(wù)省認(rèn)為該畫蓄意侮辱天皇，對(duì)美國(guó)提出抗議。美方認(rèn)為，政府對(duì)于出版物不負(fù)任何責(zé)任，因此對(duì)日本的抗議不予理睬。而漫畫作者格羅泊則表示，該畫的目的就是批判日本軍國(guó)主義，至于日本態(tài)度的如何，他管不了那么多。日本對(duì)此也無(wú)可奈何。大概是為避免尷尬起見，國(guó)民黨政府通電全國(guó)海關(guān)禁止《時(shí)髦社會(huì)》雜志入境。

但是，圍繞著“新生事件”，日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府始終受到海內(nèi)外輿論的抨擊。

7月9日，當(dāng)庭長(zhǎng)宣布判決后，占滿全體旁聽席座的聽眾，對(duì)法庭的無(wú)理判決發(fā)出了一片噓聲，并呼喊“要民主，要自由”、“愛國(guó)無(wú)罪”、“堅(jiān)持正義，反對(duì)強(qiáng)權(quán)”、“維持法律尊嚴(yán)”等口號(hào)。他們還掏出身邊的銅元擲向法官及日本記者，表示強(qiáng)烈的抗議，并且在場(chǎng)內(nèi)散發(fā)“擁護(hù)反帝抗日的新生周刊”的傳單。法警全體出動(dòng)，驅(qū)趕群眾。被趕出來(lái)的聽眾，當(dāng)即組織了“新生事件后援會(huì)”。他們向海內(nèi)外印發(fā)傳單，披露事件的真相，以后還前往監(jiān)獄探望杜重遠(yuǎn)。

7月22日，《申報(bào)》載有前國(guó)民政府工商部次長(zhǎng)、上海華商紗布交易所理事長(zhǎng)穆藕初致上海市商會(huì)的信。信中有這樣一段話：“回憶民國(guó)十六年以前，我市民苦于外人操縱之會(huì)審公堂，幾經(jīng)奮斗呼號(hào)，遂有十六年一月一日，收回會(huì)審堂改組為臨時(shí)法院，更進(jìn)而十九年四月一日改設(shè)今日正式法院之成果。不意在新《刑法》實(shí)施之初，即發(fā)生剝奪上訴權(quán)之裁判，并故意剝奪法律上所許可之權(quán)利，此而容忍，此而不加糾正，則今后我三百萬(wàn)市民之財(cái)產(chǎn)生命，毫無(wú)保障，將來(lái)推及全國(guó)，后患之深，更何堪設(shè)想!”上海市商會(huì)接函后即轉(zhuǎn)上海律師公會(huì)研究。律師公會(huì)于7月24日呈請(qǐng)司法部糾正。

“我欲入山兮虎豹多，我欲入海兮波海深。嗚呼嘻兮!我所愛之國(guó)兮，你到那里去了?我要去追尋。

國(guó)之為物兮，聽之無(wú)聲，捫之無(wú)形，不屬于一人之身兮，而系于萬(wàn)民之心。嗚呼嘻兮!我所愛之國(guó)兮，求此心于何從兮，我淚眼淋浪其難禁?！?/p>

這是沈鈞儒在“新生事件”宣判后第5日所寫的一首感懷詩(shī)。他還趕到南京向司法部提出抗議。

“我于一九三五年五六月在美國(guó)旅行到芝加哥時(shí)，突然在芝加哥最著名的《論壇報(bào)》上看到長(zhǎng)電，詳載‘新生事件’的發(fā)生及杜先生含冤入獄的情形，……恨不能立生雙翼飛至獄中抱著杜先生向他極力安慰一番?！编u韜奮從美國(guó)得知此事后，取消了擬議中的日本之行，立即啟程回國(guó)。1935年11月16日，鄒韜奮創(chuàng)辦了《大眾生活》月刊，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

同年年底，魯迅在《{且介亭雜文)集》的《后記》中論及了國(guó)民黨“圖審會(huì)”和“新生事件”。他以諷刺的口吻說(shuō)道，“圖審會(huì)”“如此善行，行了還不到一年，不料競(jìng)出了《新生》的《閑話皇帝》事件。大約是受了日本領(lǐng)事的警號(hào)罷，那雷厲風(fēng)行的辦法，比對(duì)于‘反動(dòng)文字’還要嚴(yán)：立刻該報(bào)禁售、該社封門、編輯者杜重遠(yuǎn)……判處徒刑，不準(zhǔn)上訴了，卻又革掉了七位審查官，一面又往書店里大搜涉及日本的舊書，墻壁上貼滿了‘敦睦邦交’的告示?！?/p>

日本軍閥原來(lái)準(zhǔn)備以此為借口，擴(kuò)大事態(tài)，再次進(jìn)攻上海。第二次審判后，許多日本報(bào)紙，包括在上海的日文報(bào)紙，都認(rèn)為判刑太輕，指責(zé)日本外交“軟弱”。但各國(guó)輿論，如倫敦的《泰晤士報(bào)》、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、法國(guó)《巴黎時(shí)報(bào)》等評(píng)論，痛斥日本小題大作，以強(qiáng)凌弱。日本一些正義之士也表示了自己的看法。1935年7月26日，日本《每日新聞》報(bào)道了日本著名評(píng)論家室伏高信對(duì)“新生事件”的評(píng)論：“對(duì)日本不敬記事，不獨(dú)中國(guó)一國(guó)，即其他外國(guó)，亦屢見不鮮，然獨(dú)對(duì)比日本武力國(guó)力薄弱之中國(guó)，竟小題大做，實(shí)非大國(guó)之態(tài)度，若以些微瑣事，一一壓迫中國(guó)，則中日關(guān)系之調(diào)整，永無(wú)希望?！?/p>

香港、新加坡、印尼等地華僑報(bào)紙，還強(qiáng)烈抗議、痛斥了國(guó)民黨政府的懦弱、妥協(xié)。如7月22日，上海華文《大美晚報(bào)》載菲律賓岷里拉中華商會(huì)給申報(bào)報(bào)館暨海內(nèi)外各報(bào)館、各團(tuán)體的通電。通電說(shuō)：“天禍祖國(guó)，外侮侵尋，華北退兵之車輪猶新，上?！缎律肥录制?。強(qiáng)敵野心，國(guó)人皆知。有皮幣犬馬珠玉不得免焉之日。所不可解者，《新生》雜志刊載一篇平常臧否政治制度得失之文章，編者杜重遠(yuǎn)被判徒刑十四個(gè)月。法院為司法獨(dú)立機(jī)構(gòu)，乃不能根據(jù)人權(quán)保障言論自由之律，主持正義，竟不惜棄刑典，作為媚敵工具，法律神圣掃地?zé)o余……本會(huì)顧念民氣消沉，國(guó)之無(wú)日，義憤填胸，專作聲援，愿國(guó)內(nèi)各報(bào)館、各團(tuán)體一致抗?fàn)帲瑥氐自?，俾此文字冤獄，得以平反……茲直接寄交杜重遠(yuǎn)君匯票一千元，作為上訴費(fèi)用，希轉(zhuǎn)達(dá)為荷?！?/p>

“新生事件”推動(dòng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)

假審判變成真冤獄，各界的抗議，群眾的示威，加之《閑話皇帝》的審查證還在杜重遠(yuǎn)手里，使得國(guó)民黨政府十分被動(dòng)。為了平息眾怒，他們?cè)诙胖剡h(yuǎn)服刑期間予以特殊的條件。碰巧，淞滬警備司令蔡勁軍又是東北人，是杜的朋友。因此，杜重遠(yuǎn)住在漕河涇監(jiān)獄后面特地為他所筑的3間平房，有自己的炊事員，能與外界來(lái)往，能讀書、會(huì)客。

受中共地下黨組織之托，胡愈之、鄒韜奮等經(jīng)常去探望杜重遠(yuǎn)，向他轉(zhuǎn)達(dá)中共中央《八一宣言》的精神，通報(bào)一二·九運(yùn)動(dòng)等上海、全國(guó)抗日救亡的斗爭(zhēng)和新形勢(shì)等等。杜重遠(yuǎn)十分興奮。他贊成《八一宣言》的精神，贊成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線；他稱贊學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)是“可以震天地泣鬼神，比世界上任何勇敢民族，都當(dāng)之無(wú)愧”。對(duì)國(guó)民黨污蔑學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為“中央與地方當(dāng)局應(yīng)如何探本溯源，自己?jiǎn)枂?wèn)自己對(duì)國(guó)事應(yīng)有怎樣搶救危亡的實(shí)際行動(dòng)……請(qǐng)問(wèn)在一黨專政之下，有怎樣的大黨，有多大的金錢，能于一禮拜內(nèi)發(fā)動(dòng)了幾十萬(wàn)的全國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)”

“新生事件”對(duì)東北軍上層人士震動(dòng)很大。大批東北軍人員趁來(lái)上海、南京辦事、開會(huì)的機(jī)會(huì)來(lái)探監(jiān)。摯友高崇民(原張學(xué)良的秘書)特地從北平趕來(lái)看望杜重遠(yuǎn)。杜重遠(yuǎn)約了胡愈之與高崇民長(zhǎng)談，商討東北軍、西北軍聯(lián)合反蔣抗日的可能性。高崇民同意東北軍、西北軍聯(lián)合反蔣抗日，并表示要去西安說(shuō)服張楊。他帶了杜重遠(yuǎn)的親筆信，通過(guò)杜斌丞見到楊虎城，又將杜重遠(yuǎn)等起草的建議信面呈張學(xué)良，勸張學(xué)良停止“剿共”，保存實(shí)力，西北聯(lián)合，共同抗日。張學(xué)良很高興，派高崇民代表他去見楊虎城，消除張楊之間的誤會(huì)。

1936年春，杜重遠(yuǎn)生病，轉(zhuǎn)入了虹橋療養(yǎng)院軟禁。4月，張學(xué)良在南京開完國(guó)民黨“五大”后到上海，在一個(gè)星期六的晚上，親自駕車把杜重遠(yuǎn)接到郊外偏避的樹林里，敞敘國(guó)是見解，再次交換了東北軍、西北軍與共產(chǎn)黨合作，實(shí)行西北聯(lián)合，共同抗日的認(rèn)識(shí)。張學(xué)良表示，要盡力營(yíng)救杜重遠(yuǎn)，希望他在出獄后能到西安工作。同年8月，楊虎城也借治牙病之名，住進(jìn)了虹橋療養(yǎng)院。兩人朝夕相處，商討大策。

張楊的團(tuán)結(jié)合作是多方面工作所促成的，而上海方面杜重遠(yuǎn)等進(jìn)行的工作，是其中一個(gè)不可忽視的因素。張學(xué)良的警衛(wèi)官說(shuō)過(guò)：“由于杜重遠(yuǎn)和高崇民等人的教育，給他(張學(xué)良)指出了前途和出路，走了聯(lián)共的道路?！?936年9月8日，杜重遠(yuǎn)出獄，受到上海各界的熱烈歡迎。西安事變爆發(fā)后，杜重遠(yuǎn)被陳立夫認(rèn)為是幕后策劃者，被軟禁起來(lái)，后又押到南京，直至蔣介石飛回南京后才獲釋。

(責(zé)任編輯：瑤池)