懷念趙樹理

2001年9月24日，是我國著名作家趙樹理同志誕辰95周年。

最近，陳霞飛(1947年晉冀魯豫邊區(qū)《新大眾》，報(bào)記者，現(xiàn)為社科院近代史研究所編審)、苗培時(shí)(當(dāng)年和趙樹理同在《新大眾》報(bào)、華北新華書店編輯部工作，解放后和趙共同創(chuàng)辦《說說唱唱》期刊，煤炭部一級(jí)作家)、楊俊(曾任華北新華書店編輯部出版科長(zhǎng)，離休前任中國建筑工業(yè)出版社社長(zhǎng))、齊武(當(dāng)年《新大眾》報(bào)編輯主任，抗日根據(jù)地史研究者)等四位與趙樹理共過事的老同志，聚會(huì)座談，回憶這位人民喜愛的作家的生平。

陳：我們《新大眾》報(bào)的同事趙樹理離開我們已經(jīng)有31年了。趙樹理同志給我們留下的大量作品，富于生活氣息和民族風(fēng)格，語言樸素雋永，深受大眾歡迎。但是，2000年第6期《百年潮》，刊有《趙樹理致周揚(yáng)函》(以下簡(jiǎn)稱《函》)一文，讀后，深感作者所述有關(guān)趙樹理的經(jīng)歷，諸多不符事實(shí)；尤其是對(duì)老趙的評(píng)論，說他在“新時(shí)代來臨時(shí)，有意無意地拒絕根據(jù)時(shí)代要求作出相應(yīng)地改變”(意指他不想改造自己的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”)，因而“始終沒有超越自我”。這種離開歷史事實(shí)和時(shí)代背景來論人論事的做法，令人詫異。故將該文復(fù)制送給諸位看看，果然大家也有同感。趙樹理是我黨提倡文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的一面旗幟，在國內(nèi)外享有盛譽(yù)。他的人生路途坎坷，又不幸含冤去世。鑒于《百年潮》刊物的性質(zhì)和影響，為免以訛傳訛，想請(qǐng)大家座談一次，就我們所知道的情節(jié)記錄下來，以澄清一些有關(guān)的史實(shí)。

先談?wù)勎覀兛吹降内w樹理，以及如《函》文所說，是誰“發(fā)現(xiàn)”了趙樹理?

苗：是啊!不是《新大眾》報(bào)編輯部的，也有個(gè)別同志還在，但可能不如我們了解情況。

楊：我是1940年在山西武鄉(xiāng)縣的華北新華書店校對(duì)科認(rèn)識(shí)老趙的。那一帶當(dāng)時(shí)是太行根據(jù)地的腹心地區(qū)。那年7月的一天，我走進(jìn)校對(duì)科，看見一個(gè)穿黃粗布軍衣的人正在低頭校閱清樣。有位同志向我說：不認(rèn)識(shí)吧?這位是趙樹理同志，新來的校對(duì)。趙對(duì)我笑了笑，讓道：坐吧。他屋里靠炕邊有個(gè)泥砌的煤火臺(tái)，上面放著碗、筷、洗臉盆、麻油燈和一個(gè)用半截煤油桶改做的打萊桶。地下沒有空處，老趙就把桌子放到炕上。但是窗戶太低，光線從桌子底下射進(jìn)來，桌面上反而很暗。老趙的鋪就安排在自己的腳旁邊。地方那么擠，我就站著說了一陣話。1941年以后，日寇對(duì)根據(jù)地的燒、殺、搶，越來越殘酷。為撲滅敵人的兇焰，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全區(qū)人民，一面堅(jiān)持反“掃蕩”，粉碎敵人的進(jìn)攻，一面開展敵占區(qū)工作。那時(shí)，太行區(qū)有一份專編給敵占區(qū)同胞看的通俗小報(bào)叫《中國人》(周刊)。小報(bào)起先鉛印，由老趙編副刊。戰(zhàn)爭(zhēng)中流動(dòng)性大，難約外稿，每期老趙要寫各種形式的文章：論文、小說、詩歌、戲劇、快板、鼓詞、相聲、諷刺笑話、民間歌謠……老趙居然樣樣來得。第二年這張報(bào)改為石印。這會(huì)兒連新聞也歸他改寫。編寫之外，他還要在石印藥紙上繪小插圖和題頭畫、寫各種體的標(biāo)題字、算字?jǐn)?shù)、畫版樣，最后自己校對(duì)。直到制版付印，他的事才算了。

1943年春天，有個(gè)小山村里一對(duì)要求婚姻自主的青年男女，遭受混進(jìn)抗日政權(quán)中的封建勢(shì)力的迫害，男青年被活活糟蹋死了。這件事引起老趙極大的憤慨，便寫了《小二黑結(jié)婚》，向這種新惡霸分子以及各種封建習(xí)俗展開斗爭(zhēng)。這是他新創(chuàng)作的開始?！缎《诮Y(jié)婚》一出版，立刻受到廣大讀者的熱烈歡迎，只太行區(qū)就發(fā)行了三四萬冊(cè)。邊區(qū)群眾把《小二黑結(jié)婚》編成戲曲，用中路梆子、武鄉(xiāng)秧歌、武安落子等各種地方戲到處演出?！靶《凇钡墓适拢谔袇^(qū)幾乎是家喻戶曉。

苗：時(shí)任中共中央北方局秘書長(zhǎng)的楊獻(xiàn)珍，讀了《小二黑結(jié)婚》十分欣賞，將原稿交給了代理中共中央北方局書記的彭德懷副總司令。彭總讀后對(duì)小說給予很高的評(píng)價(jià)，寫了“像這樣經(jīng)過調(diào)查研究深入群眾的作品，還不多見”的題詞，對(duì)小說給予很高的評(píng)價(jià)。

楊：同年10月，他又寫成了《李有才板話》。當(dāng)時(shí)北方局的宣傳部長(zhǎng)李大章寫了序言，加以推薦。根據(jù)地里很多干部自己讀這本書，再讀給農(nóng)民聽。干部們簡(jiǎn)直把《李有才板話》當(dāng)作檢查自己工作作風(fēng)的一面鏡子。

苗：老趙一直認(rèn)為文藝是革命斗爭(zhēng)的武器，而堅(jiān)持大眾化、通俗化，讓群眾喜歡看，才能更好的為革命服務(wù)。不少人認(rèn)為趙樹理盡寫些“小玩意”，跟小攤上賣的豆牙菜一樣，沒法上席。也就是說沒有藝術(shù)性，不能登“大雅之堂”。老趙卻立志當(dāng)一個(gè)“文攤”作家。并為此經(jīng)常和那些人辨論。1942年1月中旬，晉冀豫區(qū)召開文化界座談會(huì)，座談的主旨是要文化人深人群眾，和群眾一起進(jìn)行對(duì)敵斗爭(zhēng)。八路軍129師政治委員鄧小平在會(huì)上講話指出：“文化工作者要為廣大群眾服務(wù)，就必需了解群眾的生活和要求，要多深入農(nóng)村調(diào)查，更好地發(fā)揮文化工作的作用”。鄧政委的話，大大地支持和鼓舞了老趙。

楊：《李家莊的變遷》是老趙在1945年秋開始在我倆同住的那間冷屋里寫的。從1940年起，山西沁水縣便被蔣(介石)、閻(錫山)軍隊(duì)占領(lǐng)。老趙和家鄉(xiāng)失去聯(lián)系。1945年春，八路軍解放了太南區(qū)，他的家鄉(xiāng)與太行根據(jù)地重新連接起來。這年他回了一趟家，看到家鄉(xiāng)被日寇和蔣、閻軍投敵部隊(duì)蹂躪的情形。老百姓被殺死和餓死的不知多少，他父親在日寇“掃蕩”時(shí)被刺死，丟人糞坑；他也看見了故鄉(xiāng)人民的斗爭(zhēng)和解放后的新氣象；以及從斗爭(zhēng)中鍛煉出來的新人——那些從前被踩在腳底下的人翻了身，青年一代成長(zhǎng)起來。他根據(jù)這些感受，結(jié)合自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，寫了《李家莊的變遷》。

齊：如果要說有誰“發(fā)現(xiàn)”了趙樹理，那么，就時(shí)間的先后來說，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者是王春。王春是山西陽城人，出身農(nóng)家，博學(xué)能文。他和趙樹理是長(zhǎng)治師范同學(xué)。他是趙的思想啟蒙者和政治上的引路人。1928年春，在國民黨軍閥“清黨”的白色恐怖下，兩人曾相偕逃亡。1933年間，王讀到趙的一篇通俗小說，便寫了文章，以為提倡。1939年，王春有機(jī)會(huì)主持《黃河日?qǐng)?bào)》路東版，就約趙去編副刊《山地》，使他得以一展所長(zhǎng)?？墒?，王當(dāng)時(shí)還沒有什么名望和地位。他雖然一直關(guān)懷著趙的創(chuàng)作活動(dòng)，有時(shí)也為他們共同的主張(關(guān)于“大眾化”、“通俗化”以及“大眾文化”等一些帶有理論性的問題)進(jìn)行鼓吹。無奈人微言輕，不為社會(huì)所重視。所以從更準(zhǔn)確的意義說，對(duì)于推出趙樹理起了關(guān)鍵作用，亦即稱得上“發(fā)現(xiàn)”老趙的是時(shí)任中共中央北方局秘書長(zhǎng)兼北方局黨校教務(wù)長(zhǎng)的楊獻(xiàn)珍。正是他，把擅長(zhǎng)通俗文藝寫作的趙樹理，和熱情支持這種寫作的王春，都延攬到北方局黨校政策研究室。前邊說過，他把《小二黑結(jié)婚》推薦給彭總，彭讀后欣然題詞，書出版后風(fēng)行太行，趙樹理一舉成名。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)還在晉察冀中央分局任宣傳部長(zhǎng)。他先看到趙的作品，后從楊獻(xiàn)珍處知道了趙的情況。1946年7月，周揚(yáng)撰寫了《論趙樹理的創(chuàng)作》一文。這時(shí)的趙樹理，早就得到晉冀魯豫邊區(qū)上下的認(rèn)可，邊區(qū)《人民日?qǐng)?bào)》在評(píng)論中已經(jīng)給老趙以“農(nóng)民作家”的榮譽(yù)稱號(hào)。的確，經(jīng)過周揚(yáng)的評(píng)介，加上國民黨統(tǒng)治區(qū)郭沫若、茅盾等的好評(píng)，趙樹理的名字傳遍了解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)，成了全國聞名的作家。

苗：齊武說得對(duì)。1942年以前，老趙是“文攤”上的一名成熟作家，到1942年(更不要說以后了)，他已經(jīng)被“文壇”所認(rèn)可。這一年8月晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開的座談會(huì)上，對(duì)老趙的創(chuàng)作精神和成果，基本上一致給予肯定。以后，文聯(lián)負(fù)責(zé)人陳荒煤還在文章中提出了“向趙樹理方向邁進(jìn)”的口號(hào)。認(rèn)為對(duì)“趙樹理作品的認(rèn)可，得益于周揚(yáng)的重視”，一般也不妨這樣說。但《函》文的作者所引太行區(qū)文藝界對(duì)《小二黑結(jié)婚》的兩種評(píng)價(jià)，及以后解放區(qū)文藝界對(duì)趙的作品，缺乏“應(yīng)有的重視”；卻不能作為該文論斷的依據(jù)。因?yàn)?，太行區(qū)這兩種意見，出現(xiàn)在1943年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》全文發(fā)表以前。至于《函》文所引史紀(jì)言講的那種情況，在開國以后也仍然存在。這就是所謂文章風(fēng)格問題。

陳：前者是創(chuàng)作方向問題，后者是創(chuàng)作方法問題，完全是兩回事。

苗：這基本上是個(gè)理論問題，有分岐意見是很自然的。但說來話長(zhǎng)，就不多講了?，F(xiàn)在再回頭來談?wù)劺馅w走這樣的創(chuàng)作道路和形成這種風(fēng)格的歷史淵源。

老趙出生在一個(gè)下中農(nóng)家庭，經(jīng)歷過高利貸者的壓榨，他同情和熱愛農(nóng)民。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在山西長(zhǎng)治師范接受了革命思想，參加了中國共產(chǎn)黨。大革命失敗后，他受軍閥閻錫山的迫害，被捕坐牢，釋放后顛簸多年。老趙在30年代就開始了文學(xué)活動(dòng)，先后寫過多篇長(zhǎng)短不一的通俗小說。內(nèi)容主要是暴露軍閥統(tǒng)治下舊社會(huì)的黑暗，反映人民的覺醒與斗爭(zhēng)。由于他的行文風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的新文藝不同，因而這些作品未被那些新文化人主持的刊物所采用。而原稿又在戰(zhàn)亂中散失了。抗戰(zhàn)開始不久，他重新加入了中國共產(chǎn)黨(1937年11月)。因?yàn)橛羞@個(gè)根底，所以他以抗日的文化戰(zhàn)士自任，寫作目的十分明確，把文藝作為團(tuán)結(jié)人民打擊敵人的武器。

至于老趙的自我訓(xùn)練，很得益于廣泛流傳在民間的中國傳統(tǒng)文化。他的父親聰明能干，尤其是擅長(zhǎng)擺弄民間音樂，是村里“八音會(huì)”的全把式，被人稱為“萬寶全”。老趙從兒時(shí)就跟隨父輩參加這類活動(dòng)，既學(xué)了豐富的農(nóng)民語言，又學(xué)了民間音樂、戲曲。這對(duì)他后來藝術(shù)風(fēng)格的形成有很大關(guān)系。小說、詩歌、戲劇、曲藝，他樣樣來得，漸漸地成為文學(xué)領(lǐng)域中的“萬寶全”。

陳：我不象你們是老太行，我原是在白區(qū)工作的。1946年，我在上海《文匯報(bào)》當(dāng)記者，從郭沫若處得到《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊變遷》三本書?！缎《诮Y(jié)婚》里兩代農(nóng)民的沖突，使我從中國農(nóng)村婦女在婚姻問題的痛苦呻吟中看到了希望。李有才身上集中表現(xiàn)出農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)、才干和智慧。這個(gè)新農(nóng)民的藝術(shù)典型，是我在現(xiàn)代文學(xué)作品中，從來沒有看見過的。而《李家莊的變遷》中這個(gè)小小的村莊，向我展示的是：在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，貧苦農(nóng)民向地主豪紳進(jìn)行激烈搏斗，付出了巨大代價(jià)，才從失敗走向勝利的故事。趙樹理筆下農(nóng)民的斗爭(zhēng)和在人民政權(quán)下農(nóng)民生活的新面貌，使我看到：農(nóng)民第一次以革命主力軍的身份出現(xiàn)在中國的政治舞臺(tái)上。我讀后的震動(dòng)就不用說了，它立刻使我下了奔赴解放區(qū)的決心。1947年8月，我到晉冀魯豫邊區(qū)武安趙莊華北新華書店編輯部去訪問趙樹理。老趙當(dāng)時(shí)不在，王春同志接待了我，向我介紹了他所知道的趙樹理。我受到鼓舞，更受到教育。我沒有按組織分配去晉冀魯豫中央局的機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》工作，而是直接到豫北參加土改。一年以后，即1948年，華北局再次分配我去《人民日?qǐng)?bào)》，但我毅然決然地走向了《新大眾》報(bào)這個(gè)以通俗化、大眾化為己任的工作崗位。我當(dāng)時(shí)的行動(dòng)，打個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋确?，差不多等于是自愿從“文壇”下到“文攤”。我向往的就是走趙樹理道路!當(dāng)時(shí)《新大眾》報(bào)的版面只有《人民日?qǐng)?bào)》的二分之一，而且是三日刊，老百姓想看還得自費(fèi)訂閱，可老百姓愿意掏這個(gè)錢。它的發(fā)行量達(dá)到四萬六千份，比當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量高約兩萬多份。由此可見趙樹理方向的影響!難道，我自己的經(jīng)歷就不能算作趙樹理作品“振奮人心”的一例嗎?

齊：看來，《函》文作者對(duì)華北解放區(qū)的區(qū)劃及沿革全不了解，所以一講便錯(cuò)。比如文章說：“即以晉察冀而言，在1942年初召開的太行區(qū)文化座談會(huì)”。從行文看，這個(gè)太行區(qū)文化座談會(huì)自然是在“晉察冀”召開的了。這表明作者連太行區(qū)的地理位置都沒弄清楚。以下的敘述更為離譜：“當(dāng)時(shí)作為晉冀魯豫邊區(qū)政府主席的楊獻(xiàn)珍對(duì)此次會(huì)議有很深的印象”。會(huì)議在“晉察冀”召開，何來“晉冀魯豫邊區(qū)政府”?而且，邊區(qū)政府主席是楊秀峰，不是楊獻(xiàn)珍。

苗：關(guān)于這次會(huì)議，作者引了不少有關(guān)“通俗化”“大眾化”之爭(zhēng)的街談巷議，然后歸結(jié)說：“后來，周揚(yáng)這位很有眼光、善于掌握文藝界宣傳動(dòng)向的理論家結(jié)識(shí)趙樹理的作品，并對(duì)此大加推崇，其考慮的出發(fā)點(diǎn)正在于此”。作者還強(qiáng)調(diào)說：“周揚(yáng)對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)，不僅是周個(gè)人的看法，當(dāng)然代表著華北中央局對(duì)趙樹理創(chuàng)作風(fēng)格的肯定”。事實(shí)是，這個(gè)通稱“華北局”(即中共中央華北局)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，是1948年5月，晉冀魯豫、晉察冀兩個(gè)中央局合并后建立的。當(dāng)1946年7月周揚(yáng)寫那篇文章時(shí)，根本不存在一個(gè)所謂的“華北中央局”，周楊“當(dāng)然”也無從去“代表”它。我們不明白，這種不顧事實(shí)，信口開河的文字，到底意欲何為?是對(duì)周揚(yáng)同志的贊頌?zāi)?還是為他的真實(shí)歷史制造混亂?

陳：以上，我們按照時(shí)間順序，就所知道的情況，澄清了若干被誤解或被曲解的問題。時(shí)限基本上是全國解放前。以下，談?wù)勅珖夥藕蟮那闆r怎么樣?

苗：全國解放了，工作環(huán)境和工作任務(wù)都有了很大的變化。黨怎樣使用老趙和老趙自己在創(chuàng)作方面的“困惑”，都成為現(xiàn)實(shí)問題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，中國共產(chǎn)黨正要從過去的農(nóng)村包圍城市轉(zhuǎn)到進(jìn)入城市，并由城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村。為要學(xué)會(huì)管理和建設(shè)城市，工作千頭萬緒。老趙所謂的“前途”，就是指在這種新形勢(shì)下，他應(yīng)當(dāng)怎樣發(fā)揮作用?這不僅是老趙個(gè)人的“困惑”，中宣部領(lǐng)導(dǎo)也是在試著辦理。要不，怎么會(huì)有要老趙去文化部去做一個(gè)處的行政領(lǐng)導(dǎo)干部，后來又要他去“閉門讀書”呢?盡管這期間，老趙創(chuàng)辦了《說說唱唱》雜志，做了若干舊曲藝改造工作，但從用其所長(zhǎng)的角度說，證以后來的事實(shí)，這些安排都不能認(rèn)為是很成功的。

齊：再就是《新大眾》報(bào)的變遷與后來的人事變動(dòng)，對(duì)老趙的創(chuàng)作活動(dòng)也不無影響。原來，《新大眾》報(bào)進(jìn)入北平以后，成為華北局的《大眾日?qǐng)?bào)》。從1949年7月15日起，又成了中華全國總工會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)——《工人日?qǐng)?bào)》。人們一時(shí)還未能充分理解這個(gè)任務(wù)的艱巨，編輯部幾名骨干包括王春在內(nèi)，仍然熱衷于“大眾文化”的倡導(dǎo)。他們?cè)趫?bào)紙上用了不少版面，開辟這類副刊。老趙則一心投入對(duì)舊曲藝的改造，還出任文化部主管這方面工作的處長(zhǎng)，也就無法成為一名“寫工人”的作家。全國總工會(huì)和報(bào)社的實(shí)際主管者對(duì)這種情況感到不滿是很自然的。再加若干工作問題上下溝通有欠協(xié)調(diào)，更加深了這種不滿。不過年余(1951年12月)，王春便被解除了社長(zhǎng)兼總編輯職務(wù)。同年12月30日，王便過早地逝世了。

苗：王春之死以及原新華書店編輯部幾位老同事的風(fēng)流云散，對(duì)于老趙后來的創(chuàng)作活動(dòng)，無疑是一種損失。因?yàn)樗サ氖悄欠N對(duì)于他的深刻理解、支持和有益的諍言。

陳：其實(shí)，《函》文的重頭戲，在于它的結(jié)論部分。作者斷言，老趙在“走進(jìn)．．．抗日群眾運(yùn)動(dòng)的時(shí)候．．．并不是一名作家”。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)行將取得全國范圍的勝利，大家都要走進(jìn)城市的前夜，老趙對(duì)自己的地位和創(chuàng)作前途感到“困惑”而求助于周揚(yáng)。周給他安排了工作，但他“恪守著那‘民間文學(xué)正統(tǒng)論的創(chuàng)作原則’，”不肯改變；胡喬木“煞費(fèi)苦心地”給他開了書目，讓他“閉門專心讀書”，“結(jié)果卻令人大失所望”，終于不得不回鄉(xiāng)重彈舊調(diào)。雖說也寫出了像《三里灣》這樣的作品，“引起了很大的反響”，“卻始終沒有超越自我”。關(guān)于這些問題，《函》文談的很集中，我們也集中討論一下如何?

齊：看來，《函》文結(jié)束的引語是點(diǎn)睛之筆。引的是席勒的話，卻又是盧那察爾斯基的“斷語”，句子的結(jié)構(gòu)很有點(diǎn)繞口令味道。但總的意思是明白的。就是說：趙樹理由于其作品“具體地配合自己的時(shí)代和環(huán)境”，所以他“比別人更容易獲得不朽的地位”，實(shí)際是浪得虛名。而“一旦事過境遷”，“常常可能再也引不起大家多大的興趣”了。這就是對(duì)“沒有超越自我”一語的詮釋。

苗：黨的高級(jí)機(jī)關(guān)，從文化事業(yè)發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算出發(fā)，希望一個(gè)黨員作家有更大的成就，從而為他提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，這是一種愛護(hù)與關(guān)心。至于做法是否有當(dāng)，那是另一問題。當(dāng)時(shí)報(bào)社編輯部的老同事就沒有一個(gè)人贊成這種辦法。是的，作家應(yīng)當(dāng)讀書。可是，文學(xué)創(chuàng)作的歷史表明，沒有哪一個(gè)大作家是?？俊瓣P(guān)門讀書”讀出來的。何況，此時(shí)的老趙已經(jīng)四十大幾，就算他按開列的書目反復(fù)閱讀，對(duì)于解除他在新形勢(shì)下創(chuàng)作道路再選擇的“困惑”，也無法立竿見影。

楊：關(guān)于喬木對(duì)老趙作品的評(píng)價(jià)，所謂“不大”(沒有寫重大題材)、“不深”(不能振奮人心)，雖說是引用老趙自己的話，也要加以分析。首先，當(dāng)時(shí)老趙身處逆境，被迫檢討，不能不痛自貶抑；其次，老趙在《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》文中，沒有說明喬木是在什么場(chǎng)合、根據(jù)什么題目談的。就作品的內(nèi)容來分析，老趙的幾篇主要小說，都是寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)以及根據(jù)地社會(huì)性質(zhì)的變化，怎能說不是“重大題材”?再說“振奮人心”，標(biāo)準(zhǔn)也不易掌握?！叭诵摹蹦懿荒芑驎?huì)不會(huì)被“振奮”，往往因人而異。比如周揚(yáng)便認(rèn)為《李有材板話》“簡(jiǎn)直可以說是一個(gè)杰作”。如果不感到“振奮”，是不會(huì)作此評(píng)價(jià)的。重要的是，我們從來沒看到喬木發(fā)表過這種意思的文章，而且，“人部讀書”以后，正是喬木同意老趙回鄉(xiāng)的。

陳：這里要提一下，作者引用老趙《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》文中的一段話是斷章取義。趙文是1966年冬他被批斗時(shí)的“交代”。老趙原話是，他在“戲改”中所“看重的……老的民間藝術(shù)傳統(tǒng)形式”，事實(shí)上……已經(jīng)消滅了。而《函》文卻把它作為老趙對(duì)自己整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)的總結(jié)，令人看來彷佛是老趙對(duì)個(gè)人創(chuàng)作道路的全盤否定。

苗：雖說趙被批準(zhǔn)回鄉(xiāng)，事實(shí)上這種下鄉(xiāng)和過去那種深人群眾、深人生活的情景，已經(jīng)大不相同了。首先，他作為一個(gè)擔(dān)負(fù)許多公職的名人，各種社會(huì)活動(dòng)占去很多時(shí)間。名義上是“下鄉(xiāng)”了，實(shí)際上免不了城鄉(xiāng)間來回跑。其次，這時(shí)的“下鄉(xiāng)”，因?yàn)槭怯薪M織的活動(dòng)，成為一種“任務(wù)”。對(duì)于作家潛心創(chuàng)作，有時(shí)甚至成為干擾。此外，這一期間，即使老趙真正下了鄉(xiāng)，也更多地是作為一個(gè)黨員活動(dòng)分子來工作的。這是他不能不承擔(dān)的任務(wù)。

舉例來說。1951年9月，毛主席主持召開全國第一次互助合作會(huì)議。會(huì)后，起草了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》。“草案初稿寫出后，毛主席提議向熟悉農(nóng)民的作家們征求意見。陳伯達(dá)就將初稿送請(qǐng)趙樹理同志看”。趙“提出不同意見，認(rèn)為現(xiàn)在的農(nóng)民沒有互助合作的積極性，只有個(gè)體生產(chǎn)的積極性。那時(shí)毛主席是很注意聽不同意見的。他說，趙樹理的意見很好?！焙髞?，草案作了修改。(參見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，第192頁)

趙的意見，其實(shí)是不同意毛主席所支持的那種急于搞合作化的意見的。1956年8月，他在給長(zhǎng)治地委書記的信中就說：進(jìn)入社會(huì)主義了，反使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤、爛了糧、荒了地，如何能使群眾熱愛社會(huì)主義呢?他語含譏諷地說：“說了好多的優(yōu)越性，但事實(shí)上餓了肚子。”他甚至指責(zé)當(dāng)時(shí)的一些做法，是沒把群眾當(dāng)“人”。(《趙樹理文集》第四卷，第1513—1515頁)。信是就沁水縣的情況說的。但他不會(huì)不知道，至少在長(zhǎng)治專區(qū)，這不是個(gè)別現(xiàn)象。

此后，隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)貪大求快傾向的日益發(fā)展，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活中的問題更多起來。特別是“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”和一哄而起的“人民公社化”，對(duì)國民經(jīng)濟(jì)，尤其是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活造成了嚴(yán)重惡果。1960年3月，老趙到晉東南“下鄉(xiāng)”。他慨嘆道：“我估計(jì)我這個(gè)黨員的具體作用，就在于能向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映一些情況，提出幾個(gè)問題”；他認(rèn)為“只要能及時(shí)反映真實(shí)情況，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)上及時(shí)解決必須解決的問題，也算是對(duì)黨的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”(引文見《趙樹理研究》第7期第25頁)。

這種反映真實(shí)情況的行動(dòng)，在政治風(fēng)云變幻之際，使他付出了生命的代價(jià)?！拔幕蟾锩遍_始不久，除把他作為“黑線”作家批判外，主要是根據(jù)他在晉城等縣委工作時(shí)，發(fā)表過一些反對(duì)“左”傾錯(cuò)誤的議論，因而把他當(dāng)“走資派”重點(diǎn)批斗。他的一些反映農(nóng)村真實(shí)情況的信件、文章，都被說成是“攻擊三面紅旗”、“反黨、反社會(huì)主義”、“反毛澤東思想”的罪行。其中一篇他寫給《紅旗》雜志的文章《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，廬山會(huì)議后，陳伯達(dá)就把它批交作協(xié)黨組，組織批判；這時(shí)更上綱說：“趙樹理跟彭德懷是‘一個(gè)腔調(diào)’，兩人‘一唱一和’?！?/p>

就在這種政治生活有時(shí)還算順利，有時(shí)并不順利，有時(shí)很不順利的情況下，老趙還是堅(jiān)持寫作。除了包括《三復(fù)集》的大部分，及另外一些談文學(xué)創(chuàng)作和戲劇演出的短文不計(jì)在內(nèi)，他先后完成了長(zhǎng)篇小說《三里灣》、《靈泉洞》上部；短篇小說《鍛煉鍛煉》、《套不住的手》、《實(shí)干家潘永?！贰ⅰ稐罾咸珷敗?、《張來興》、《互作鑒定》、《老定額》和《賣煙葉》，以及戲劇《三關(guān)排宴》和《十里店》。據(jù)我所知，老趙含冤逝世的時(shí)候，半途而廢的書稿有《焦裕祿》，還在醞釀中的長(zhǎng)篇：《靈泉洞》(下部)、《戶》(據(jù)說《戶》要寫農(nóng)村的三代人和他們?cè)谛屡f社會(huì)中的變遷)以及《石頭底》?！妒^底》好象構(gòu)思頗久。老趙在北京講過：他要把青梗峰下的那塊“石頭”翻一下，寫寫《紅樓夢(mèng)》中賈府的世仆和佃戶等底層人物。

陳：趙樹理是個(gè)產(chǎn)生過重大影響的作家，對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行持續(xù)研究和作出新的評(píng)價(jià)是很自然的。比如曾五易其稿的劇本《十里店》，在老趙生前就有不同的評(píng)價(jià)，“文革”后也有基本上持否定態(tài)度的評(píng)論。另如周揚(yáng)同志在《趙樹理文集序》中表示：作為一個(gè)作家的趙樹理，其作品中有些描繪，確有“遠(yuǎn)見和卓識(shí)”，而他的《論趙樹理的創(chuàng)作》一文，“現(xiàn)在重新來讀，說的并不充分，也不深刻”。(《趙樹理文集》第一卷，第2頁)這都是對(duì)趙樹理創(chuàng)作研究不斷深入的表現(xiàn)。但是，歷史研究是一門科學(xué)，它要求從事這項(xiàng)工作的人必須具有科學(xué)態(tài)度?！逗肺淖髡?，對(duì)趙樹理的生平及其創(chuàng)作很難說有深刻了解，僅憑趙給周揚(yáng)的一封信，便作出一個(gè)片面的結(jié)論，單是從史學(xué)工作的角度說也是不嚴(yán)肅的。

巍巍太行，漳河流長(zhǎng)。我們謹(jǐn)以此文紀(jì)念趙樹理同志的95周年誕辰。

(責(zé)任編輯：吉安)