史迪威在中國(guó)的早期經(jīng)歷

史迪威將軍是中國(guó)讀者所熟悉的美國(guó)友人。他的外孫約翰·伊斯特布魯克在美國(guó)《交流》季刊上撰文敘述了史迪威在中國(guó)早年的情況。文章的素材來(lái)自其家人經(jīng)年相傳的家庭故事、作者祖母未發(fā)表的回憶錄，以及有關(guān)史迪威生平的書(shū)面材料和著作。

約瑟夫·W·史迪威與中國(guó)的長(zhǎng)期關(guān)系始于1911年11月。那年，辛亥革命結(jié)束了數(shù)十世紀(jì)的王朝統(tǒng)治，史迪威當(dāng)時(shí)是名陸軍中尉，在菲律賓服役。作為亞洲延伸旅行的一部分，他在中國(guó)逗留了17天。史迪威在上海登岸，去了香港，而后溯江而上到了廣州和梧州。他對(duì)中國(guó)最初的總體印象不太好。他的筆記和評(píng)論談的主要是貧困、骯臟、惡臭、缺乏甚至最基本衛(wèi)生條件、殺戮、死亡等等。史迪威給他的妻子的信中寫(xiě)道，他不會(huì)贊成她來(lái)中國(guó)。當(dāng)年28歲的史迪威并不知道他會(huì)四次返回中國(guó)(三次是攜家?guī)Э?，總共在中國(guó)住了12年多，給后人留下了延續(xù)至今的美中兩國(guó)友好關(guān)系和合作的遺產(chǎn)。

1883年史迪威生于佛羅里達(dá)州，但童年的大部分歲月是在紐約州揚(yáng)克斯度過(guò)。他16歲中學(xué)畢業(yè)后并未直接上耶魯大學(xué)，而是讀了一年預(yù)科中學(xué)。就在這一年，史迪威策劃了些年輕人的惡作劇，其中有個(gè)是在中學(xué)舞會(huì)上干的，叫“冰淇淋大掠奪”。他的父親看出史迪威需要受到紀(jì)律的管束，告訴他說(shuō)沿哈得孫河上有所好學(xué)校，在那里他能打網(wǎng)球(當(dāng)年史迪威喜歡的業(yè)余愛(ài)好之一)。這樣，他未去耶魯而最后上了西點(diǎn)軍校，從此開(kāi)始其對(duì)歷史和全世界有深遠(yuǎn)影響的軍事生涯。

史迪威在西點(diǎn)四年期間語(yǔ)言成績(jī)出眾。他有語(yǔ)言天賦。在法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)上，他躋身于最優(yōu)秀學(xué)生之列——這是后來(lái)事態(tài)的預(yù)兆。

1904年史迪威自西點(diǎn)軍校畢業(yè)，他選擇了能親身參與戰(zhàn)斗的崗位——菲律賓。在那里，美國(guó)陸軍仍在鎮(zhèn)壓游擊份子，他們反抗美西戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)占領(lǐng)菲律賓。不久，史迪威就隨軍出征鎮(zhèn)壓游擊隊(duì)活動(dòng)。1905年初有一次出征中，他學(xué)了一堂意義深遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)能力課，那次經(jīng)歷將伴隨他的余生，并使他成為激勵(lì)部下耿耿忠心的領(lǐng)袖，包括數(shù)十年后由他指揮的中國(guó)士兵。那天，連隊(duì)單列穿經(jīng)又熱又密的原始叢林時(shí)，指揮官命令史迪威去隊(duì)尾殿后。他走在最后，還領(lǐng)著一名繩綁的游擊隊(duì)俘虜，碰巧遇上走在隊(duì)尾的二級(jí)軍士長(zhǎng)因溫度太高而昏厥。史迪威竭力搶救他。就在這短暫時(shí)間里，那單列連隊(duì)已經(jīng)消失在稠密的叢林中。三人立即發(fā)現(xiàn)自己掉隊(duì)了。沒(méi)有水、不知道連隊(duì)的目的地是哪兒。他和那俘虜輪換馱著二級(jí)軍士長(zhǎng)，史迪威竭盡全力追隊(duì)。一路上他始終沒(méi)懷疑過(guò)，游擊隊(duì)會(huì)從隱蔽處跳出來(lái)把兩個(gè)美國(guó)兵干掉。前行后，又從原路返回，折騰了幾個(gè)小時(shí)，他們終于找到在小溪旁露宿晚餐的連隊(duì)。士兵們拖著疲憊的步伐進(jìn)入臨時(shí)兵營(yíng)時(shí)，連長(zhǎng)漫不經(jīng)心地說(shuō)，“哦，你們來(lái)啦?！睕](méi)有派人去找他們，只是史迪威的耐力才把他們帶回隊(duì)伍。30年后，史迪威仍然不知道，如果他們?nèi)藳](méi)找到連隊(duì)的宿營(yíng)地，連長(zhǎng)是否打算想辦法找到他們。在其整個(gè)軍事生涯中，史迪威一再表現(xiàn)出他是個(gè)不同類(lèi)型的指揮官，一個(gè)關(guān)心部下利益，竭盡全力保證他們受到公平善待的領(lǐng)袖。

在隨后的12年里，史迪威交替地在菲律賓和西點(diǎn)軍校任職。第一次世界大戰(zhàn)在法國(guó)任情報(bào)官后，他意識(shí)到和平時(shí)期的陸軍不能滿足他尋求驚險(xiǎn)和刺激的愿望。但他聽(tīng)說(shuō)陸軍在找軍官去學(xué)日文后，他志愿參加。像是命里注定，所有名額都滿了。不過(guò)，負(fù)責(zé)人事的軍官告訴他說(shuō)新的中文項(xiàng)目有個(gè)空額。史迪威立即同意，從而成為美國(guó)陸軍的首名中文學(xué)生。

伯克利的加里福尼亞大學(xué)開(kāi)始該項(xiàng)目的一年課程。但是，史迪威報(bào)到時(shí)卻發(fā)現(xiàn)三周前就開(kāi)課了。然而，由于他語(yǔ)言的天賦和勤奮學(xué)習(xí)，很快就跟上，而且進(jìn)步很大。但是，課后找不到人練習(xí)中文，史迪威覺(jué)得那一年多少有些浪費(fèi)時(shí)間。

史迪威、妻子威尼弗雷德、兒子小喬，兩個(gè)女兒南希和威尼弗雷德于1920年7月乘船前往中國(guó)。到達(dá)北京后，住進(jìn)就在外國(guó)使團(tuán)區(qū)外面的北總布胡同里的3號(hào)院。他們和另一美國(guó)人家合住。史迪威一家很快就適應(yīng)了新環(huán)境。他們被引人注目的食品市場(chǎng)、過(guò)往的駱駝隊(duì)、黃包車(chē)和色彩絢麗的婚喪儀式所迷住。他們?nèi)ノ魃浇加危瑓⒂^建于1279年的城墻上的觀象臺(tái)，以及那時(shí)已廢棄的考場(chǎng)。全家人都學(xué)北京話。當(dāng)然，孩子們比誰(shuí)都學(xué)得快。他們高興地會(huì)見(jiàn)幾位慈禧太后宮廷里的顯要滿族仕女。他們和唐夫人(即容齡公主)交往甚密，她是慈禧太后的女侍臣。

史迪威的活動(dòng)包括早上去由W·B·佩特斯博士辦的華北協(xié)和語(yǔ)言學(xué)校，下午再跟私人教師學(xué)中文。佩特斯博士指出史迪威的口音很糟，同意后者認(rèn)為加州大學(xué)中文課水平不高的觀點(diǎn)是正確的。但他糾正得很好，這為他日后遇到的許多中國(guó)學(xué)者所承認(rèn)；也被以下事實(shí)所證實(shí)：盡管他有白種人的相貌，有時(shí)他被錯(cuò)認(rèn)為來(lái)自中國(guó)另一個(gè)地方的中國(guó)人。事實(shí)上，在以后的年代里，史迪威掌握了出色的標(biāo)準(zhǔn)北京話發(fā)音，他努力不使鄉(xiāng)音極濃重的蔣介石丟面子。只有他們倆在一起，就用中文侃侃而談，有其他中國(guó)人在場(chǎng)時(shí)，史迪威則用翻譯，為的是給蔣介石留面子。

史迪威還從語(yǔ)言學(xué)校請(qǐng)了位家庭教師——管先生。他和史迪威家關(guān)系密切，孩子們甚至認(rèn)他為中國(guó)祖父。他曾是紫禁城里的騎兵衛(wèi)士，但實(shí)際上是個(gè)學(xué)者和三品官。清朝被推翻后，他能找到的唯一的工作就是在語(yǔ)言學(xué)校里當(dāng)一名低薪教員。因此，在史迪威家傭人院子里有一間單獨(dú)的屋子，教主人一家學(xué)北京話，他感到高興。以后數(shù)十年里，史迪威家每次回到中國(guó)時(shí)，這位年事日高的先生總與他們重聚。甚至在20世紀(jì)30年代末期，家人出外旅行往家寫(xiě)信時(shí)，總是向管先生問(wèn)好。

雖然后來(lái)史迪威家和管先生失去聯(lián)系(如果有人能提供有關(guān)他后來(lái)的情況，作者將不勝感激)，他的重要作用影響至今，他起的史迪威這個(gè)中國(guó)名字就是明證。回想起來(lái)，那是個(gè)十分恰當(dāng)?shù)拿帧?/p>

史迪威家很喜歡中國(guó)的手工藝品和藝術(shù)。他們多年來(lái)不斷收藏刺繡和象牙雕刻。如今，許多收藏品可在博物館和史迪威后代家中找到。約20件19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初期皇帝和高官穿的精致長(zhǎng)袍饋贈(zèng)給蒙特雷歷史與藝術(shù)博物館。一大批史迪威獲得的象牙雕刻扇柄贈(zèng)送給了蒙特雷美術(shù)博物館。

1921年2月史迪威的第四個(gè)孩子、女兒艾利森出生在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院(即豫王府)。這是出生在那所新建大樓里的第一個(gè)人類(lèi)嬰兒。(在該建筑里首次接生的是一只駱駝，它的媽媽是個(gè)血清捐獻(xiàn)者!)

早在1921年，美國(guó)紅十字會(huì)就為在山西建造一條130公里長(zhǎng)的鐵路找一名工程師。盡管史迪威的工程閱歷只限于近20年前在西點(diǎn)軍校上的工程學(xué)課，他趁機(jī)獲得這份工作，以便在課堂外提高中文能力。山西正遭受饑荒，紅十字會(huì)想要從汾州府(現(xiàn)稱(chēng)汾陽(yáng))到黃河建造鐵路以改善賑災(zāi)物資的調(diào)配。當(dāng)年4月，史迪威當(dāng)上總工程師，指揮多至1萬(wàn)2千名工人。他騎驢或步行選擇路線，指揮工組和路段工程師進(jìn)行勘察、修建坡道、建造路床、叉口、涵洞和橋梁。結(jié)果，史迪威不僅提高了語(yǔ)言水平(盡管大多數(shù)工人說(shuō)各自的方言)，更為重要的是他每天和筑路工人接觸。他寧可和工人而不愿意和穿著講究、肥胖自負(fù)的工頭打交道。在此期間，他對(duì)老百姓的耐受能力、不管條件優(yōu)劣都愿意干活和他們悅?cè)擞浼旱挠哪?，產(chǎn)生愛(ài)慕。史迪威寫(xiě)道，因?yàn)樗耙辉儆龅侥芏嫘Φ娜?，即使玩笑的目?biāo)是他自己，他也跟旁觀者一樣開(kāi)懷大笑，他(史迪威)對(duì)整個(gè)民族產(chǎn)生了好感。”

那年夏天，史迪威舉家遷至山西，在鐵路旁的玉帶河村租了處磨房住下。四周有數(shù)百棵樹(shù)、潺潺溪水、青草、泉水和花朵，和北京的生活有不小的差別，而孩子們過(guò)得很開(kāi)心。全家遷回北京后，住進(jìn)大方家胡同一座有三間臥室、兩個(gè)院子和一個(gè)花園的房子。

1922年，他們目睹了溥儀結(jié)婚時(shí)新娘行列進(jìn)入紫禁城，壯觀的景象使他們?nèi)缱砣绨V，從在鋪路面上的黃沙，到豪華富麗的長(zhǎng)袍和蔚為奇觀的隊(duì)列，那一天太令人難忘了。史迪威夫人寫(xiě)道，“真是太迷人了，傳統(tǒng)的斑斕奪目的華麗景象和繽紛色彩構(gòu)成一幅永生不忘的圖畫(huà)。我們到家已經(jīng)六點(diǎn)了，渾身凍僵，但我們慶幸所做的努力，因?yàn)檫@種事再也不會(huì)發(fā)生了，而且體驗(yàn)到能在這一重要時(shí)刻置身北京是一大幸事。”

同年，關(guān)于史迪威頭年在山西成功建成鐵路的消息傳到陜西馮玉祥那里。他也決定建造一條相似的鐵路，而且要用同一個(gè)總工程師。史迪威到達(dá)西安后，那是至潼關(guān)長(zhǎng)150公里鐵路的起點(diǎn)，種種見(jiàn)聞使他驚喜。他看到馮玉祥的軍隊(duì)與眾不同：紀(jì)律嚴(yán)明，訓(xùn)練有素，士兵健康狀況良好，每天接受教育，軍服潔整——顯然是當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的部隊(duì)。

不久就清楚了，建造鐵路不是馮玉祥約請(qǐng)史迪威來(lái)西安的唯一原因。他們倆長(zhǎng)時(shí)間談?wù)撥娛聭?zhàn)術(shù)、軍事裝備和軍事戰(zhàn)略。筑路一事始終進(jìn)展不大。吳佩孚向馮求援聯(lián)手對(duì)抗張作霖后，馮玉祥部隊(duì)的筑路人員消失了，他的隊(duì)伍開(kāi)往北京。就在小規(guī)模戰(zhàn)斗在京城打響后，史迪威回到北京，但是陜西之行并非得不償失——史迪威會(huì)見(jiàn)并結(jié)識(shí)了這位中國(guó)歷史上富有特色的人物。

史迪威離開(kāi)陜西前，馮玉祥送給他一塊地毯。它是他們倆友誼長(zhǎng)存的見(jiàn)證。史迪威要?jiǎng)由砘乇本r(shí)，得悉馮玉祥要他等一等，但未說(shuō)明理由。戰(zhàn)事即起，史迪威急于返回北京就啟程了，有個(gè)人騎自行車(chē)追了他兩天才趕上。來(lái)人渾身是土，既渴又累，呈遞上馮玉祥臨別禮物地毯。(如今，本文作者私人收藏著這塊地毯。他的外祖母?jìng)鹘o了他母親，又由他母親傳給了他。)

1946年，史迪威去世后幾天，一些客人來(lái)到他在加州卡梅爾的家。史迪威夫人在樓上，有人通報(bào)說(shuō)有位“克里斯蒂娜·馮”要見(jiàn)她。雖然她不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人，也還是下樓來(lái)。史迪威夫人十分驚訝地看到馮玉祥高大的身軀。在西方他還被稱(chēng)為“基督將軍”，而英語(yǔ)的“基督教的”一詞與人名“克里斯蒂娜”發(fā)音相似。因此，口齒不清時(shí)，會(huì)將“基督教的”讀成“克里斯蒂娜”。馮將軍說(shuō)，“我是來(lái)向你表示我對(duì)我的朋友史迪威的哀悼?！蹦菚r(shí)，馮玉祥正在伯克利進(jìn)行訪問(wèn)。

史迪威在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最后一年中，就進(jìn)行過(guò)兩次為期不短的中國(guó)旅行。他去了包括浙江、廣西和湖南在內(nèi)的長(zhǎng)江以南地區(qū)，最后在上海結(jié)束全程。同年6月，史迪威前往外蒙古。這兩次行程中，他獨(dú)自到外國(guó)人通常不涉足的地方，并且同從巨頭到船民各個(gè)階層的中國(guó)人交往。

為接受新任務(wù)，史迪威一家于1923年回到美國(guó)。在隨后的幾年里，史迪威繼續(xù)研究中國(guó)、中文和中國(guó)軍事。1926年原安排他上一所法國(guó)軍校，但他聽(tīng)到天津有個(gè)空缺職位，他便要求上級(jí)改變命令，于是攜家再次來(lái)華。

這次在天津的任務(wù)與前一次明顯不同。雖然他在第十五步兵團(tuán)的職務(wù)還令其滿意，而且有助于事業(yè)發(fā)展，但是安排給他們家的住處卻令人失望。史迪威曾特意要求住一所中國(guó)式的房子，就像在北京時(shí)一樣，但是除了外國(guó)租界區(qū)內(nèi)馬場(chǎng)道242號(hào)的一幢英式成排房子外，他別無(wú)選擇。他們用不上從美國(guó)帶來(lái)的汽車(chē)，因?yàn)樯罴性谧饨鐓^(qū)，所以就把車(chē)賣(mài)了。他們感到欣慰的是能重新雇用幾個(gè)原先在北京的傭人，其中包括管先生。

1927年6月，美國(guó)駐北京的公使請(qǐng)十五步兵團(tuán)指揮官為執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)派遣一名軍官。當(dāng)時(shí)，南方軍隊(duì)在蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下正向北方軍隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，有報(bào)告說(shuō)南方軍隊(duì)在南京殺了幾個(gè)外國(guó)人。美國(guó)公使館急切需要獲取有關(guān)軍事沖突的準(zhǔn)確情報(bào)，要史迪威去評(píng)估形勢(shì)。他和一名姓趙的仆人同行，來(lái)到徐州北方軍隊(duì)前線搜集情報(bào)。在南方軍隊(duì)攻擊下，他們處境危險(xiǎn)，但他們成功地?cái)[脫了困境，經(jīng)南京北上。史迪威在擁擠不堪的火車(chē)上，長(zhǎng)時(shí)間忍受中國(guó)士兵推搡他，并向他吐痰，他們?cè)噲D激怒他以便找到借口把那“洋鬼子”干掉。史迪威此行的報(bào)告對(duì)美國(guó)公使館極有價(jià)值。此外，由于他的英勇表現(xiàn)，報(bào)告格外得到贊揚(yáng)。史迪威直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)那次南方出差中他從未如此擔(dān)心自己的性命。他一生都對(duì)仆人趙的忠心感到驚奇。趙始終緊隨史迪威歷盡艱險(xiǎn)，從未屈服于明顯的誘惑——跟這個(gè)外國(guó)人保持距離。史迪威寫(xiě)道，“當(dāng)趙的同胞高聲尖叫‘宰了他們’時(shí)，為什么趙甘心涉足危險(xiǎn)，以生命的代價(jià)對(duì)一個(gè)‘老毛子’忠心耿耿呢？”

史迪威從險(xiǎn)象環(huán)生的南方之行歸來(lái)，那時(shí)離他第五個(gè)孩子——兒子本，在天津醫(yī)院出生還有一個(gè)月。

史迪威與中國(guó)人直接接觸，對(duì)他們的痛苦境遇有特殊的理解。1928年他為第十五步兵團(tuán)每周刊物撰寫(xiě)的文章中寫(xiě)道，“中國(guó)人民遭受橫征暴斂，生活和財(cái)產(chǎn)沒(méi)有保障，搶劫活動(dòng)司空見(jiàn)慣，饑餓屢屢發(fā)生，沒(méi)有一個(gè)省……人權(quán)得到尊重?！比沼浢枋鏊?jiàn)到因戰(zhàn)爭(zhēng)而妻離子散、家破人亡的老百姓時(shí)，史迪威同情地寫(xiě)道：“他們的車(chē)子和牲畜被軍隊(duì)強(qiáng)奪，他們的兒子被強(qiáng)征入伍，他們的糧食被蝗蟲(chóng)般的士兵吃光，他們的家被推倒當(dāng)柴火燒，他們的妻女被奸淫，他們的孩子可能流落他鄉(xiāng)——這是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最悲慘的一面?！比欢?，史迪威始終相信中國(guó)人民優(yōu)秀的品質(zhì)永遠(yuǎn)不會(huì)被抑制。

在美國(guó)供職一段時(shí)間后，1935年史迪威一家又回到北京。史迪威被任命為駐中國(guó)和暹羅武官。盡管他們家剛在卡梅爾靠加州海岸蓋了一座漂亮的房子，并在那里住了約一年，如史迪威的妻子所說(shuō)那樣，他們還是為“回老家”感到高興。史迪威擔(dān)心他的家人不愿意再搬遷，但是他們的反應(yīng)使他喜出望外。威尼弗雷德寫(xiě)道，“他大約在11點(diǎn)鐘給我打電話，我記得很清楚我驚喜地尖叫了一聲，把全家都吵醒了。我問(wèn)他我們什么時(shí)候動(dòng)身，他不能相信我愿意離開(kāi)新蓋的房子。我讓他放心，我不會(huì)讓他撇下我們而只身前往中國(guó)。本又上床睡覺(jué)，其余的人連續(xù)幾個(gè)小時(shí)談?wù)撛俅慰吹奖本┑南矏偂吮荆绻枰?，個(gè)個(gè)愿意立刻就動(dòng)身，因?yàn)槲覀冎牢覀儗⑸钤谀莻€(gè)奇妙的北京城?！蹦菚r(shí)只有7歲的本，說(shuō)他不愿意去是因?yàn)椤八幌朐僬f(shuō)中國(guó)話”。但是當(dāng)他爸爸向他保證如果他不想說(shuō)，他可以不說(shuō)，他又欣然同意了?！暗缺旧狭舜?，我們?nèi)奸_(kāi)懷大笑，我們知道本一見(jiàn)到姓李的苦力，他的中文就會(huì)再次傾口而出。”

回到北京后，這一家住進(jìn)喜鵲胡同4號(hào)一處中國(guó)式的房子，還為新家買(mǎi)了多件中式家具。他們立刻雇來(lái)了仆人，把前兩次住北京時(shí)用的仆人中的多數(shù)都請(qǐng)了回來(lái)。史迪威家又繼續(xù)一度中斷的友誼，友人中包括唐夫人和北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)霖，并繼續(xù)收藏象牙、宮廷長(zhǎng)袍、瓷器、馬鞍墊和馬鞍毯。

隨后4年中，史迪威的任務(wù)是搜集日本侵華情報(bào)。他出差各地了解情況，對(duì)日本軍事、中國(guó)官員和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人形成成熟看法，并鞏固了他對(duì)中國(guó)士兵的高度評(píng)價(jià)。

關(guān)于中國(guó)士兵，史迪威在不同時(shí)期寫(xiě)道，“他們吃苦耐勞，忍受生活物資的匱乏，普通白人在這種情況下會(huì)無(wú)能為力；我們大書(shū)特書(shū)的行軍，他們卻覺(jué)得沒(méi)有什么了不起；他們能靠一個(gè)白人無(wú)法吃的食物而活得挺好。他們知恩圖報(bào)，并遵從他們對(duì)其有信心的上級(jí)?！薄爸袊?guó)士兵是出色的材料；他們比日本鬼子好。不能為中國(guó)遭受災(zāi)難而責(zé)怪普通的中國(guó)士兵?！笔返贤a(bǔ)充寫(xiě)道，“愚蠢的領(lǐng)導(dǎo)浪費(fèi)和背叛了”中國(guó)士兵的優(yōu)秀品質(zhì)。

史迪威對(duì)中國(guó)將領(lǐng)的印象遠(yuǎn)非如此。他寫(xiě)道，“他們沒(méi)有道德勇氣，他們出奇地膽怯和過(guò)度地謹(jǐn)小慎微。他們總是保留至少四分之三可動(dòng)用的兵力，他們夸大困難，他們高估敵人的力量，他們?yōu)椴宦男新氊?zé)而搬出種種借口，他們?cè)谌魏螘r(shí)候都要保存實(shí)力，否則就怨聲載道，他們總是推諉，要?jiǎng)e的部隊(duì)替他們出力?！?/p>

但是史迪威最嚴(yán)厲的言辭是針對(duì)在北京的日本人的，他稱(chēng)他們?yōu)椤膀湙M的小雜種”。“他們比任何時(shí)候都讓人難以忍受，而我不得不和他們打交道，還得面帶笑容，”史迪威寫(xiě)道?！拔覈娡碌呐鹤阋愿∑鹨凰覒?zhàn)艦?！?/p>

1936年6月出差徐州、開(kāi)封、洛陽(yáng)和河南北部檢查抗日備戰(zhàn)過(guò)程中，史迪威開(kāi)始對(duì)蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)有看法——根本沒(méi)有準(zhǔn)備。“沒(méi)有抵抗日本進(jìn)一步侵略的計(jì)劃。沒(méi)有擴(kuò)軍或甚至沒(méi)想到擴(kuò)軍。沒(méi)有練兵，也沒(méi)有演習(xí)?！笔返贤贸鼋Y(jié)論：要么有所準(zhǔn)備，“用任何其他軍事強(qiáng)國(guó)還沒(méi)學(xué)會(huì)的方法巧妙地隱蔽了起來(lái)，要么根本沒(méi)有準(zhǔn)備?！?/p>

蘆溝橋事件后的第二天，史迪威視察了該地，并看到慘遭一支日本部隊(duì)殺害的500至600具令人毛骨悚然的中國(guó)士兵的遺骸，他們?cè)噲D在去天壇的路上投降。史迪威和美國(guó)新聞?dòng)浾甙⒏衲崴埂な纺厝R一起分析林彪率領(lǐng)的八路軍殲滅日軍一個(gè)旅的平型關(guān)戰(zhàn)役。他記載下日軍在南京和保定的暴行，在保定3萬(wàn)日軍奸淫燒殺無(wú)惡不作長(zhǎng)達(dá)一周之久。

1937年12月，國(guó)民政府遷往漢口，史迪威也去了。他沒(méi)獲準(zhǔn)去前線訪問(wèn)而心灰意懶，但與馮玉祥相會(huì)他感到高興。當(dāng)史迪威最終獲準(zhǔn)去前線時(shí)，他會(huì)見(jiàn)了商震將軍，他是可信賴(lài)的將領(lǐng)之一。他還會(huì)見(jiàn)了贏得臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的李宗仁將軍。

在這段時(shí)間里，史迪威盡可能地了解共產(chǎn)黨的部隊(duì)，他注意到它優(yōu)于國(guó)民黨的軍隊(duì)。在漢口(經(jīng)史沫特萊介紹)他與周恩來(lái)和葉劍英相識(shí)。他發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨人“一貫坦誠(chéng)、謙恭有禮、友好和直言不諱，與穿毛領(lǐng)大衣和裝有踢馬刺靴子、極其裝腔作勢(shì)、自以為是的國(guó)民黨新型拿破倫形成鮮明對(duì)比?！笔返贤€把國(guó)民黨視為“油滑的政客……逃避責(zé)任的背叛者、自私自利、沒(méi)良心、肆無(wú)忌憚的騙子?！?938年3月在重慶他與蔣介石有一次15分鐘熱誠(chéng)愉快的會(huì)面。然而，史迪威準(zhǔn)確地覺(jué)察出“蔣介石本人對(duì)指揮中通常出現(xiàn)的混亂負(fù)有直接責(zé)任?！?/p>

為了過(guò)1939年的陰歷年，史迪威特地為他家附近的十幾名黃包車(chē)夫舉行了一次活動(dòng)。他在院子里擺上特設(shè)的酒席，每個(gè)席位上都有一個(gè)裝著賞錢(qián)的紅包。對(duì)這些車(chē)夫來(lái)說(shuō)，這是一件意外和意義特殊的事情。幾周以后，他們回了禮。一天星期日，敲鑼打鼓聲中，在足有數(shù)百個(gè)看熱鬧的人簇?fù)硐拢切├?chē)的拿著一件鑲框、掛著紅綢的禮物來(lái)到史迪威家。那禮品被放在一個(gè)祭壇上，點(diǎn)上了香，個(gè)個(gè)車(chē)夫跪下磕頭。然后，衣衫襤褸的車(chē)夫老金驕傲地站著，他那獨(dú)眼閃爍著激動(dòng)的光芒，用標(biāo)準(zhǔn)的北京話頌揚(yáng)起善心老人史迪威。隨后，史迪威講了話，感謝他們對(duì)他表示的敬意。后來(lái)，等人群離開(kāi)庭院時(shí)，史迪威把老金叫了回來(lái)，給了他一疊紅包，讓他分發(fā)給所有拉車(chē)的。日后史迪威說(shuō)，“來(lái)自那些衣衫襤褸的年邁車(chē)夫的頌辭比高官頒給我的獎(jiǎng)?wù)赂幸饬x?！?/p>

帶著對(duì)國(guó)民黨官員成熟的看法、對(duì)他所知的共產(chǎn)黨行為的尊敬、對(duì)中國(guó)老百姓?qǐng)?jiān)定的愛(ài)慕，以及優(yōu)于任何美國(guó)陸軍軍官對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的深入了解，史迪威于1939年夏回到美國(guó)，全心全意盼望能在退休前接受最后一次任務(wù)。

然而結(jié)果表明，退休為時(shí)尚早，史迪威的中國(guó)情結(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。他對(duì)中國(guó)和美國(guó)有待作出最大貢獻(xiàn)。史迪威將于1942年初重返中國(guó)再逗留兩年半。為此，他放棄了在二戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任美軍作戰(zhàn)指揮官的愿望。他充分了解所承擔(dān)的中國(guó)任務(wù)不會(huì)在物資供應(yīng)上占有優(yōu)勢(shì)，而且要考慮國(guó)際政治的方方面面。盡管如此，史迪威以他獨(dú)有的方式，簡(jiǎn)單地認(rèn)為“哪里需要我，我就去哪里”而接受了新的使命。

文獻(xiàn)資料已經(jīng)如實(shí)記載了史迪威在中國(guó)——緬甸——印度戰(zhàn)場(chǎng)所做堅(jiān)持不懈的努力。他與受尊敬的中國(guó)將領(lǐng)如孫立人、廖耀湘、戴安潤(rùn)等協(xié)同作戰(zhàn)所表現(xiàn)的指揮能力和英勇精神為他在中國(guó)贏得十分光榮的地位。史迪威之所以了解中國(guó)和中國(guó)人民，只是因?yàn)樗呀?jīng)在中國(guó)以當(dāng)時(shí)外國(guó)人幾乎聞所未聞的方式生活，并和中國(guó)人共事了若干年。他罕見(jiàn)的知識(shí)積累對(duì)戰(zhàn)時(shí)的中美兩國(guó)具有重要價(jià)值。

或許最后所敘述的軼事能描述史迪威是怎么樣的一個(gè)人和一名領(lǐng)袖，以及他多么深諳中國(guó)人的思想傾向。

1943年12月，史迪威會(huì)同中國(guó)的當(dāng)時(shí)由廖耀湘和孫立人指揮的第二十二師和第三十八師在緬甸北部發(fā)動(dòng)了一次進(jìn)攻，這是開(kāi)辟一條向中國(guó)提供物資的陸地運(yùn)輸路線計(jì)劃的組成部分。盡管蔣介石已經(jīng)宣布史迪威也指揮這些部隊(duì)，他卻經(jīng)常繞過(guò)史迪威，并敦促那兩師行動(dòng)謹(jǐn)慎以免傷亡過(guò)多。然而，史迪威利用中國(guó)人的性格特點(diǎn)使部隊(duì)采取行動(dòng)。每天早上他習(xí)慣地步行好幾公里路前往前沿陣地，呆在那里直到部隊(duì)主動(dòng)出擊。日本人已經(jīng)宣布他們要活捉或殺死史迪威。中國(guó)指揮官知道只要史迪威在他們部隊(duì)，就要負(fù)責(zé)他的安全。他呆的時(shí)間越久，安全失去保障的機(jī)會(huì)就越大。唯一能讓史迪威向前推進(jìn)的辦法是向日軍發(fā)動(dòng)攻擊。不久，他們發(fā)現(xiàn)確實(shí)能擊敗敵軍。世代相傳的軍事劣勢(shì)感如三尺冰凍非一日之寒，克服它并非一朝一夕之事。但是史迪威經(jīng)常出現(xiàn)在前線，激勵(lì)部隊(duì)出擊，他們的信心開(kāi)始增強(qiáng)。史迪威對(duì)中國(guó)士兵的信念被證明是正確的。

(本文版權(quán)歸作者所有 責(zé)任編輯：瑤 池)