胡耀邦對兩場文藝風波的關注

1976年10月，粉碎“四人幫”的歡呼聲鞭炮聲震撼中國大地，歷史又掀開了新的一頁。在批判“四人幫”的勃然吶喊逐漸歸于理性的平靜后，各條戰(zhàn)線的撥亂反正的任務就凸現(xiàn)在全黨、全國人民面前。對已經(jīng)結束的歷史時代進行深刻的反思，在理論界和文學界拉開了序幕。在理論界，以“實踐是檢驗真理的唯一標準”的大討論為標志，開始了深刻的理性的思考；在文學界，則以“傷痕文學”這種獨特的形式進行著反思。

七十年代末期到八十年代初期的“傷痕文學”，以其毫不掩飾的憤激與怨恨，展示了“文革”這場浩劫在人們心靈上留下的創(chuàng)傷，突破了“哀而不傷”的傳統(tǒng)美學規(guī)范，以宏大深沉的悲劇風格震撼著每一位讀者。

“傷痕文學”的突出特點，是批判“左”的思想，清算“文革”時期的極“左”思潮。但是，在社會的轉型時期，各種思想在交織碰撞，“左”的陰影依然存在。在文藝界“傷痕文學”如火如荼時，對這一文學的爭論也隨之而來。

河北軍營里的“兵秀才”李劍的兩篇文章所引起的風波，就是在這種思想交織的轉型時期里發(fā)生的。這兩場風波，因為有了胡耀邦的關注而迅速平息，并在當代文學史上留下了一段佳話。

風波之一：《歌德與“缺德”》

關于“傷痕文學”爭論，首先是從廣東開始的。

1979年4月以后，廣東文藝界開展了關于文藝“向前看”還是“向后看”的大討論。有人把新時期產(chǎn)生的描寫“傷痕”的作品稱之為“向后看”的文藝，認為應該“提出向前看的口號，提倡向前看的文藝”。這場討論雖然主要在廣東文藝界進行，但不可避免地引起了全國的注意，也引起了青年作家李劍的思考。

此時，李劍還是個未到不惑之年的小伙子。身為文藝界人士，對林彪、“四人幫”對文藝界的專制自然極為反感，但是，對黨的樸素的階級感情，在黨尚未對“文革”等一系列政治運動作出正式結論之前，就這樣以“傷痕文學”的形式反映歷次的政治運動，這種做法是否符合于黨的利益？會不會矯枉過正？年輕的李劍顯然是做了思考的。思考了就要說話，何況他是個筆鋒頗佳的“兵秀才”。

1979年6月號的《河北文藝》，在顯著的位置上，推出了李劍的文章《歌德與“缺德”》。文章對“傷痕文學”作了顯然是不合時宜的批判，而且，由于“文革”“流韻”的影響，這種文章還明顯地像一篇“大批判稿”。文章首先認為，文藝工作者的任務是“歌德”——歌頌黨、國家和社會主義，而不是“缺德”——專門揭露“陰暗面”。從這個觀點出發(fā)，文章把寫“傷痕”、把揭露社會主義時期生活中的某些陰暗面的作品斥責為“缺德”，嘲笑文藝界一些人“沒有歌德之嫌，卻有缺德之行”，并進而狹隘地主張社會主義文學只能是“歌德”。文章最后，作者采取了一種極端的立場：如果不“歌德”就是“缺德”，就是“懷著階級偏見對社會主義制度惡毒攻擊”。

現(xiàn)今重讀這篇文章，給人一種不寒而栗的感覺，首先是那種人們熟知的“大批判”的語言，那種給人戴政治帽子的語言。至于文章中關于“歌德”與“缺德”的論述，則既不是“前無古人”，也不是“后無來者”，只不過現(xiàn)今是以“正面”與“負面”來替代而已。但是，在當年“左”的思想正在受到清算、“傷痕文學”如日中天的時候，時代的變化，人們審美心理與文學觀念的轉變，使這種論調(diào)早已失去了市場。這篇文章顯然要惹起一場風波。

不久，爭論就展開了：《人民日報》、《光明日報》、《紅旗》等大報刊，很快發(fā)表了一系列的文章，對李劍的文章進行了批駁。限于當時的環(huán)境，一些批駁文章也類似“大批判”稿，其中不乏戴政治帽子的。但是，另一種聲音，也就是為李劍文章叫好的，在大報刊上也時常能見到：有人認為李劍的文章是正確的，文藝界的思想解放已經(jīng)引起了“思想混亂”，走上了“否定毛主席文藝路線”的道路，搞得不好，“會出現(xiàn)五七年反右派前夕的那種狀況”；甚至指責文藝界的領導同志大都是“歐洲18世紀文學的染缸里染過的”。

現(xiàn)今看來，從“百花齊放、百家爭鳴”的方針來說，這場爭論是無可厚非的。但是，在當年出現(xiàn)非“歌德”而缺德的觀點，說明“左”的思想仍有市場，也說明對于文藝領域正在進行的撥亂反正，并非所有的人都有正確的認識。

大約在8月底，擔任中宣部部長半年左右的胡耀邦，通過一封反映情況的信，對這場爭論的大致狀況有了了解。

胡耀邦出任中宣部部長之前， 即在撥亂反正中沖鋒在前，并屢有見樹。他在鄧小平的支持下，首先發(fā)動了“關于真理標準問題的討論”，從理論上對極左路線的清算開辟了道路，此后又在中組部部長任上，以非凡的膽識平反冤假錯案，從實踐上鑒證和消除“左”的錯誤的惡果。調(diào)任中宣部部長后，胡耀邦感到了對文藝界的陌生。但是，胡耀邦以深入調(diào)查研究的工作作風，來消除這種陌生。胡耀邦在經(jīng)過近半年時間的調(diào)查后，大致了解了文藝界的狀況。他對轉型時期文藝界的爭論，則是以“百花齊放、百家爭鳴”的態(tài)度來對待的，在不同的場合多次強調(diào)“三不政策”：即不戴帽子，不打棍子，不揪辮子。

現(xiàn)今的文藝界老同志，都記得胡耀邦對文藝工作的多次指示。他在與文藝界人士座談時，幾次向大家推薦馬克思寫的《評普魯士最近的書報檢查令》一文。他說：這是《馬恩全集》的第一篇文章。他甚至興致勃勃地向大家朗誦了文章中一段詩一樣的語言：“你們贊美大自然悅人心目的千變?nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”“每一滴露水在太陽的照耀下，都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀多少個體，無論它照耀著什么事物，卻只準一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂、光明，但你們卻要使黑暗成為精神的唯一合法表現(xiàn)形式；精神只準披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵?！焙罱又袊@地說，大家看看馬克思講得多好??！馬克思寫的第一篇文章就是反對文化專制主義。我們社會主義的生活是多姿多彩的，為什么要讓反映社會生活的文學藝術作品，只能表現(xiàn)一種色彩呢？他還說，我們提倡作家的作品要“文責自負”，至于有錯怎么糾？要作家加強自己的社會責任感。

對于文藝界關于“歌德”還是“缺德”的爭論，胡耀邦也持同樣的態(tài)度。他在信上作了批示，要求中宣部主持召開小型的座談會，專門談談這篇文章。目的是樹立一種新的文藝批評風氣，加強文藝界的團結，繁榮文藝創(chuàng)作。

9月4日，在中宣部的主持下，全國文聯(lián)的一些負責同志和在京的文藝理論評論家約20人，召開了一個小型座談會。會議邀請了河北省文藝界的一些負責同志，文章的作者李劍應邀到會。到會的同志分析了這篇文章的缺點與錯誤，以及如何看待文藝界撥亂反正后的形勢，與怎樣開展正確的文藝批評工作。

9月7日，座談會結束時，胡耀邦在會上講話。他指出：《歌德與“缺德”》的缺點與毛病，就在于同毛主席主張的百花齊放、百家爭鳴方針相違背，同黨中央在粉碎“四人幫”以后，反復強調(diào)的方針不合拍，這就是在一切戰(zhàn)線包括文藝戰(zhàn)線在內(nèi)的撥亂反正，把林彪、“四人幫”歪曲了的東西端正過來，應當保護和愛護各條戰(zhàn)線的社會主義積極性，化消極因素為積極因素。胡耀邦說，李劍同志是個好青年，寫了這篇有錯誤、有缺點的東西，我們不要過多地追究。我們要允許青年人犯錯誤，我們采取教育的方法、誘導的方法，誠誠懇懇地幫助他。這是我黨歷來的傳統(tǒng)。對文藝上的爭論問題，我們都要用同志式的、平心靜氣的方法來交談、討論，弄清思想，團結同志，促進文學藝術的繁榮。今后如果再發(fā)生類似的問題，我們就推廣這種方法，使文藝上的爭論納入到一種非常健康的軌道上來。

胡耀邦的這番講話，使這場爭論趨于平息，作者李劍也作了自我批評，并進而擺脫了被追究責任的窘局。河北省委宣傳部及文聯(lián)表示，要在提高認識的基礎上，準備以《河北文藝》的名義，寫一篇由于《歌德與“缺德”》引起爭論，吸取教訓的文章。

我曾電話采訪李劍，談到這次座談會的情況，李劍興致很高，他說：開座談會時，我恰好坐在胡耀邦的側面，胡耀邦講“李劍同志是個好青年”那段話，是指著我說的。李劍的興奮之情，雖然在電話里，我也能感受到。

關于在座談會的發(fā)言，李劍只作了簡略的回憶。他說：我在發(fā)言中說，要抓緊學習十一屆三中全會文件，從這次錯誤中吸取教訓。當時，并沒有逼著我作上綱上線的檢討。

此后，胡耀邦一直在為倡導一種百花齊放、百家爭鳴的文藝評論風氣而努力。這從李劍引起的第二場風波時胡耀邦的批示可以領略到。

風波之二：《醉入花叢》

“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起過去，我一杯又一杯……”喝得醉醺醺的當年的女紅衛(wèi)兵葉麗，唱著頹廢的歌曲，跌跌撞撞地在金色的田野上走著，恍恍惚惚地開始了回憶：十年前，她在串聯(lián)途中掉隊，不得不留宿于一個青年農(nóng)民家里。半夜時分，在這個農(nóng)民的哀求下，她“急貧下中農(nóng)所急”，和他發(fā)生了兩性關系。第二天，和他結了婚，成了實行“兩個決裂”的“先進典型”。不久，她又被地委書記奸污。她的農(nóng)民丈夫因為她“不貞”，加上只會生女孩子，經(jīng)常隨意打罵凌辱她?，F(xiàn)在，她一無所有，也已無所求，醉臥在油菜花叢中，茫然而不知所歸。

這是李劍在《醉入花叢》這篇小說中所講述的悲慘的故事（載《湛江文藝》1980年第六期）。李劍顯然是想通過這個故事，來闡述他對“文革”的反思，表現(xiàn)他對現(xiàn)代迷信和極左思潮釀就的“萬噸苦酒”的憎恨。

小說發(fā)表后，首先是上海文藝界提出了強烈的批評，接著，北京文藝界也刊登文章，對小說大加批判。文藝界很快又釀成了《醉入花叢》的爭論風波。

從胡耀邦對文藝界的關注來看，這一風波想來他應該是知道的，也注視著這場爭論的。1981年第19期的《中國青年》雜志發(fā)表了一篇署名華銘的文章：《評〈醉入花叢〉》。文章以說理的方式，對李劍的小說提出了批評。10月13日，胡耀邦讀完這篇文章后，揮筆寫下了這樣的批示：

默涵、敬之、光年、馮牧同志：

這篇小評論，也許你們都看過了，如果誰還沒有看過，請他看看。我對文藝批評能夠健康地發(fā)展是充滿信心的。文藝報已經(jīng)帶了一個頭，從這篇小評論也看出了一個好苗頭。我不是說這篇東西寫得很成熟，而是說他多少說了一點道理，并且根本沒有打棍子。再進一步說，也只有報刊上，首先是各種文藝刊物經(jīng)常有點文藝評論，才能真正帶出一個好的文藝批評的風氣來。坐而論道，什么恰如其分的、有充分說服力的文藝批評風氣，永遠學不會，永遠帶不出。能不能向文聯(lián)和各個協(xié)會的負責同志提出一個指標：每人每年親自寫兩篇？當然可以評論好創(chuàng)作，也可以批評壞作品。能不能把這個指標看作是加強對文藝工作領導的一條重要要求？請你們議一議。

顯而易見，胡耀邦的這條批示，中心意思是，要在文藝界倡導一種不打棍子、不戴帽子、不揪辮子的民主的文學評論風氣。

胡耀邦又一次關注了李劍。

胡耀邦的這一批示，刊登在當年的《文藝通訊》上，張光年的《文壇回春紀事》也有記載。在我看到的胡耀邦這條批示的材料中，后面附有《評〈醉入花叢〉》影印件。上面有胡耀邦閱讀這篇評論時劃的道道，可見，他是很仔細讀了這篇評論的。

這篇評論的作者署名“華銘”，我的第一個推測是，作者沒有署真名，用了“化名”的諧音。在《中國青年》雜志社的檔案室里，保管檔案的同志熱情地接待了我，將這篇文章的原稿找了出來。稿簽上“作者地址”這一欄中寫的是“文藝部”，這證實了我的推測：這篇文章是《中國青年》雜志有意安排寫的。

胡耀邦曾當過團中央書記，《中國青年》雜志是他喜愛看的。這篇文章是不是《中國青年》知道耀邦的意思后，有意安排寫的呢？帶著這一疑問，我找到了這篇文章的作者——當年《中國青年》雜志的文學評論編輯、現(xiàn)任中國攝影出版社社長的何志云。

何志云經(jīng)歷過“文革”，曾在東北生產(chǎn)建設兵團當過知青。在1976年前后，曾在東北發(fā)表過一些稍有影響的文藝評論。1977年返回江蘇老家后，又陸續(xù)地寫了一些文藝評論。新時期以來，《中國青年》成為思想解放的重要陣地，因而也需要大量的人才。這樣，將何志云從江蘇調(diào)到《中國青年》雜志社，擔任文學評論的編輯。

“說這篇文章是有意安排是對的，但是，不是胡耀邦的意思?！泵靼孜业膩硪夂螅沃驹普f。接著，他講述了這篇文章的寫作過程：

《中國青年》雜志在新時期的作用，我不用多講。中青社內(nèi)部在實事求是的原則指導下，提倡研究的學術、民主風氣。我一進社，就能感受到這一點。所以，這篇文章的問世，與社里的這種氣氛是有關系的。

《醉入花叢》發(fā)表后，首先是上?！段膮R報》發(fā)表批判文章，接著《人民日報》也發(fā)表了文章，這幾篇文章對小說上綱上線，說成是否定毛澤東。這樣，對這篇小說就形成了一種圍攻與否定的態(tài)勢。

在文藝部，我們也在議論。我們認為，這篇小說是有缺點的，但是，絕對不能上綱上線到否定什么的問題。我們部的兩個主任宋文郁、陳漢濤也參與我們的討論，贊成我們的看法。討論起來后，我提議，寫一篇文章，表述一下自己的看法。兩位主任也都同意。報到社委會，社委會也同意，并希望就這個題目扎扎實實地來寫。于是，就由我來執(zhí)筆。

文章雖然是我寫的，但是文藝部和社委會討論的結果。我的文章最初是以為李劍辯護的手法寫的，辯護的色彩濃一些，火藥味也濃一些。那個年代寫文章，或許都有一點火藥味，因為剛經(jīng)歷過“文革”嘛。文章寫完后，文藝部討論過一次后，社委會又討論。我記得當時主編關志豪和副主編郭楠檸都來參加了。討論的結果是，我們寫文章不是要參與辯論，也不是為李劍辯護，而是要重點分析小說的內(nèi)容，從創(chuàng)作手法、價值手段等方面來分析，評論小說的優(yōu)劣。這樣，可以寫成一篇說理的文藝評論文章。

根據(jù)領導的意見，在修改文章的過程中，我著重說理，而有意避免了那個時代的火藥味語言。文章發(fā)表時，編輯要署名，我就取了個“化名”的諧音，用“華銘”的名字發(fā)表了。此后，我發(fā)表一些文學評論方面的文章，也經(jīng)常使用這個名字。

當我問到耀邦同志批示后，雜志社有何反映的問題時，何志云說：“文章發(fā)表后，我就去寧波出差了?；貋砗?，聽說耀邦同志有批示，刊登在《文藝通訊》上。作為這篇文章的作者，我當然很高興。但令我佩服的是，耀邦同志站得很高，他的批示雖然是就這篇評論文章，但是，批示的內(nèi)容卻是就整個文藝界的問題，并由此上升到重建文藝批評的問題。至于雜志社，也沒有覺得得到耀邦的批示是多大的榮耀，因為《中國青年》得到中央重視的文章很多，大家也都習以為常了?！?/p>

這篇文章發(fā)表后，在文學界引起了反響。胡耀邦的批示，在文藝界領導人中傳閱，并很快付諸行動。在張光年《文壇回春紀事》中也有記載。李劍的第二場風波也就結束了。

何志云還給我講述了一件有趣的事情：

1984年，我和李劍都到北京大學作家班學習。開學時，北京市一位文藝界的老前輩給我們講課。談起這個問題時，他風趣地說：挑事的李劍和平息風波的何志云，你們兩個都湊在一個班里了。其實，哪里是我平息風波，是耀邦同志對文藝批評工作的指示平息的。

采訪結束時，何志云建議我，不要拘泥于這件事情本身，而是要從這件事入手，寫出胡耀邦所要求的民主的、說理的學術氣氛。但是，我寫不了。其中的原因，一個是理論水平有限，另一個是，文章中所引用胡耀邦的談話和批示，至今也是很重要的，還用我再來說什么？

在此，我只能對他的建議表示感謝。

（責任編輯：瑤池）