今年春節(jié),看望我在解放軍報(bào)社工作期間理論宣傳處的一位老領(lǐng)導(dǎo),談到當(dāng)年一起參加張春橋召開的一個(gè)座談會的情況。雖然時(shí)間已經(jīng)過去二十幾年,但是,張春橋那種盛氣凌人、粗暴蠻橫的面目,仍然歷歷在目。我查閱當(dāng)時(shí)的工作筆記,對座談會有較詳細(xì)的記錄。
那是1975年2月8日,也是春節(jié)前夕,按照總政治部的通知,我們理論宣傳處的全體編輯到總政辦公大樓去。當(dāng)時(shí)的總政治部主任張春橋,要找大家座談理論學(xué)習(xí)問題。我們的心里滿是疑惑,因?yàn)檫@種事很少有,不知他葫蘆里賣的什么藥。坐在大轎車?yán)?,沒有平時(shí)的說說笑笑,想著面臨的不知將是何種場面。
參加座談會的,除了我們十幾個(gè)人之外,還有總政宣傳部搞理論宣傳的幾位同志。等了一陣子,張春橋披著軍大衣進(jìn)來了。他先開腔:“毛主席最近作了關(guān)于理論問題的重要指示。找你們,一是覺得你們的學(xué)習(xí)需要推動;一是《人民日報(bào)》明天發(fā)表社論,基本上把主席的指示公開了。你們需要抓緊學(xué)習(xí),先弄通一點(diǎn)理論吧?!睆埓簶蜻€要大家談?wù)剬ο拗瀑Y產(chǎn)階級法權(quán)問題的看法,說他最近一直在考慮這方面的問題。他還說:“主席那個(gè)講話是在十二月二十七日凌晨。二十六號是主席的生日,他整天都在想這個(gè)問題,想了一個(gè)晚上沒睡好覺。這是主席的精神狀態(tài)。八十一歲生日想的是這個(gè)問題,就是中國還會不會變修正主義?!?/p>
當(dāng)時(shí),我們知道,1974年10月20日,毛主席會見外賓時(shí)說過:“總而言之,中國屬于社會主義國家。解放前跟資本主義差不多?,F(xiàn)在還實(shí)行八級工資制,按勞分配,貨幣交換,這些跟舊社會沒有多少差別,所不同的是所有制變更了?!碑?dāng)年年底,毛主席同周總理等在長沙談話時(shí),又談了關(guān)于無產(chǎn)階級專政的理論問題。他說:“列寧為什么說對資產(chǎn)階級專政,要寫文章。要告訴春橋、文元把列寧著作中好幾處提到這個(gè)問題的找出來,印大字本送我。大家先讀,然后寫文章。要春橋?qū)戇@類文章。這個(gè)問題不搞清楚,就會變修正主義。要使全國知道?!蔽液驮S多同志一樣,不明白毛主席這時(shí)為什么要強(qiáng)調(diào)這些問題,但對老人家器重張春橋、姚文元,要他們寫文章,總覺得不是件好事。因此,座談會上,誰都不想先發(fā)言,冷場了好一會兒。我有意坐到角落里,唯恐點(diǎn)名讓我發(fā)言。我們理論處長比較有政治經(jīng)驗(yàn),他又是帶隊(duì)的,不得不首先發(fā)言。他介紹了部隊(duì)當(dāng)前理論學(xué)習(xí)的情況、成績和存在的主要問題之后,又介紹了《解放軍報(bào)》理論宣傳的內(nèi)容、編輯人員和報(bào)紙版面情況,等等。他只是情況介紹,不談對資產(chǎn)階級法權(quán)問題的看法,談的時(shí)間還不算短。
那時(shí),《解放軍報(bào)》已不是造反派掌權(quán),社領(lǐng)導(dǎo)大多是被打倒后,又解放出來的“走資派”。張春橋?qū)δ嵌螘r(shí)間的許多宣傳不符合他的意圖不滿意,聽了我們處長的情況匯報(bào)后,就把軍報(bào)批評了一通:“軍報(bào)現(xiàn)在沒有生氣,實(shí)在沒看頭!”他問:“軍報(bào)搞理論宣傳的有多少人?”我們處長回答:“理論處有十五個(gè)人,加上評論處的,共有二十多個(gè)人?!睆埓簶蛴謫枺骸靶麄髅飨P(guān)于理論問題的指示,你們寫了幾篇文章?”我們處長匯報(bào):“編輯人手緊張,主要是編稿子,還沒有寫什么文章?!逼鋵?shí),當(dāng)時(shí)理論處的編輯,對“四人幫”鼓吹的那一套很反感,除了不得不編些稿件填滿版面外,不愿意跟著“四人幫”的調(diào)門寫文章。張春橋聽說我們沒寫那方面的文章,心頭火起,怒氣沖沖地說了一大篇:“編輯只編稿不寫稿,這是誰規(guī)定的?十五個(gè)人不少了,其實(shí)二十幾個(gè)人就可以辦個(gè)軍報(bào)了。不能人浮于事。只要有一個(gè)人干就可以。列寧寫《國家與革命》,也沒人給他搜集材料,沒人給打印,而且有被捕的危險(xiǎn)。我相信你們那二十幾位同志總不會只有一位同志愿意干吧。《紅旗》雜志現(xiàn)在只有二十二個(gè)人,關(guān)于主席學(xué)理論的指示,他們寫了三篇文章。他們和你們同時(shí)得到主席的指示。文章也許不太高明,但畢竟他們寫出來了。還是要有股勁才行。1958年我寫那篇文章(關(guān)于資產(chǎn)階級法權(quán)問題),只花了一天時(shí)間,并沒改來改去。是早憋了一股氣,聽到主席的講話,一早上就開始寫,中午不吃飯,寫出來就去打印?!?/p>
我們處一位老編輯,理論水平比較高,能言善辯,平時(shí)喜歡跟同志“抬扛”開玩笑,大家戲稱他為“扛子隊(duì)長”。這位老編輯,頭腦清醒,性情狷介,敢于直言。他發(fā)言談了對當(dāng)時(shí)理論學(xué)習(xí)問題的認(rèn)識之后,談了自己對資產(chǎn)階級法權(quán)的看法,提到了張春橋1958年發(fā)表在上海《解放》雜志上談資產(chǎn)階級法權(quán)的那篇文章。老編輯的發(fā)言,張春橋覺得不對自己的口味,立刻不容分說地打斷他的話,以訓(xùn)斥的口氣說:“你說的根本不對!”然后就要求其他人發(fā)言。張春橋這種驕橫跋扈的作派,使人感到太不近情理。我們這位老編輯只好停止發(fā)言,呆坐在那里,滿臉通紅通紅的??梢韵胍?,心里一定是很難受的。過了一會兒,他實(shí)在憋不住,又要求發(fā)言,剛說了“張主任,我剛才說的意思……”,張春橋立即又蠻橫地不讓他發(fā)言:“行了,你不用解釋了!”這位老編輯只好把話噎回去。這種場面,在座的同志都面面相覷。張春橋盡管是總政主任,但部隊(duì)里上級對下級也不能這般蠻橫不講理。再說,你找大家來座談,意見不對自己口味,就不讓人家發(fā)言,這哪叫座談會?
后來,張春橋又大談限制資產(chǎn)階級法權(quán),說什么:“對資產(chǎn)階級法權(quán)問題不理解,就是對無產(chǎn)階級專政還不理解?!薄拔?8年的文章,也主要不是講分配。我講的是相互關(guān)系中的法權(quán)。生產(chǎn)關(guān)系包括所有制、分配、相互關(guān)系?!苯又?,他又說了一通繼續(xù)搞好文化大革命的重要性。說:“‘史無前例’不要用了,主席不同意這個(gè)說法。最偉大的革命是人類發(fā)現(xiàn)了火?,F(xiàn)在搞的究竟是文化大革命,還是文化小革命,要過幾年再看。還準(zhǔn)備再搞幾次?!?/p>
發(fā)言的人不多,也快中午了,張春橋站起來:“今天就談到這里,很快就是春節(jié)了,祝大家過一個(gè)革命化的春節(jié),也不拉手了?!比缓?,他披起軍大衣,揚(yáng)長而去。
座談會終于結(jié)束了,大家如釋重負(fù)。在回報(bào)社的大轎車上,又恢復(fù)了往常的說說笑笑。幾位同志拿那位老編輯開玩笑:“扛子隊(duì)長,今天抬扛可碰上對手了!”“隊(duì)長,今天扛子還沒有抬,就給張主任敲了兩扛子?!薄瓣?duì)長,你抬扛也沒先看看是什么對象!”這位平時(shí)愛說愛笑的“扛子隊(duì)長”,坐在車上一言未發(fā),一點(diǎn)笑容都沒有。很快就過年了,我想他這個(gè)春節(jié)肯定是過得很不愉快的。我們?nèi)幍耐疽驗(yàn)榘ち藦埓簶虻囊活D批,春節(jié)期間都不能休息,忙于組織和編發(fā)有關(guān)理論學(xué)習(xí)問題的稿件。張春橋就這樣讓大家過了一個(gè)所謂“革命化的春節(jié)”。