社論串起來的歷史（下）

3《\"得不償失\"論可以休矣》

(1959年9月1日)

1959年夏天，中共中央政治局擴大會議在江西廬山召開，發(fā)生了彭德懷給毛澤東上\"萬言書\"，毛澤東批判彭德懷的\"右傾機會主義\"的事情。接著，中共八屆八中全會在廬山召開，全會通過了題為《為保衛(wèi)黨的總路線、反對右傾機會主義而斗爭》的\"中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第八次全體會議決議\"。會議還通過了《中國共產(chǎn)黨八屆八中全會關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團的錯誤的決議》，彭德懷和黃克誠、張聞天、周小舟被定為\"反黨集團\"，所謂\"彭黃張周反黨集團\"。

政治局擴大會議從7月2日開到8月1日，8月2日到8月16日是八屆八中全會，一般把這兩次會議并稱為\"廬山會議\"。

八屆八中全會之后，緊接著還在廬山開了一個中央工作會議。八屆八中全會公報是在中央主要領(lǐng)導回北京后的8月27日才在《人民日報》發(fā)表，這一天的《人民日報》第一版套紅印著通欄大標語：\"總路線萬歲!大躍進萬歲!人民公社萬歲!\"頭版頭條的通欄刊登中共八屆全會公報，眉題是\"中共八屆八中全會向全黨全民發(fā)出的戰(zhàn)斗號召\"，主題是\"今年完成第二個五年計劃主要指標\"。

《人民日報》總編輯吳冷西參加了廬山會議，會議結(jié)束后不久的8月31日他給毛澤東寫信說，《人民日報》和新華社關(guān)于八屆八中全會的宣傳，都已擬定了初步計劃，并且已經(jīng)開始執(zhí)行?！度嗣袢請蟆返纳缯撚媱澲?，還增加了兩篇，一是論十年左右趕上英國，一是為什么右傾機會主義是當前的主要危險。另外，我們還陸續(xù)補充了一些從理論上論述總路線、大躍進和人民公社的文章，將在第七版上發(fā)表。關(guān)于人民公社的調(diào)查，現(xiàn)正在積極進行。各省對此十分熱情，大都書記掛帥，組織大批人馬下去，準備從中選些好的典型材料送給我們。我們也已組織了五十多人下去支援。

毛澤東當日批示：

電話告吳冷西同志：

信及附件看了，很好。

廬山會議以后，按照報社的社論計劃，開始組織撰寫批判\(zhòng)"右傾機會主義\"的社論，我寫了其中兩篇，第一篇是9月1日見報的《\"得不償失\"論可

以休矣》。

寫這篇文章時，我還沒看過彭德懷的\"萬言書\"，吳冷西參加了廬山會議，知道會議的全過程，我們這些普通編輯并不知道詳情，只是按照領(lǐng)導的要求，用領(lǐng)導提供的材料寫東西。

在這篇文章中，主要批判\(zhòng)"右傾機會主義分子\"對大煉鋼鐵群眾運動的\"污蔑\"。

在廬山開會期間，張聞天認為小土群煉鐵浪費人力物力太多，并影響秋收，歸結(jié)為\"得不償失或損失很大\"。彭德懷認為\"有得有失或有失有得\"。他在1959年7月14日給毛澤東的信中寫道：\"在全民煉鋼鐵中，多辦了一些小土高爐，浪費了一些資源(物力、財力)和人力，當然是一筆較大的損失。但是得到對全國地質(zhì)作了一次規(guī)模巨大的初步普查，培養(yǎng)了不少技術(shù)人員，廣大干部在這一運動中得到了鍛煉和提高。雖然付出了一筆學費(貼補二十余億)。即在這一方面也是有失有得的。\"

\"得不償失論\"是參加廬山會議的人從彭德懷、張聞天的話中\(zhòng)"概括\"出來的。

社論說北戴河會議一年來，舉國上下，全民奮起，掀起了一個轟轟烈烈的大煉鋼鐵的群眾運動，\"鐵水滾滾，鋼花四濺\"。社論寫道：\"大煉鋼鐵的群眾運動，是全黨和全國人民貫徹執(zhí)行黨的社會主義建設(shè)總路線的一次偉大的實踐，是我國勞動人民為了盡快改變我國‘一窮二白‘的面貌而進行的一次偉大的斗爭。這個斗爭已經(jīng)取得了我國歷史上前所未有的輝煌勝利。\"

在這一段中，我用了很多數(shù)字，說舊中國從張之洞1890年開辦湖北大冶鋼鐵廠到1949年的59年間，累計鋼產(chǎn)量只有760萬噸。接著說美國鋼產(chǎn)量從多少萬噸到多少萬噸花了多少年，英國花了多少年，用這些不可比的數(shù)字來證明大躍進速度有多快。

我用四大段話\"批駁\"\"得不償失\"論的四條\"論據(jù)\"：

\"‘錢花得太多了!‘這是右傾機會主義分子‘得不償失論‘的一個‘論據(jù)‘。發(fā)展小高爐是要花錢的，國家在一個時期內(nèi)必須對小高爐生產(chǎn)給予一筆補貼。但是，這筆賬應(yīng)當怎樣算呢？應(yīng)該從眼前的支出來算？還是從長遠的所得來算？......右傾機會主義分子鼠目寸光，他們根本不會算賬，卻裝成很懂得經(jīng)濟核算。\"

\"‘質(zhì)量太壞了!‘這是右傾機會主義分子‘得不償失論‘的又一個‘論據(jù)‘。1958年生產(chǎn)的土鐵、土鋼比現(xiàn)代設(shè)備生產(chǎn)的‘洋鐵‘、‘洋鋼‘，質(zhì)量上差一些，這是事實。但是，土鐵本來主要是供農(nóng)村使用的。事實證明，去年的土鐵、土鋼在今年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮了很大作用......\"

\"‘小土群搞錯了!‘這是右傾機會主義分子‘得不償失論‘的另一個‘論據(jù)‘......由‘小土群‘到‘小洋群‘，這是一個由普及到提高、由低級到高級的必然過程......\"

\"‘大煉鋼鐵擠掉了一切?！覂A機會主義分子‘得不償失論‘的再一個‘論據(jù)‘......1958年，由于以鋼為綱，出現(xiàn)了工業(yè)大躍進，煤炭工業(yè)、電力工業(yè)、機械工業(yè)、紡織工業(yè)，各行各業(yè)都在鋼鐵加番的帶動下實現(xiàn)了全面躍進......大煉鋼鐵的群眾運動的必然結(jié)果是帶動一切......\"

這篇社論五千多字，列舉了很多數(shù)字，看起來好象理直氣壯，其實是強詞奪理。歷史已經(jīng)證明，所謂\"右傾機會主義分子\"的\"論據(jù)\"都是真知灼見。我在社論中說到的\"土鐵\"、\"土鋼\"大多是毫無用處的廢品，我的論點是遮人耳目的掩飾之詞。還有\(zhòng)"不是擠掉一切，而是帶動一切\(zhòng)"更是欺人之談。我們常說，寫文章要擺事實，講道理，這篇文章現(xiàn)在看來，擺的是假事實，講的是歪道理。

4《市場的形勢的回顧和展望》

(1959年9月20日)

彭德懷7月14日在廬山給毛澤東的信中說：\"現(xiàn)時我們在建設(shè)工作中所面臨的突出矛盾，是由于比例失調(diào)而引起各方面緊張。就其性質(zhì)看，這種情況的發(fā)展已影響到工農(nóng)之間、城市各階層之間的關(guān)系，因此也是具有政治性的。是關(guān)系到我們今后動員廣大群眾繼續(xù)實現(xiàn)躍進的關(guān)鍵所在。\"

這篇?論就是批判彭德懷說的\"由于比例失調(diào)而引起各方面緊張\"的，按報社的社論計劃，要從各方面說形勢好，不存在緊張，我寫的是市場情況，題目是吳冷西布置的，所引用的數(shù)字也是他從國家計委等國務(wù)院主管經(jīng)濟的部門要來的。

這時供應(yīng)已很緊張，\"大躍進\"造成的危害已經(jīng)顯現(xiàn)，雖然要到中華人民共和國成立十周年的國慶節(jié)了，城市商店的貨架很空，可是我遵照領(lǐng)導的布置，在這篇社論中硬說市場一片繁榮。我煞費苦心地從社會商品零售額增長、物價平穩(wěn)、商品庫存增加這三個方面來論證市場供應(yīng)\"好得很\"，卻回避和隱瞞了一些主要事實。

我在社論中寫道：\"關(guān)系民生最大的糧食的零售量，今年上半年比去年同期增長了17.9％，比去年下半年增長了30.9％。\"五十年代中期以后，我國城市糧食供應(yīng)是按人定量的，糧食零售量增長，只說明城市人口增加、或吃商品糧的人口增加，并不能說每個人都能吃得飽。我回避了每人每月糧食定量這個關(guān)鍵數(shù)字，也沒說供應(yīng)是否能達到定量。

至于\"物價平穩(wěn)\"和\"商品庫存增加\"同樣不能說明市場供應(yīng)良好。有常識的人都知道，有牌價不等于有東西，物價雖沒有漲，但是什么也買不著；庫存多很可能是滯銷商品積壓在倉庫里。

我自己吃不上肉，卻在社論中解釋\"城市里豬肉等副食品的供應(yīng)比過去減少\"的原因是\"因為農(nóng)民的消費量整個說來是有了相當大的增加\"，令人哭笑不得。

雖然\"大躍進\"有明顯失誤，但廬山會議以后，只能說好不能說壞，只能喊繼續(xù)躍進，我在社論結(jié)尾寫道：\"勤勞勇敢的中國人民，正在中國共產(chǎn)黨和毛澤東主席的英明領(lǐng)導下，在社會主義總路線的光輝照耀下，團結(jié)一致，繼續(xù)躍進。我國偉大的第二個五年計劃的主要指標將在今年內(nèi)提前實現(xiàn)。我們的現(xiàn)實是美好的，我們的前景更是美好的......\"

5《無高不可攀》

(1960年6月26日)

1960年5月25日中國登山隊首次登上世界最高峰--喜馬拉雅山主峰珠穆朗瑪峰。當時通訊條件比現(xiàn)在差得多，到27日凌晨，在登山大本營的新華社記者才得到消息，向北京發(fā)出電訊：\"新華社珠穆朗瑪27日電年輕的中國登山隊的三名隊員--王富洲、貢布(藏族)、屈銀華，5月25日清晨北京時間4時20分集體安全地登上了世界最高峰--海拔8882米的珠穆朗瑪峰，從而完成了人類歷史上從珠穆朗瑪峰北路攀上它的頂峰的壯舉......\"

5月28日的《人民日報》刊登了這條消息，并配了祝賀的社論《祝賀攀登世界第一高峰成功》；5月31日至6月8日，《人民日報》分五次登載了新華社記者郭超人寫的長篇通訊《紅旗插上了珠穆朗瑪峰》。這期間《人民日報》還刊登了郭超人等寫的特寫文章。

6月下旬，中國登山隊回到北京，國家體育運動委員會、中華全國總工會和共青團中央定于26日下午在北京工人體育場聯(lián)合舉辦首都各界\"熱烈慶祝中國登山隊勝利征服世界最高峰--珠穆朗瑪峰\"大會。

得知要開慶祝大會的消息，科教部主任康英要我為科教部寫篇社論，不僅要祝賀登珠穆朗瑪峰成功，還要宏觀地體現(xiàn)時代精神。報社人都知道我善長寫社論，所以別的部有時也請我?guī)兔懮缯摗？涤⒄f她已請示了報社領(lǐng)導，這篇社論定于開大會的當天發(fā)表。

那時中國正處在\"三年困難時期\"，內(nèi)外壓力都很大，極需鼓舞士氣，振奮精神，我在歌頌了登山隊的精神后寫道：\"這個勝利再一次證明了，偉大的中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，只要我們遵循在戰(zhàn)略上藐視困難和在戰(zhàn)術(shù)上重視困難緊密結(jié)合起來的思想，只要充分發(fā)揚集體主義共產(chǎn)主義的精神，我們就必然能夠戰(zhàn)勝一切困難，無往而不勝。\"最后一段還說：\"幾年前，修筑康藏公路的英雄們提出一個著名的口號：‘讓高山低頭，叫河水讓路!‘我們黨把這個英雄豪邁的口號傳遍了全國，鼓舞著全國人民戰(zhàn)勝一切困難，奪取社會主義建設(shè)各項事業(yè)的勝利。如今，自古以來最難馴服的黃河被我們節(jié)節(jié)攔斷了，世界上最高的山峰也被我們征服了。對于解放了的中國人民說來，真?zhèn)€是‘無深不可測，無高不可攀‘。\"

26日的大會有七萬人參加，國家副主席董必武，國務(wù)院副總理賀龍、羅瑞卿，全國人大副委員長郭沫若、陳叔通出席了大會，中央人民廣播電臺用一套節(jié)目的頻率轉(zhuǎn)播了大會實況，北京人民廣播電臺也同時聯(lián)播。

讀到這篇社論的人都說寫得好，說標題特別好，這個標題后來出了名，\"無高不可攀\"成了\"時代精神的象征\"，不時被提到。

6\"鞍鋼憲法\"和\"工業(yè)七十條\"

(1960年至1961年)

\"大躍進\"后，毛澤東很想在工業(yè)方面樹立樣板，他對農(nóng)業(yè)已有的\"八字憲法\"很得意，想在工業(yè)方面也搞一個。聽說鞍山鋼鐵公司技術(shù)革新和技術(shù)革命運動開展得很好，中央主管領(lǐng)導批示報社派人下去搞調(diào)查，幫助總結(jié)經(jīng)驗。我和工業(yè)部主任張沛去鞍山住了幾個月，在工人中搞調(diào)查研究，也經(jīng)常參加鞍山市委和鞍鋼黨委的會議。后來形成了《鞍山市委關(guān)于技術(shù)革新和技術(shù)革命運動開展的報告》，上報中共遼寧省委又轉(zhuǎn)報中央后，毛澤東看了很高興，于1960年3月22日寫了這樣的批語：

\"鞍山市委這個報告很好，使人越看越高興，不覺得文字長，再長一點也愿意看，因為這個報告所提出來的問題有事實，有道理，很吸引人。鞍鋼是全國第一個最大的企業(yè)，職工十多萬，過去他們認為這個企業(yè)是現(xiàn)代化的了，用不著再有所謂技術(shù)革命，更反對大搞群眾運動，反對兩參一改三結(jié)合的方針，反對政治掛帥，只信任少數(shù)人冷冷清清地去干，許多人主張一長制，反對黨委領(lǐng)導下的廠長負責制。他們認為‘馬鋼憲法‘(蘇聯(lián)一個大鋼廠的一套權(quán)威性的辦法)是神圣不可侵犯的。這是一九五八年大躍進以前的情形，這是第一階段。一九五九年七月為第二階段，人們開始想問題，開始相信群眾運動，開始懷疑一長制，開始懷疑馬鋼憲法。一九五九年七月廬山會議期間，中央收到他們的一個好報告，主張大躍進，主張反右傾，鼓干勁，并且提出了一個可以實行的高指標，中央看了這個報告極為高興，曾經(jīng)將此報告批發(fā)給各同志看，各同志立即用電話發(fā)給各省、市、區(qū)，幫助了當時批判右傾機會主義的斗爭。現(xiàn)在(一九六○年三月)的這個報告，更加進步，不是馬鋼憲法的那一套，而是創(chuàng)造了一個鞍鋼憲法。鞍鋼憲法在遠東，在中國出現(xiàn)了。\"

毛澤東把鞍鋼的作法說成是\"憲法\"，照一般的理解，憲法制定了以后，是不能輕易修改的，如毛澤東所說\"是神圣不可侵犯的\"。

毛澤東提到的\"兩參一改三結(jié)合\"是我們參與總結(jié)的，\"兩參\"即干部參加生產(chǎn)勞動，工人參加企業(yè)管理；\"一改\"即改革企業(yè)中不合理的規(guī)章制度；\"三結(jié)合\"即在技術(shù)革新和技術(shù)革命運動中實行企業(yè)領(lǐng)導干部、技術(shù)人員和工人三結(jié)合的原則。這是\"鞍鋼憲法\"的重要內(nèi)容。

回北京后，我們還起草了一篇論\"鞍鋼憲法\"的社論，擬的題目是\"鞍鋼憲法萬歲!\"送中央后，國務(wù)院主管經(jīng)濟的領(lǐng)導，好像是副總理李富春沒讓發(fā)表，說題目太大了，大而無當。

從1960年開始，為糾正\"大躍進\"的錯誤，中共中央總書記鄧小平主持起草\"工業(yè)七十條\"(全稱是《國營工業(yè)企業(yè)工作條例》)，在起草過程中，《人民日報》也承擔了調(diào)查工作，我奉命到吉林化學工業(yè)公司調(diào)查研究，去了一個多月。我主要工作是了解工廠規(guī)章制度的利弊。調(diào)查分三個方面：一是規(guī)章制度與人的關(guān)系；二是規(guī)章制度與物的關(guān)系；三是規(guī)章制度與規(guī)章制度的關(guān)系。我在實際調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，規(guī)章制度與人的關(guān)系是可以調(diào)整的，后兩條要慎重。我把這一觀點寫入調(diào)查報告上報中央。

同時在起草的\"農(nóng)業(yè)六十條\"，于1961年3月完成草案，全稱是《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》共六十條。1962年9月，中共八屆十中全會通過了《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》。\"工業(yè)七十條\"的起草班子于1961年7月將草案提交中央書記處討論修改，8月經(jīng)在廬山召開的中央工作會議討論通過，9月下發(fā)各地試行。這就是通常說的中共中央1961年9月制定的《國營工業(yè)企業(yè)工作條例(草案)》。

毛澤東在中共八屆十中全會上大講階級斗爭，他在《中共八屆十中全會公報》上親筆加上了\"八屆十中全會指出，在無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級專政的整個歷史時期\"，\"存在著無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的階級斗爭，存在著社會主義和資本主義這兩條道路的斗爭\"。

由于\"工業(yè)七十條\"有的內(nèi)容與八屆十中全會精神不符，\"草案\"沒有在中央全會通過，這以后\"階級斗爭\"愈演愈烈，\"工業(yè)七十條\"再沒人提起，可謂無疾而終。只是到了\"文化大革命\"中，搞\"工業(yè)七十條\"成了鄧小平反毛澤東思想的罪行之一。

7學工、學農(nóng)、學軍

(1964年至1966年)

學工

\"文化大革命\"前的一段時間，上面號召知識分子學習工農(nóng)兵，我一方面是遵命，一方面也是自覺地朝著學工、學農(nóng)、學軍的方向在走。

我先是去了大慶，新華社、人民日報去了一大幫子人，大概有二十多個編輯記者吧，文藝工作者也去大慶深入生活，和我們同時在大慶的有李劫夫、孫維世、常香玉等。李劫夫是作曲家，當時好像任沈陽音樂學院院長，\"文革\"初期寫了很多\"語錄歌\"。孫維世當時是中國青年藝術(shù)劇院的院長，她在大慶寫了反映石油工人生活的話劇《初升的太陽》，她\"文革\"中受迫害死于秦城。

我們在大慶住了很長時間，報社要求我們學習大慶工人的精神，了解大慶改造知識分子的情況，要寫出有分量的文章，同時也要求我們這些知識分子在大慶改造自己。我們與一線工人同住土窯，一半在地上，一半在地下，就是著名的\"干打壘\"，與工人同吃大鍋飯。那時大慶的工作人員除了工作，就是學習和大會小會，幾乎沒有業(yè)余時間，過的是半軍事化的生活。我們跟工人一樣，只是晚上還要為報社工作，不是寫稿子就是商量寫稿子的事兒。大慶開大會時，分單位坐，互相拉歌，跟解放軍差不多。康世恩是大慶會戰(zhàn)指揮部的頭兒，常在大會上講話，石油部長余秋里也常來大慶。

我在大慶時是冬天，特別冷，在\"干打壘\"還暖和，有暖氣，是用開采石油時冒出來的天然氣燒的，那時好像還不能更好地利用天然氣，最好的辦法就是燒了。在戶外可是冷極了，零下幾十度，我們穿的是借來的皮大衣、皮帽子，還是感到冷。

我在大慶和新華社記者袁木合寫了長篇通訊《大慶精神大慶人》，發(fā)表在1964年4月20日的《人民日報》上，最近看到這篇文章被收在新華出版社出版的《五十年新聞通訊精品選》里。

在大慶時，我常參加井隊的表揚會，領(lǐng)導和群眾都說被表揚的人怎么怎么好，經(jīng)常說得被表揚的人受不了而淚流滿面。我以表揚會為題材寫的通訊《紅花會上》，但這篇文章報社沒發(fā)，后來知道是上面改了主意，要搞\"社會主義教育運動\"了，還進一步要抓\"黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派\"，上面有人認為余秋里是\"走資派\"，表揚大慶有表揚余秋里之嫌。

學農(nóng)

從大慶回報社不久，我又去了北京郊區(qū)通縣西集人民公社尹家河生產(chǎn)大隊蹲點搞\"四清\"，擔任第三生產(chǎn)隊隊長，與現(xiàn)在的掛職鍛煉有點兒像，只是官小得多。

按黨中央的布置，中央機關(guān)下基層搞\"四清\"要與基層單位對口蹲點，西集公社就是人民日報社的對口單位。人民日報社去了很多人，有編輯部的編輯記者，也有報社行政部門的人，總編輯吳冷西帶隊。吳冷西住在公社所在地西集。我們則是與農(nóng)民同吃、同住、同勞動。

與我在一個生產(chǎn)隊的還有幾位報社行政部門的同志，我們白天下地勞動，晚上搞運動。開始時我們都很\"左\"，動員社員面對面地揭發(fā)干部的問題，要干部背靠背地坦白問題。公社、大隊和生產(chǎn)隊三級干部要人人過關(guān)，而生產(chǎn)隊干部不過是隊長和會計兩人。

我所在的生產(chǎn)隊有社員揭發(fā)干部偷隊里的麥子，不過社員揭發(fā)最多、意見最大的是工分問題，揭發(fā)干部帶頭私下多記工分，造成工分貶值。

在西集公社的蹲點中，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的骨干是中農(nóng)，包括下中農(nóng)和上中農(nóng)，而貧農(nóng)中有不少人是農(nóng)村的痞子。

在尹家河住了約半年，運動沒搞完，文章還沒來得及寫，報社又一聲令下，叫我速回。

學軍

領(lǐng)導調(diào)我一個人回報社，回到北京城里才知道是要我和幾個同事馬上下部隊，準備去越南\"抗美援越\"。那時越南戰(zhàn)爭漸漸升級，中國正規(guī)軍正在悄悄進入越南北方。

報社去越南的幾個人分兩個組，我和文藝部編輯英韜分別帶幾位年輕記者，和我一起的有報社國際部的席林生等，援越部隊的大本營在南寧和昆明兩地，我這個組乘飛機去昆明，與所去部隊匯合，英韜他們可能是去的南寧。

到昆明在部隊待了一段時間，熟悉情況后，我們就隨部隊進入越南，先是在步兵連隊，后來在高炮陣地。在越南的中國軍隊以高炮部隊為主，對付美國對北越實施的大規(guī)?？找u。步兵部隊不多，在越南北方進行叢林作戰(zhàn)訓練，為有可能的更大戰(zhàn)爭做準備。

在高炮部隊時，我見識了真刀真槍的戰(zhàn)爭。

我們一個記者組白天黑夜都跟部隊在一起，記者組除《人民日報》的記者外，我記得還有新華社、《解放軍畫報》等單位的同行。我們和部隊官兵同住在叢林中的草棚子里，睡的是涼席，由于天氣熱，睡覺不用蓋東西，越南的蚊蟲特別多，噴大量的驅(qū)蚊劑仍難以入睡。

白天我們在陣地采訪，每天目擊美國飛機轟炸，有時美國飛機晚上也來，高炮部隊夜以繼日作戰(zhàn)，用高射炮打飛機。那時我們的雷達設(shè)備落后，我們是用肉眼觀測，經(jīng)常是冒著生命危險迎著飛機打。部隊隨時有傷亡，所幸我們幾個記者都沒遇險。

我清楚地記得，我們所在連隊的一位炊事員做飯時沒有隱蔽好，有煙冒出來，被美機炸中犧牲。部隊為這位我們熟悉的戰(zhàn)士舉行了\"國葬\"，棺木上覆蓋著中華人民共和國國旗，埋在越南的土地上。由于是戰(zhàn)爭環(huán)境，沒有立正式的墓碑，更不要說建正式的烈士墓了，現(xiàn)在不知道還找不找得到埋葬他的地方。

中國軍隊在越南協(xié)助作戰(zhàn)時，蘇聯(lián)也有軍隊在越南北方，中國主要是高炮部隊，用高射炮打飛機；蘇聯(lián)是導彈部隊，以營為單位用火箭打飛機。蘇聯(lián)軍的人數(shù)比中國少得多，但具體數(shù)字我們都不清楚。六十年代初期毛澤東反對\"赫魯曉夫修正主義\"以后，中蘇關(guān)系已經(jīng)惡化，在越南的中蘇兩軍陣地不在一起，兩國軍人也從不來往。我們覺得越南對蘇聯(lián)人要好一些，有時我們高炮打下的美國飛機殘骸被越南人找到后送給蘇聯(lián)人。

在越南期間，我和席林生合寫了一篇長篇通訊，但不知什么原因沒有發(fā)表，可能是部隊進入越南沒有公開，是保密的吧。

第三部分 災(zāi)難

(1966年至1977年)

1966年\"文化大革命\"開始。

中共中央政治局擴大會議5月4日至26日在北京召開，會議于5月16日通過了《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》(人們稱為\"五·一六通知\")，歷史學家通常把\"五·一六通知\"稱作\"文化大革命\"的綱領(lǐng)性文件，并把5月16日這一天算作\"文化大革命\"運動的起始點。這次會議還決定重新設(shè)立中央文化革命小組(簡稱\"中央文革\")，組長是陳伯達，顧問是康生，副組長是江青、王任重、劉志堅、張春橋，(8月2日陶鑄被任命為中央文化革命小組顧問，列陳伯達之前)。

5月30日，劉少奇、周恩來、鄧小平給毛澤東寫信請示：\"擬組織臨時工作組，在陳伯達同志直接領(lǐng)導下，到報社(指《人民日報》社)掌握報紙每天版面，同時指導新華社和廣播電臺的對外新聞。\"毛澤東當日批示：\"同意這樣做。\"5月31日，陳伯達率臨時工作組進駐《人民日報》社，報社的領(lǐng)導和編輯記者都\"靠邊兒站\"了。\"文革\"初期，《人民日報》發(fā)表的社論都是從中央文革等處拿來的，我記得6月1日發(fā)表的標志\"文化大革命\"運動正式在全社會開始的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》就是由陳伯達改寫定稿的，他把初稿原來的題目\"再接再厲，把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底\"改為\"橫掃一切牛鬼蛇神\"，據(jù)說是毛澤東的意思。

后來才有了專門的評論組，主要寫\"兩報一刊\"社論稿，吸收了一些原報社的工作人員參加，我是評論組的成員，寫了許多自己不愿寫的文章，當然\"文革\"中的社論都是中央定題目，有人起草，并經(jīng)多人修改，再由中央主管的政治局委員定稿，我這樣的人只是拿筆的工具。\"文革\"前期主要是中央政治局常委陳伯達定稿，政治局常委康生經(jīng)常參與，有的重要社論康生還直接參加寫作，不過他自己不拿筆，是他口述，別人記錄，他再改改記錄稿。后期主要是中央政治局委員姚文元定稿，政治局常委張春橋經(jīng)常是做最后修改。

(責任編輯：吾魁)

更正

本刊第7期第14頁至19頁有多處引號錯誤，如\"兩個三\"、\"四人幫\"、\"洋躍進\"等，應(yīng)為\"兩個三\"、\"四人幫\"、\"洋躍進\"等；第17頁左欄倒數(shù)第18行\(zhòng)"打到......\"應(yīng)為\"打倒......\"；第24頁、28頁\"彭～云\"共四處，應(yīng)為\"彭癿云\"；第26頁左欄倒數(shù)第21－20行\(zhòng)"一九六六月\"應(yīng)為\"一九六六年\"；第27頁左欄第16行\(zhòng)"系窄\"應(yīng)為\"系乍\"；第40頁左欄倒數(shù)第7行\(zhòng)"(1822年)\"應(yīng)為\"(1885年)\"；第42頁左欄第18行\(zhòng)"張煦候\"應(yīng)為\"張煦侯\"；第43頁圖說\"中國七屆\"應(yīng)為\"中共七屆\"；第44頁右欄倒數(shù)第18行\(zhòng)"組搞、撰搞\"應(yīng)為\"組稿、撰稿\"；第56頁左欄倒數(shù)第19行\(zhòng)"1955年康省\"應(yīng)為\"1955年西康省\"；第57頁左欄第16行\(zhòng)"延用\"應(yīng)為\"沿用\"。

特此更正，并向讀者作者致歉!

本刊編輯部