老照片寄寓元帥情

2002年8月1日，是中國(guó)人民解放軍建軍75周年。我作為一名有著60余年軍齡的老兵，在紀(jì)念這一節(jié)日的時(shí)候，更加懷念老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，懷念那段為中國(guó)人民解放事業(yè)浴血奮戰(zhàn)的艱難歲月。

我14歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，次年，即1939年走進(jìn)八路軍隊(duì)伍，在綠營(yíng)之中，我由一名小八路成長(zhǎng)為老八路，并用我的照像機(jī)記錄下朱德、賀龍、陳毅、葉劍英等幾位元帥光輝歷程中的瞬間片斷和他們平易近人、令人敬重的人格魅力......

朱德元帥說(shuō)，\"小同志，給我們照張合影吧！\"

1948年7月1日，在石家莊西兵營(yíng)大操場(chǎng)召開(kāi)紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨誕生27周年和慶祝中國(guó)人民解放軍華北軍事政治大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)\"華北軍大\"）成立大會(huì)。全校萬(wàn)人列隊(duì)，整裝肅立。朱德總司令在華北軍區(qū)副司令員滕代遠(yuǎn)、華北軍大校長(zhǎng)葉劍英陪同下，乘吉普車(chē)依次檢閱了一至八大隊(duì)以及校直屬單位的臺(tái)灣隊(duì)、婦女學(xué)校的隊(duì)列。之后，朱總司令健步登上主席臺(tái)。

大會(huì)主席臺(tái)搭建在一個(gè)半米高的土臺(tái)子上，座南朝北，天幕上懸掛著毛澤東主席、朱德總司令的巨幅畫(huà)像。出席會(huì)議的各界領(lǐng)導(dǎo)在兩側(cè)桌前就座。朱總司令、滕副司令員、葉校長(zhǎng)坐在中間桌子的后邊，距離臺(tái)口只有兩三米遠(yuǎn)。我就坐在臺(tái)口的左側(cè)下方。

當(dāng)時(shí)，我是華北軍大陸軍中學(xué)第5隊(duì)政治指導(dǎo)員，在慶祝大會(huì)上擔(dān)當(dāng)兩個(gè)任務(wù)：一是拍照。我很喜歡攝影。但是我本人沒(méi)有照像機(jī)，從校部宣傳科借來(lái)一架舊的德國(guó)\"采司\"135相機(jī)，機(jī)內(nèi)有現(xiàn)成的膠卷；二是領(lǐng)呼口號(hào)。原先那位正式領(lǐng)呼者因患感冒，沒(méi)能到會(huì)，重任就落在了我的肩上。

大會(huì)開(kāi)始，葉劍英校長(zhǎng)首先講話(huà)。他宣布了華北軍大的任務(wù)，\"由于人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，要求我們學(xué)校培養(yǎng)成千成萬(wàn)的政治上堅(jiān)定、能掌握與運(yùn)用毛主席的軍事思想及正規(guī)作戰(zhàn)（特別是陣地戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)），能在蔣管區(qū)作暫時(shí)不要后方的作戰(zhàn)，并能宣傳與推行黨的政策策略的營(yíng)、團(tuán)以上的軍事干部......，以供華北，同時(shí)照顧全國(guó)各地人民解放軍的需要。\"

朱德總司令聽(tīng)完葉校長(zhǎng)的講話(huà)，和大家一起熱烈鼓掌，看得出他非常高興。

隨后，主持人宣布：\"請(qǐng)朱總司令作指示。\"全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。62歲的朱總司令操著四川鄉(xiāng)音發(fā)表了熱情洋溢、充滿(mǎn)號(hào)召力的演說(shuō)。他指出，飛速發(fā)展的客觀形勢(shì)，對(duì)我軍的建設(shè)提出更高的要求，各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都急需充實(shí)一批能組織指揮現(xiàn)代作戰(zhàn)的指揮人員，華北軍大肩負(fù)著光榮而艱巨的任務(wù)，我相信你們一定能夠勝利完成這個(gè)任務(wù)。朱總司令站在講臺(tái)旁，揮動(dòng)著手臂，情緒激昂。我舉起相機(jī)，按動(dòng)著快門(mén)。

大會(huì)結(jié)束，校領(lǐng)導(dǎo)要向朱總司令匯報(bào)工作。華北軍大副政委朱良才叮囑我，\"朱老總聽(tīng)匯報(bào)的場(chǎng)面你要照下來(lái)！\"

校部辦公室，朱總司令聚精會(huì)神的在聽(tīng)匯報(bào)，邊聽(tīng)邊插話(huà)，他思維敏捷，話(huà)語(yǔ)詼諧。我在一旁聽(tīng)得入了神，等到醒過(guò)勁兒來(lái)，急忙選擇了一個(gè)合適的角度，抓拍下幾個(gè)畫(huà)面。

匯報(bào)完畢，朱總司令主動(dòng)招呼我，\"小同志，給我們照張合影吧！\"我高興極了，趕快調(diào)好焦距，替朱總司令和首長(zhǎng)們拍下一張合影。

我為賀龍?jiān)獛浥南碌淖詈笠粡埡嫌?/p>

我第一次見(jiàn)到賀龍師長(zhǎng)是在1939年7月。記得是上旬。中共冀中區(qū)黨委和第120師、八路軍第3縱隊(duì)聯(lián)合召開(kāi)部隊(duì)政治工作會(huì)議。會(huì)間，賀龍師長(zhǎng)對(duì)我們幾個(gè)擔(dān)任會(huì)議警衛(wèi)工作的年輕人非常關(guān)懷，說(shuō)話(huà)和氣，沒(méi)有那種\"當(dāng)大官\"的架勢(shì)。

我向賀師長(zhǎng)行舉手禮，他把我上下打量了一番，操著湖南話(huà)說(shuō)：\"你這個(gè)娃子叫什么名字嘛？\"

\"我叫趙慶昌！\"（當(dāng)時(shí)的名字）我高興地回答師長(zhǎng)的問(wèn)話(huà)。

\"多少歲數(shù)了？\"

\"15歲啦！\"

\"不簡(jiǎn)單嘛，好好干！\"賀師長(zhǎng)說(shuō)畢就去開(kāi)會(huì)了。

沒(méi)過(guò)幾天，我和賀龍的警衛(wèi)員小邱就熟悉了，他家在陜北米脂山區(qū)，說(shuō)著鄉(xiāng)音。他對(duì)我們說(shuō)：賀老總有一特殊的愛(ài)好--騎馬。他幾十年馳騁疆場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中，騎過(guò)的馬就有大青馬、棗紅馬、建昌馬、甘肅馬、蒙古馬、日本馬，還有\(zhòng)"瞎馬\"，他甚至還騎過(guò)驢騾。

不幾天，賀龍師長(zhǎng)到達(dá)我們冀中區(qū)黨委機(jī)關(guān)駐地。我和小邱以及冀中第10分區(qū)司令員朱占魁的警衛(wèi)員小吳正在議論朱占魁騎的那匹馬，周?chē)鷩撕枚嗳恕?/p>

這匹馬確實(shí)與眾不同，毛色美觀，體軀勻稱(chēng)，頭部清秀，外貌悍威，胸闊腰細(xì)，反應(yīng)敏捷。

我們正在贊賞這匹馬的時(shí)候，賀龍師長(zhǎng)來(lái)了。他一眼看準(zhǔn)朱占魁這匹駿馬不尋常，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)便拉過(guò)來(lái)翻腿揚(yáng)鞭，催馬向前。

賀龍師長(zhǎng)騎著小紅馬跑了一圈，在人群中下馬，拍了拍馬屁股，伸出大拇指說(shuō)：\"好馬，好馬！\"

賀龍師長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：\"我是趕騾馬出身的，我十來(lái)歲就騎馬。這愛(ài)護(hù)騾馬，有一門(mén)學(xué)問(wèn)。\"他細(xì)說(shuō)對(duì)騾馬的草料、飲水、休息、走路、爬山、戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，都有一套保護(hù)方法。比如蹄掌就要釘好，不釘好，蹄子就要磨壞，直接影響戰(zhàn)斗力。他說(shuō)一次在行軍隊(duì)伍里有一支運(yùn)輸部隊(duì)的騾子經(jīng)過(guò)他面前，他憑經(jīng)驗(yàn)，從馬蹄聲中聽(tīng)出來(lái)有一匹牲口的蹄掌沒(méi)有釘好，當(dāng)面批評(píng)了運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)。

賀龍的一生，橫刀策馬，戰(zhàn)功顯赫，多少匹戰(zhàn)馬馱著他南征北戰(zhàn)，走遍大半個(gè)中國(guó)。在南昌，在湘鄂西，在遵義，在兩萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征路上，在延河之濱，在太行之巔，在黃河兩岸，到處有賀龍留下的足跡，到處有他那戰(zhàn)馬在奔馳的蹤影。

然而，在真理與謊言、正義與邪惡、是非與功過(guò)不分的那個(gè)\"動(dòng)亂年代\"，賀龍?jiān)獛泤s沒(méi)能逃脫林彪、\"四人幫\"所指使的\"造反派\"們的沖擊、抄家、誣陷、迫害。1969年6月9日，73歲的賀龍?jiān)獛洷黄群χ滤馈６鴥H僅是在三年前，我還拍下了他接見(jiàn)部隊(duì)官兵時(shí)的照片。沒(méi)想到，這竟是我最后一次見(jiàn)到他。

1965年秋，軍委通信兵召開(kāi)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)，賀龍?jiān)獛浺右?jiàn)全體代表。當(dāng)時(shí)，我負(fù)責(zé)安排代表們進(jìn)場(chǎng)路線(xiàn)、合影時(shí)位置和攝影。

9月1日下午3時(shí)，當(dāng)賀龍?jiān)獛浽诮夥跑姼骺偛渴组L(zhǎng)陪同下，來(lái)到國(guó)防部大院接見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，排列在合影架上的千名通信兵代表熱烈鼓掌，人們的視線(xiàn)不約而同轉(zhuǎn)向賀元帥。

69歲的賀龍?jiān)獛涍呑哌吂恼疲⒉粫r(shí)向代表們招手示意。他那慈祥、爽快的笑容感染著全場(chǎng)官兵，也深深留在了我的記憶中。

賀龍?jiān)獛浭攀篮?，我曾到他的家鄉(xiāng)湘西天子山拍下了矗立在山峰上的賀龍銅像，后來(lái)發(fā)表在《解放軍報(bào)》上，作為永久的紀(jì)念。

\"危險(xiǎn)！\"陳毅元帥大聲說(shuō)，\"可以到這邊來(lái)照嗎？\"

1964年8月的濟(jì)南，烈日當(dāng)頭，暑氣逼人。來(lái)自南海之濱、北國(guó)草原、西部戈壁、長(zhǎng)白山頭，以及祖國(guó)四面八方，出席全軍通信兵比武大會(huì)的各總部、軍區(qū)、軍種、兵種代表隊(duì)2000余人云集泉城--濟(jì)南。

全軍舉行通信兵大比武，這是在較為廣泛的范圍內(nèi)互相觀摩學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，也是通信兵歷史上空前的盛舉。

對(duì)抗性的比武，引人入勝的表演。比武開(kāi)始的第一天就有53個(gè)項(xiàng)目在幾十個(gè)場(chǎng)地全面展開(kāi)。隨后幾天，在16個(gè)代表隊(duì)中，比武表演分隊(duì)198個(gè)，比武表演項(xiàng)目239項(xiàng)。

比武大會(huì)進(jìn)入高潮階段--通信戰(zhàn)士泅渡黃河。這時(shí)，陳毅元帥風(fēng)塵仆仆來(lái)到濟(jì)南。

8月9日上午，我跟隨陳毅元帥赴郊區(qū)臥虎山水庫(kù)采訪。當(dāng)我們登上水庫(kù)堤壩時(shí)，陳元帥看著我的胸卡，握著我的手問(wèn)：\"你是大會(huì)工作人員嗎？搞什么工作？\"

我先向元帥行軍禮，通名報(bào)姓，接著說(shuō)：\"我是大會(huì)政治部《比武報(bào)》的主編，今天特意來(lái)這里采訪。\"

\"好哇，好哇！\"陳元帥說(shuō)，\"通信兵是我軍不可少的兵種，它既是千里眼又是順風(fēng)耳，通過(guò)比武，要提高部隊(duì)素質(zhì)，增強(qiáng)戰(zhàn)斗力，《比武報(bào)》要把通信戰(zhàn)士的好思想、好作風(fēng)、好技術(shù)、好方法，傳播出去，發(fā)揚(yáng)光大。\"

\"是，是！\"我頻頻點(diǎn)頭，聆聽(tīng)著元帥的教誨。

在臥虎山水庫(kù)堤壩上，陳毅元帥觀看了戰(zhàn)士們的江河架設(shè)作業(yè)。表演結(jié)束后，陳毅元帥接見(jiàn)了通信戰(zhàn)士，并和他們一一握手。陳毅元帥說(shuō)：\"你們的表演很好，泅渡架設(shè)1100米只用了34分鐘，祝賀你們成功！\"接著，他興致勃勃地與參加比武的戰(zhàn)士們一起在水庫(kù)里暢游。我在一只記者船上拍下了他湖中戲水的歡樂(lè)場(chǎng)面。

當(dāng)日下午，陳毅元帥來(lái)到濟(jì)南以北洛口黃河大堤上。當(dāng)他觀看了沈陽(yáng)代表隊(duì)表演憑記憶擺沙盤(pán)時(shí)，贊揚(yáng)了他們完成任務(wù)準(zhǔn)確、迅速，并說(shuō)：\"你們這套本領(lǐng)，比抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參謀的水平還要高。\"陳毅元帥在看了南京代表隊(duì)的司號(hào)通信表演后說(shuō)：\"號(hào)音、信號(hào)、旗語(yǔ)等通信工具很重要，要保持和發(fā)揚(yáng)我軍通信的傳統(tǒng)。\"

陳元帥來(lái)到黃河岸邊時(shí)，通信兵幾位將軍上前迎接，請(qǐng)?jiān)獛浫胱?。聚集在黃河南岸成千上萬(wàn)的部隊(duì)官兵和當(dāng)?shù)赜^眾，翹首以待，觀看戰(zhàn)士在水上表演的精彩動(dòng)作。觀眾面前，就是咆哮滾滾的黃河水，一浪高過(guò)一浪地奔騰東流。陳毅元帥的坐椅，只離黃河邊沿兩米遠(yuǎn)。為了拍攝陳元帥手舉望遠(yuǎn)鏡察看水情的動(dòng)作，我手持照像機(jī)站立在離黃河邊沿不足一米的地方拍照。

\"危險(xiǎn)！\"陳元帥放下望遠(yuǎn)鏡，大聲對(duì)我說(shuō)：\"可以到這邊來(lái)照嗎？\"

我做了一個(gè)手勢(shì)，對(duì)于首長(zhǎng)如此關(guān)心表示感謝。

混濁的黃河水中，駕設(shè)班的健兒們正在擊水、放線(xiàn)、聯(lián)絡(luò)，奮力向彼岸游動(dòng)。

陳毅元帥頻頻舉起望遠(yuǎn)鏡，戰(zhàn)士們?nèi)珧札埖盟だ藫P(yáng)波。當(dāng)黃河水下架設(shè)的電話(huà)線(xiàn)和岸上通信班的報(bào)話(huà)機(jī)溝通聯(lián)絡(luò)時(shí)，陳毅元帥聽(tīng)到了他們說(shuō)話(huà)的聲音，高興地說(shuō)：\"很好，過(guò)了這道河，其他的河都可以過(guò)了。\"

觀看表演后，陳毅元帥同兩千多名代表一起合影留念，并發(fā)表重要講話(huà)。陳毅元帥那富有哲理、充滿(mǎn)情趣的講話(huà)，激勵(lì)著全場(chǎng)所有人。

對(duì)于這次不尋常的采訪，雖然過(guò)去38年了，但是陳毅元帥那音容笑貌仍不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。

\"不要光照首長(zhǎng)，要照群眾，要照解說(shuō)員。\"葉劍英元帥的諄諄教誨，猶在耳邊

1948年4月，\"華北軍大\"成立，葉劍英被任命為校長(zhǎng)兼政治委員。那時(shí)，我在華北軍大政治部?？庉嬍夜ぷ鳎?jīng)常到校長(zhǎng)辦公室送稿件、拍攝照片，有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)葉校長(zhǎng)的指示。

葉劍英在學(xué)校工作期間，十分重視思想政治工作，他言傳身教，不僅有一般號(hào)召，而且親自到學(xué)員隊(duì)蹲點(diǎn)，獲得第一手材料。他每次講話(huà)，切中要害，有的放矢，頗受聽(tīng)眾歡迎。他提議在全校開(kāi)展的立功與創(chuàng)造模范運(yùn)動(dòng)，對(duì)于推動(dòng)學(xué)校各方面工作起了很大作用。他帶頭讀書(shū)，眾人皆知。有一次在他辦公室討論稿件時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：\"最近我看了一本書(shū)《蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史》，寫(xiě)得不錯(cuò)，有史、有論、有觀點(diǎn)，有典型事例，值得一讀。\"

事后，得知葉校長(zhǎng)把這本\"寫(xiě)得不錯(cuò)\"的書(shū)送給了副校長(zhǎng)蕭克一讀。蕭副校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：\"葉校長(zhǎng)讀書(shū)非常認(rèn)真，書(shū)的每一頁(yè)上都畫(huà)了許多圈圈點(diǎn)點(diǎn)，并寫(xiě)了不少有獨(dú)到見(jiàn)解的眉批，令人贊嘆。\"1948年12月，隨著形勢(shì)的迅速發(fā)展，華北戰(zhàn)局進(jìn)入決戰(zhàn)階段，葉劍英校長(zhǎng)調(diào)任北平軍事管制委員會(huì)主任兼北平市長(zhǎng)，因工作需要，他仍擔(dān)任華北軍大的校長(zhǎng)兼政委。

回顧在葉校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下的華北軍大，兩年多的時(shí)間，出人才，出教材，出器材，成績(jī)顯著，曾得到毛澤東主席、朱德總司令的高度贊賞。

白駒過(guò)隙，日月如梭。自葉校長(zhǎng)離開(kāi)華北軍大，我又一次得與元帥相見(jiàn)是在15年之后。

1964年初冬，北京的天空特別晴朗，玉泉山上的寶塔，在陽(yáng)光照耀下，顯得格外雄偉壯觀。設(shè)在西山腳下的全軍軍訓(xùn)器材展覽會(huì)開(kāi)幕以后，每天接待數(shù)以千計(jì)的觀眾，人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。

11月25日上午，葉劍英元帥在通信兵政委黃文明、副主任龍振彪陪同下，也來(lái)到展覽會(huì)的通信器材展區(qū)。我負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)采訪葉帥的參觀活動(dòng)。

葉帥在展區(qū)稍事休息后，即按展室順序參觀。他看的很仔細(xì)，走的比較慢，邊看邊問(wèn)，并不斷拿起展出的器材親自試驗(yàn)和操作。

解說(shuō)員手捧通信戰(zhàn)士自制的電纜故障探測(cè)器，介紹其性能和功效。葉帥對(duì)這件小巧靈便的器材很感興趣，稱(chēng)贊說(shuō)：\"有了這個(gè)東西，可以提高工作效率，有利于戰(zhàn)備。\"他興致勃勃地拿起電纜故障探測(cè)器親自作試驗(yàn)，并和改革前的同類(lèi)器材做比較。

陪同葉帥觀看展覽的同志擔(dān)心葉帥身體勞累，建議休息一下，葉帥爽朗地回答：\"參觀展覽，大開(kāi)眼界，心情舒暢，不需要休息。\"他堅(jiān)持看完各展室，并巡視了室外部分展品。

我端著相機(jī)跟隨著葉帥拍照，他親切地對(duì)我說(shuō)：\"不要光照首長(zhǎng)，要照群眾，要照解說(shuō)員。\"

\"是！\"我連續(xù)按動(dòng)快門(mén)，拍照了解說(shuō)員講解教具等場(chǎng)面。

參觀結(jié)束時(shí)，葉帥握著解說(shuō)員的手，高興地說(shuō)：\"同志們辛苦了，謝謝你們。\"

元帥和士兵，情真意切，氣氛盎然。葉帥再次對(duì)我說(shuō)：\"還是解說(shuō)員們辛苦，照像要照解說(shuō)員。\"

\"已經(jīng)給他們照了幾張啦！\"我回答。\"不光為他們拍照，還應(yīng)該給他們照片。\"

參觀了3個(gè)小時(shí)的葉劍英元帥神彩奕奕，步履輕健，他離開(kāi)時(shí)，在場(chǎng)的官兵一齊向元帥敬禮。葉帥頻頻招手，說(shuō)，再見(jiàn)！再見(jiàn)！

后來(lái)我與葉劍英元帥的接觸，還有過(guò)若干次。我所拍攝葉帥的照片和記錄他談話(huà)內(nèi)容的筆記，也成了歷史文物。

\"疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣。\"1976年10月6日，在粉碎\"四人幫\"那場(chǎng)嚴(yán)峻的你死我活的斗爭(zhēng)中，葉帥是主要決策人之一，他直接做各方面的部署，親臨第一線(xiàn)指揮，起了決定性的作用，贏得了全黨、全軍和全國(guó)各族人民的衷心愛(ài)戴。

1986年10月28日，為了和葉帥最后見(jiàn)上一面，我步入北京人民大會(huì)堂東大廳，向停放在那里的葉劍英元帥的遺體三鞠躬，眼含熱淚與這位為中國(guó)人民解放事業(yè)奮斗終生的先輩告別。

(責(zé)任編輯：國(guó)紅)