愛(ài)迪生的死亡游戲

兩位科學(xué)家的爭(zhēng)斗，改變了美國(guó)的死刑執(zhí)行方式

在美國(guó)，死刑近來(lái)又成了熱門(mén)話(huà)題，被判死刑的人數(shù)迅速增長(zhǎng)。早些年取消了死刑的幾個(gè)州現(xiàn)在又恢復(fù)了死刑。

不過(guò)從歷史上看，全世界死刑的使用次數(shù)還是在不斷減少。拿英國(guó)為例，18世紀(jì)時(shí)，英國(guó)有數(shù)打判死刑的人，1834年降至15人，而在1861年只有4人。

同樣，死刑的執(zhí)行方法也在不斷變化。開(kāi)始時(shí)，處決方法是為了使罪犯受到最大和度的折磨，而后為了人道主義目的，設(shè)計(jì)的方法則是盡量減少犯人的痛苦，比如18世紀(jì)后期發(fā)明的斷頭臺(tái)——簡(jiǎn)單、快速、致命。

據(jù)說(shuō)絞刑也是為了人道主義的目的。的確，如果順利的話(huà)，在下巴下套一根繩子，會(huì)勒斷脖子和脊髓，導(dǎo)致瞬間夫去知覺(jué)并即刻死亡。由于絞刑在英國(guó)是常用的方法，因此在美國(guó)殖民地也是普遍采用的方法。第一例絞刑發(fā)生在1630年的普里茅斯殖民地，處決的犯人是謀殺了約翰·紐卡門(mén)的約翰·比林頓。

但是，絞刑執(zhí)行時(shí)很容易出岔兒，導(dǎo)致死囚不能馬上斃命，而是痛苦掙扎而亡。

不過(guò)這到難不住充滿(mǎn)革新頭腦的維多利亞時(shí)代的美國(guó)人，他們可以利用最先進(jìn)的技術(shù)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。在這方面，他們得到了企業(yè)家托馬斯·愛(ài)迪生的支持，他本來(lái)是打算使其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手名譽(yù)掃地，卻意外找到了新的死刑執(zhí)行方法。

其實(shí)愛(ài)迪生并不被認(rèn)為是一位企業(yè)家，只是他非常熱衷于將其各種發(fā)明商業(yè)化并且很精于些道。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是喬治·威斯汀豪斯，他比愛(ài)迪生大四個(gè)月，一生中有400多項(xiàng)專(zhuān)利。22歲時(shí)，他發(fā)明了空氣制動(dòng)器。安裝了這種制動(dòng)器的火車(chē)在行駛中能夠迅速停下來(lái)，所以火車(chē)可以放心而安全地商速行駛。在當(dāng)時(shí)，高速度就意味著高利潤(rùn)，因此，一時(shí)間這種裝置成為了該行業(yè)的寵兒。

像愛(ài)迪生一樣，威斯汀豪斯很快也對(duì)電這門(mén)新技術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。愛(ài)迪生投入了大量的精力和財(cái)力研究直流電，而威斯汀豪斯卻癡迷于交流電。

交流電與直流電相比有很多優(yōu)勢(shì)。由于它可以使用變壓器，因此電壓的高低容易調(diào)節(jié)。它能夠長(zhǎng)距離輸送電力而且成本較低，自然可以獲得巨大的經(jīng)濟(jì)利益。而直流電只能夠輸送一英哩左右，這樣就不得不建許多個(gè)小電站。交流電最大的問(wèn)題是不夠安全，如果管理不當(dāng)，一定的電壓可以使人喪命。

在19世紀(jì)80年代，電的研究和應(yīng)用仍處在初級(jí)階段，直流和交流哪種系統(tǒng)會(huì)占上風(fēng)尚不明朗。愛(ài)迪生電力照明公司的珍珠街電站于1882年2月9日開(kāi)業(yè)，同時(shí)紐約市開(kāi)始供電，隨后又在幾個(gè)城市建立了電網(wǎng)。而威斯汀豪斯也不示弱，他于1887年在紐約創(chuàng)辦了交流電公司，并從此開(kāi)始與愛(ài)迪生在紐約及其他地方展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

與威斯汀豪斯相比，愛(ài)迪生更具有煽動(dòng)性，更精于營(yíng)銷(xiāo)宣傳，他聲稱(chēng)交流電極其危險(xiǎn)。他邀請(qǐng)記者到他的實(shí)驗(yàn)室，向他們展示那些可憐的動(dòng)物——從貓到馬各類(lèi)動(dòng)物，它們都是被1000伏的交流電電死的。

愛(ài)迪生的律師給這種通過(guò)高電流殺死動(dòng)物的情況起了個(gè)綽號(hào)叫“電刑”，而人們很快發(fā)現(xiàn)電流可能會(huì)幫助發(fā)明一種新的、更人道的處決罪犯的方法。與此同時(shí)，紐約州一直在尋找新的更人道的處決方法，并于1886年成立了一個(gè)委員會(huì)研究替代絞刑的方法。該委員會(huì)評(píng)估了各種方法——從鐵環(huán)絞刑到行刑隊(duì)槍決，最后建議采用電刑。他們認(rèn)為電是最有效的手段，它可以使人瞬間死亡。

愛(ài)迪生即刻抓住機(jī)會(huì)展開(kāi)新的宣傳攻勢(shì)。他在宣傳稿中信心十足地寫(xiě)道：“最適合于行刑的設(shè)備就是那種電機(jī)……‘那種交流電機(jī)器’?！?/p>

既然是使用了威斯汀豪斯的電機(jī)，那么人們不禁要問(wèn)：為何沒(méi)有以他的名字命名，比如叫“威斯汀豪斯電刑儀”？或罪犯的處決為何不被叫作“被威斯汀豪斯了”？他的確未從中獲得一點(diǎn)利益。

原因很簡(jiǎn)單，盡管他發(fā)明了交流電機(jī)，但他與用電刑處決罪犯的方法沒(méi)有任何關(guān)系。雖然沒(méi)有使用他的名字，電刑這個(gè)點(diǎn)子還是被接受了。1888年，紐約州成為第一個(gè)采用電刑的州。而如何有效地實(shí)施，還需進(jìn)一步試驗(yàn)。因此，愛(ài)迪生就在其實(shí)驗(yàn)室里緊鑼密鼓地做最后的試制。一家報(bào)紙是這樣報(bào)道的（很可能是愛(ài)迪生自己寫(xiě)的）：“交流電無(wú)疑將會(huì)使本州的絞刑劊子手全部失業(yè)。”

威斯汀豪斯也進(jìn)行了反擊，他給報(bào)紙的編輯寫(xiě)信，聲明交流電對(duì)于日常應(yīng)用非常安全。他想方設(shè)法阻止將其用作處決罪犯的工具，但是他的力量顯然比愛(ài)迪生的聲勢(shì)小得多。在愛(ài)迪生的鼓吹下支持下，電刑按計(jì)劃進(jìn)行。

一切就緒，1890年8月6日，紐約準(zhǔn)備執(zhí)行首例電刑，罪犯叫威廉·凱姆勒，他被指控謀殺了他的女友。這條新聞引起了人們普遍的關(guān)注和極大的興趣。有25名見(jiàn)證人目睹了執(zhí)行電刑的全過(guò)程。

但有史以來(lái)的第一次電刑效果卻不盡如人意。醫(yī)生們不知道需要電多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)他們宣布罪犯已經(jīng)死亡后不久，又發(fā)現(xiàn)堂未氣絕。因而，他們不得不進(jìn)行二次行刑，在場(chǎng)的目擊者感到驚駭。他們驚駭?shù)牟皇亲锓杆艿耐纯啵驗(yàn)樗呀?jīng)失去知覺(jué)了，而是大電流通過(guò)人體時(shí)那種令人毛骨悚然的效果。由于要等尸體溫度降低后才能進(jìn)行驗(yàn)尸，驗(yàn)尸過(guò)程拖延了幾個(gè)小時(shí)。

盡管電刑已作為紐約大多數(shù)州標(biāo)準(zhǔn)的死刑執(zhí)行方式，但近年來(lái)卻逐漸被致命液體注射方法所替代。在那場(chǎng)交流電和直流電之爭(zhēng)中，威斯汀豪斯的交流電最終獲是了勝利。到了1907年，愛(ài)迪生也不得不在私下承認(rèn)“交流電是電力業(yè)的未來(lái)”。1912年，美國(guó)電力工程研究院授予威斯汀豪斯最高獎(jiǎng)，以表彰他在“交流電系統(tǒng)研究中的杰出成就”。

而具有諷刺意味的是，該獎(jiǎng)的名稱(chēng)為“愛(ài)迪生獎(jiǎng)”。

編譯自《美國(guó)遺產(chǎn)》