鄉(xiāng)村歲月

林清平

梓樹奶奶

我和弟妹們第一次在梓樹下蕩秋千的那年，奶奶68歲，梓樹也68歲。奶奶說，梓樹也是你們的奶奶，奶奶能給你們的，梓樹都能給。奶奶的話我們似懂非懂，但聽了奶奶的話，我們都很快樂。與別人家的孩子一起玩時，平添了一種優(yōu)越感，別的孩子只有一個奶奶，而我們有兩個，比他們多了一倍的呵護，也多了一倍的故事，奶奶給我們講故事，梓樹奶奶也給我們講。

奶奶的故事聽著美好，但聽著聽著就迷迷糊糊地睡著了，梓樹奶奶的故事不僅美好，而且引我們做許許多多的白日夢。夢見故去多年從未謀面的爺爺，和他一生中經(jīng)歷的許多場景，夢見爺爺時代的天空、大地、村莊、老屋以及人物的模樣，夢見被一層又一層歲月覆蓋著的遠年的牛棚豬圈，夢見爺爺握鋤扶犁的姿式，夢見爺爺?shù)亩捶炕T夜，夢見爺爺?shù)脑岫Y……梓樹奶奶比奶奶記性好，她看見了爺爺?shù)娜可顖鼍昂图毠?jié)，并且毫無遺漏地記住了。歲月覆蓋的一切，我們在梓樹奶奶那里都能找到。

爺爺之后的故事，我父親那一輩的人成了主角。我不知道父親小時候有沒有在梓樹下蕩過秋千，有沒有聽過梓樹奶奶說故事?到我記事的時候，父親已是壯年，在我眼里，父親和爺爺沒什么不同，把犁的姿式像爺爺，咳嗽的聲音也像爺爺。在父親的生活環(huán)境里，牛棚豬圈還是爺爺時代的味道。父親之后的故事，主角就是我和弟妹們了，爺爺?shù)淖蛱?，是父親的今天，那么，父親的今天，就是我們的明天嗎?我去問梓樹奶奶，梓樹奶奶輕輕搖動她的葉子，似告訴我，你看見了你爺爺和父親相同的一面，我卻看到了他們的全部。孩子，你爺爺是樹根，你父親是樹干，作為一棵樹的整體，根和干看起來是一回事，但樹干卻比樹根高出了許多。

梓樹奶奶是鄉(xiāng)村生活的旁觀者，在不斷重復的鄉(xiāng)村話語和不斷重疊的勞作姿態(tài)中，她洞察一切。梓樹奶奶簡直就是一部村莊的編年史，我一直試圖打開這部編年史，但始終沒有真正打開過，只不過打開了一點點縫隙。從縫隙中，我看見了鋤頭與鋤頭的不同，看見了村莊與村莊的差異，也看見了爺爺與父親的區(qū)別。鋤頭還是那把鋤頭，爺爺用它鋤生活，父親用它鋤希望；村莊還是那個村莊，爺爺?shù)拇迩f是牧歌，父親的村莊則是通向外面的橋……

梓樹奶奶說我爺爺是樹根，我父親是樹干，她沒有說我是什么，那我是什么呢?

鳥窩的高度

村子里筑得最高最大的鳥窩是我們家的，鳥窩就筑在我家的大烏桕樹頂上，我家的烏桕樹是村里最高最大的樹。離村子老遠就看得見這個鳥窩，看見鳥窩就看見了我的家。有時候，我在外邊玩迷糊了，忘了回家的路，就找這個大鳥窩，找到了鳥窩就找到了回家的路。

我家的大烏桕樹的歲數(shù)沒有人知道，反正它比我的爺爺奶奶歲數(shù)大，有這棵樹的時候，還沒有我爺爺，也沒有我奶奶。至于這棵樹上什么時候開始有了這個大鳥窩，奶奶也說不清，反正奶奶嫁給爺爺，與這個鳥窩多少有些關(guān)系。村里人說，筑在大烏桕樹上的大鳥窩吉祥，住在大烏桕樹下的人家興旺，將來必定發(fā)達。

我記事的時候，大烏桕樹粗得三個壯勞力手牽手都圍不過來。樹身黝黑，樹皮堅硬，摸上去很像爺爺?shù)氖?，使人平生一種敬畏。樹冠廣大，仿佛碩大的穹頂，為我們家平添一份安寧。樹頂仿佛和天上的云一樣高，鳥窩便筑在云端。樹葉茂盛的時候，在樹底下根本無法看到鳥窩，鳥鳴聲猶如從天上來，這時節(jié)要看鳥窩，就得出村，離大烏桕樹遠些。秋天，大烏桕樹葉子落了，那時我們才可以不必出村，在樹下透過枝枝丫丫自在地看鳥窩。高處的鳥窩就像一個高遠的夢境，她時常逗引我，勾起我飛翔的欲望。我常常夢見自己飛上樹梢，飛向云端，飛到鳥窩里。

我不知道住得那么高的鳥究竟是什么樣的鳥，要是我家的屋也筑在那么高的地方該多好!我就可以與鳥為鄰，和鳥們一起玩耍，跟天上來往的各路神靈說話，也許我就可以飛了，飛到一切我想去的地方!我問奶奶，住在我們家大烏桕樹上的是什么鳥?奶奶說，是喜鵲哩，喜鵲可是神鳥，它一叫，我們家準有喜事。喜鵲在高處，能看見很遠的地方，喜事向我們家走來的時候，還沒有進村，喜鵲就先給我們報喜了。我說，別的鳥也能報喜嗎?奶奶說，不能，別的鳥沒有喜鵲住得高。

住在我們家樹梢上的喜鵲一家人對我有無窮的吸引力，我不知道喜鵲爺爺喜鵲奶奶是不是跟我的爺爺奶奶一樣慈祥，喜鵲爸爸喜鵲媽媽是不是和我的爸爸媽媽一樣相親相愛，喜鵲孩子們是不是和我一樣無憂無慮天真快樂。為了到喜鵲家探個究竟，我巴不得自己一夜之間就長得跟鳥窩一樣高，巴不得自己忽然就長出了翅膀?？墒俏壹炔荒芤灰归L大，也長不出一對翅膀來，我所能做的就是想方設(shè)法爬到大烏桕樹梢上去。

我開始偷偷地學爬樹，好在我們家周圍有許多大大小小的樹。我先爬小樹，小樹會爬了再爬大一點的樹，大一點的樹會爬了再爬更大的樹。一段時間下來，我竟成了村里的爬樹能手，爬起樹來和猿猴一樣敏捷，但我仍不敢爬我們家的大烏桕樹，它太粗太高了。

我終于決定去拜訪喜鵲的家了。那是秋后的一天，早晨我在睡夢中被喜鵲的鳴叫聲喊醒，聽著喜鵲們美妙的歌聲，我想飛的欲望又被喚起，在喜鵲們的歌聲里，我聽到了一種誠摯的邀請，這種邀請實際上是一種召喚。

我一個人悄悄地來到大烏桕樹下，仰望樹冠深處的喜鵲和它們的家，仰望樹枝上的白云和秋空，我想飛!此刻即使喜鵲和鳥窩突然消失，我依舊想飛!

我知道自己的翅膀在心中，惟有以登攀的方式才能實現(xiàn)自己的飛翔，夢境在樹梢之上，在藍天白云間，等待并引領(lǐng)我飛翔，鳥窩這時候已成為醒目的路標，在天空與大地之間，在村莊和白云之間。

烏桕樹太龐大了，但對于敢攀登它的人來說，它其實也很渺小。我是在不知不覺中攀上大烏桕樹的，甚至沒有驚動村里的任何人。我來到喜鵲之家那會兒，中午的秋陽籠罩了整個鳥窩，喜鵲們以歡快的鳴叫迎接了我。我不知道那天有沒有人偶然注意過我家的鳥窩，有沒有人看見坐在大烏桕樹梢上的我。但我看見了整個村莊，看見了村莊里許多忙碌的身影，同時，我還看到了村莊之外很遠很遠的地方，看到在很遠很遠的地方有更高的樹更大的鳥窩。

刨山芋

收獲之后的山芋地看起來空空一片，有經(jīng)驗的人都知道，這看似空空的山芋地，其實還有一些漏挖之芋。只是在這茫?？盏厣希覀冋l也不知道漏挖之芋，究竟在什么地方。要是等到來年山芋發(fā)芽的時候，我們就很容易找到它，但刨出來的山芋大多已經(jīng)空心，人是不能吃了，只好喂豬。在瓜菜代的年代，山芋要算農(nóng)家的當家糧，誰也見不得山芋空心在地里。

每到山芋收獲季節(jié)，收獲過的山芋地都要迎來一批又一批的刨芋人。白天，大多是孩子，到傍晚的時候，收工回來的大人也加入進來，那場面極為壯觀。父親為我們兄弟幾個一人準備了一把小釘耙，我們就天天混在刨芋人的隊伍里，為我們家刨一份額外的口糧。

我那時大約十一二歲，性情頑劣，經(jīng)常逃學回家刨山芋。在茫?？盏厣?，我總是東刨一下，西刨一下，盡刨到一些山芋莖，很少刨

到像模像樣的山芋。有時候，看見別人刨到了又大又好的山芋，就趕緊跑過去，強占了人家的地盤，以為山芋都在這好地盤上。一刨，結(jié)果依然是刨出些山芋莖之類的小玩意，很是氣餒，便坐在地頭看別人刨。像我這樣東刨西刨的人也有幾個，他們都和我一樣沒什么戰(zhàn)利品。倒是隔壁家的狗子刨起山芋來一板一眼，他是我同班同學，卻從不逃學出來刨山芋，總是在放學以后，扛上一把大人用的舊釘耙到山芋地里來，然后選一個人少的地方，不緊不慢地刨。隨著釘耙的不斷推進，籃子里的山芋也越來越多，他不過用放學后的一小段時間來刨，刨出的山芋竟比我一天刨的還要多，而且刨到的山芋都像模像樣，羨慕死我了。說來也怪，狗子刨山芋從來就不刻意選地方，他似乎不管在哪里都能刨到山芋，即使在我刨過的地方，他也照樣能刨到。我忍不住向他討教，他總是不緊不慢地說，要肯出力，要有耐心。我照他說的做了幾回，果然就刨到了山芋，可惜一回都沒有堅持到最后。

許多年后，我離開家鄉(xiāng)，到處漂泊，對家鄉(xiāng)的許多故人舊物漸漸淡忘了，但就是忘不了刨山芋這一節(jié)。我會不期然地想起刨山芋的情景，對其中的細節(jié)總是要細細品味。在當時，刨山芋的目的和意義都十分單純，為了一份額外的口糧而已。至于刨山芋本身的意味，我則從未去考慮。倒是在遠離刨山芋的情境之后，我常常于油然的回憶中，試圖進入刨山芋本身，對它的每一個細節(jié)都興味盎然。在我的少年時代，刨山芋的經(jīng)歷似乎是冥冥之中的刻意安排，是我一生中種種經(jīng)歷的最初預演。

回望人生，我發(fā)現(xiàn)自己的這30多年都一直在重復刨山芋的過程。

音樂

外面正下著雨，是這個春天的第一場雨，下得很輕很細，幾乎沒有任何聲音，正合了中國古代那首著名詩作《春夜喜雨》的意境。在我的印象里，春雨就是一支樂曲的低音部，仿佛溫柔的月光流瀉在大地上，就像平靜的海水撫摸著沙灘，舒緩纏綿溫馨。處在低音部的音樂是不需要耳朵的，她是緩慢飄過的一個細節(jié)，不是音樂的心靈無法錄下這個細節(jié)，正如春雨無聲地落在外面，在室內(nèi)的人如果不熱愛春雨，又怎么能感受春雨呢。在這個春夜里，春雨和音樂這兩個似乎極不相干的詞反復出現(xiàn)在我的腦子里，仿佛有著某種不同尋常的暗示。我努力打開記憶之門，試圖進入一種回望，我要看看這兩個不同尋常的詞語在我近四十年的人生中，是否曾經(jīng)出現(xiàn)過，如果出現(xiàn)過，又是在什么時候，什么樣的情境下出現(xiàn)過，對我的生活和人生又產(chǎn)生過怎樣的影響。

我第一次聽到音樂這個詞大約是在7歲的時候，那時我還是個乳臭未干懵懂未開的學童。有一天正在上課的時候，我聽到從生產(chǎn)隊的大喇叭里傳來一種高亢激越的聲音。它不是人說話的聲音，也不是動物的鳴叫聲。這聲音像是從管子里吹出來的，又像是從什么線上彈出來的，里面還夾雜著鑼聲鼓聲和木梆子的打擊聲，嘈雜喧鬧混亂刺耳，不甚好聽。我不知道這些混合在一起的聲音是什么，就問老師，老師說這是音樂。我再問音樂是什么，老師就答不上來了。在我們那所破舊的學校里，我親愛的老師們都是些本地的農(nóng)民，他們讀過一點書，或者只上過掃盲夜校。他們之所以能拿著教本上課堂，是因為我們那里太貧窮太落后太缺乏知識，和那些一字不識的鄉(xiāng)民相比，他們幾乎算得上知識分子了。要這樣的老師為我們解釋什么是音樂，實在是勉為其難的。我就這樣第一次與音樂遭遇，我不知自己所聽到的是否就是真正的音樂，如果是，那么音樂給我的第一印象并不美好，與我后來所理解的音樂大相徑庭。我當時聽到的音樂給我留下的最深刻印象就是，音樂是地主高舉的皮鞭，而我則是欠了他租子的佃戶；音樂是無產(chǎn)階級的鐵拳，而我則是將要被鐵拳打碎的資產(chǎn)階級復辟分子。

待我漸漸長大，漸漸有了閱歷，漸漸遠離自己的童年和童年所處的那個時代之后，我發(fā)現(xiàn)真正的音樂并非像我童年時聽到的那樣。它盡管也有激越高亢的高音部，但那不是超越人性對人類命運失去關(guān)懷無視善惡情仇的激越，是激越而不是瘋狂。那高亢不是歇斯底里不是輕薄無知的狂吼亂叫，應(yīng)該是警示是號召是人類向文明進軍的號角。真正的音樂，它的高音部是其低音部的擴展與回聲，就像一棵樹，高音部是樹冠，低音部則是樹根。沒有低音部的低沉纏綿溫馨舒緩，高音部就可能失真甚至迷失方向，走向音樂的反面，變成噪音。

由音樂的低聲部我想到了春雨，這是我第一次將春雨和音樂聯(lián)系在一起，我發(fā)現(xiàn)春雨和音樂這兩個詞在意境上幾乎是相似的，甚至是可以替換的。我熱愛春雨，是因為我理解春雨，春雨之所以細之所以輕，是因為春雨是大地的愛人而不是蕩婦，是萬物的母親而不是仇敵。從嚴冬的戰(zhàn)場下來的大地非常疲憊，需要的是愛人的撫慰而不是狂轟濫炸的情欲。萬物剛剛蘇醒，需要的是母親的呵護而不是呵斥。被撫慰的大地因春雨恢復了充沛的精力，又有了出征的力量；被呵護的萬物因春雨而成長，它會長大，并結(jié)出碩果?！皾櫸锛殶o聲”的春雨與音樂的低聲部在這里被完美地融合在一起，成為我記憶中烙印最深的部分，化為我人生的財富。

我雖然缺少一對音樂的耳朵，但我能夠聽懂音樂，因為音樂以春雨的形式，已經(jīng)在我的生命中扎根。

外面正下著春雨，下著音樂，這音樂我聽懂了，失聰?shù)呢惗喾乙猜牰恕?/p>

責任編輯倪和平