石頭上的河流

沈天鴻

1

石頭上的河流

你可以直接看見(jiàn)

河流深處的石頭，光滑，青冷

但保持著它的棱角

那些細(xì)碎的是沙子，白色

像穿過(guò)流水到達(dá)并停留下來(lái)的

陽(yáng)光或月光

但在夜晚它們變成黑色

河邊沒(méi)有人。這是烈日炎炎

萬(wàn)物收起影子的正午

生活在離河流不遠(yuǎn)處的村莊中

在村莊周圍的田野里

孤寂的河流在石頭的身體中

自行流動(dòng)

——這流動(dòng)多么激烈

又多么盲目!

它卻充滿了自信，像一個(gè)

自古流傳下來(lái)的傳說(shuō)

河底的石頭知道這一點(diǎn)：

所有的傳說(shuō)都由流水構(gòu)成

搖擺不定，輪廓

只由流動(dòng)帶來(lái)，因流動(dòng)而改變

而時(shí)時(shí)發(fā)出仿佛不是它自己的

驚訝的喊聲，在空中

也在一代代人

充滿煙火氣息的生活里

2

土墻，三問(wèn)茅草上又長(zhǎng)出

稀疏茅草的房屋

門朝河流而開

光線暗淡的室內(nèi)，涌滿的水聲

如何才能使寧?kù)o開口訴說(shuō)

卻又依然等于沉默?

水聲中有石頭的氣息

有山洪帶來(lái)的

遙遠(yuǎn)的泥土的氣味

像雨，將不可見(jiàn)的年代

濺進(jìn)敞開的門內(nèi)

如潮濕的塵埃，與地面結(jié)合

這是一個(gè)錯(cuò)誤?生活只需要當(dāng)下

不需要非當(dāng)下的一切

但我執(zhí)迷不悟

我不能相信地驚喜于我聽到了

更多的非此即彼的自己

在不是我而是我的宇宙中

盤旋、擴(kuò)展

……門外晾曬的衣服

在水聲中起伏

它正在漸漸變干，顏色漸漸變淺

這是對(duì)的，而我困惑于

濕與干兩種狀態(tài)中，哪一種

才更加接近它本來(lái)的面目

更加真實(shí)?

門朝河流而開并無(wú)意義

水聲穿墻而入，日夜晃蕩

屋頂上新生的茅草碧綠

與田野中

與所有正在慢慢呼吸的

并沒(méi)有什么兩樣