往日歌謠（外一篇）

潯　橋

我常常以一個(gè)突然止步的動(dòng)作來中斷賽跑的姿勢，這種與物理慣性定理相悖太遠(yuǎn)的做法讓很多人接受不了。

比如，我的辭職。

對于我的辭職很多人表示不解，所有疑問無非就一個(gè)：眼下那么多人在找活，你那么好一個(gè)飯碗為什么說砸就砸?

我說，累了，想休整一段。

此之前的好些日子，為尋覓一個(gè)遠(yuǎn)離市聲、躲避質(zhì)問以及疑惑目光的地方，我似乎在籌備一件什么大事，慎重而密鑼緊鼓地進(jìn)行著。這種籌備有點(diǎn)像偷渡犯為準(zhǔn)備乘載的渡船置備生活必需品，比如，足夠的淡水，柴火，油鹽大米，鮮貨，罐頭……

每天脫下西服，裙裝，箍鎖一樣的領(lǐng)帶，套上T恤和牛仔褲，從城市一端穿越到另一端，在明媚春光中對答嚶嚶鳥語，自覺一個(gè)機(jī)械作業(yè)造就的精神病患者在游歷放歌中身心的康復(fù)明朗，以及精神的自我提攜。

市郊不知什么時(shí)候成了我邁步的方向目標(biāo)，其實(shí)那里沒有我熟知的村野，更沒有我的故鄉(xiāng)，只是它不沾工業(yè)廢氣和油污的樹梢，以及本色的狗吠雞鳴，與我多年前的記憶相近。為了尋找這些記憶，我以流浪的方式穿越了漫長的一段歲月。

我曾經(jīng)背著一個(gè)仿皮行囊向村里的雞狗們告別，我說，你們天天這樣叫有什么用呢，你們雞零狗碎的話誰能聽懂呢!

它們向我引引脖子，晃晃尾巴，走了。從此，柳絮和蕉林為我存檔歲月。

我在城市的生活一直處于一種流浪狀態(tài)，我常在這種狀態(tài)中眺望鄉(xiāng)村，想象那里的戀塘楊柳，眷水鴛鴦。我想起曾經(jīng)和我告別的雞和狗們，它們的雞零狗碎有一天竟讓我十分懷念。一些舊背景一樣的畫面在一個(gè)十分美麗而憂傷的日子讓我繞開城市的柏油大道往鄉(xiāng)間小路上走去，我想看看村口的亂花飛絮，還有斜陽里田壟上走著的老牛和它的主人。當(dāng)然，我更渴望籬墻院落里的雞鳴狗吠，它和故鄉(xiāng)的雞狗們唱出的歌謠應(yīng)該同樣婉約，悠揚(yáng)。

我后來就想找個(gè)地方，依著別人的村籬過我的日子。

那個(gè)“行宮”是游走多日的結(jié)果。它在空曠清幽的鄉(xiāng)村邊上。

很巧，在我和那邊的城市藕沒斷絲還連的時(shí)候。我那個(gè)以“跋山涉水”的代價(jià)踩出來的“行宮”讓一個(gè)遠(yuǎn)道而來的心靈棲息者相中。他說他到這個(gè)城市也一樣逛了個(gè)遍，直到發(fā)現(xiàn)這里。他在認(rèn)識(shí)我之前著了魔一樣一而再到這里來轉(zhuǎn)悠，盡管不能進(jìn)門他卻不愿離去，他在下面荒地上走來走去，仰望著高樓上的一扇扇窗棱，估想著里面的布局會(huì)不會(huì)像他所想的那樣。

在我和那邊城市的糾纏還沒解開之前，他要先做“行宮”的主人。

他如愿住了進(jìn)來。他不像一般租戶一缽一碗就粗糙地聊度時(shí)日，而是大張旗鼓的把房子裝修一新，讓燈光和畫面交錯(cuò)出溫馨典雅。他買了高檔家私音響和別致的廚具，雅致的布藝，石粒一樣的圍棋。從陽臺(tái)上那根雪白的釘滿不銹鋼顆粒疙瘩的晾衣桿，客廳魚缸里色彩斑斕的金魚和它們晃蕩下纖柔的水草、晶瑩的珊瑚卵石沙粒，以及居室里瑣碎而經(jīng)他一番別出心裁的裝點(diǎn)反顯隨意幽雅的格調(diào)中，我觸摸到他的豐富和細(xì)膩。

我所在的城市是個(gè)新興的海濱城市，曾經(jīng)鈔票滿天飛。我以為他的到來同為商人計(jì)：賺錢，花錢。原來先前他搞音樂，八十年代末下海，賺了大把鈔票，有過前呼后擁的風(fēng)光，后來賠了，連同夫人。十年婚姻留下的遺產(chǎn)是個(gè)男孩，他把他留給母親，一個(gè)人云游四海。

他說他到這來療傷。

公寓四周建筑稀落，視野無阻，窗外地平天遠(yuǎn)，草長鶯飛。他的日子閑淡，常常備些干糧味料度日。音樂和書是他“療傷”的良方，他以音樂為媒，把經(jīng)歷收拾成文字。他隨身帶有一本書，叫《了凡四訓(xùn)》，是他母親送的。他母親是個(gè)佛教徒，寬容，通達(dá)，對他孤云野鶴的生活不予干涉，她只說：你常在外我關(guān)照不到，送你本書在路上看——他當(dāng)然明白他母親說的“在路上”的意思。

這本書我也有，幾年前到南京一佛教徒送的。那兩年我在看有關(guān)佛教方面的書，和他便有了些“空”與“色”之類的佛語。好些晚上，我從城市的東邊穿越到西邊，來到我的房子他的住處，我們一起看奧斯卡，看搖滾，聽絲竹繞懷。來來往往中，他靜如處子的從容淡然加快了我逃離市聲的急迫心情?？墒?，我實(shí)在不愿意把他趕走，那和他把我趕走一樣，面對霓虹燈下的城市他會(huì)和我一樣滿臉彷徨。

可是，我在那邊城里實(shí)在呆不下去了。不得已，我告訴他，我說我在那邊實(shí)在沒法呆了，我想盡快搬到這來。他很平靜，不覺得突然，他知道我的計(jì)劃，可是距離他的租期還有一段時(shí)日。此前他曾想過延長租期，甚至想長住。

我曾經(jīng)害怕我的決定破壞我們之間美好的友誼?？蛇@句話已在心里打轉(zhuǎn)了千百回了，我每次從城市東邊家門出來往西邊他住處的方向穿越的過程中，這句話總不停地從喉頭往上涌，以跳躍的狀態(tài)逗留唇邊，可待我從他為我打開的大門進(jìn)去，看見他如同居家一般漸入佳境平靜如水，在唇邊上躥下跳的話又往胃里去了。那個(gè)晚上，這句話從我嘴里脫口而出時(shí)我暗地里長呼了一口氣。

我說我很抱歉。

他說你怎么這樣說呢，是你的房子。

他是個(gè)近乎修士一樣謙和的人，他明白我是不得已，他知道我當(dāng)初相中這個(gè)“行宮”的原由。環(huán)視著相伴不久的一個(gè)偌大空間，他眼里滿是眷戀，他說人富不等于貴啊，活了半輩子就這些日子活的自己!

我和城市的糾葛已按一定的程序了斷。那個(gè)晚上收拾妥當(dāng)，我叫來兒子，我說去找你的小朋友玩一個(gè)晚上吧，我們快離開這地方了。次日一早搬家公司把我們一家拉到了這個(gè)紅日剛剛升起的地方。

起初一直拖著不裝電話，一為抵擋外面的四面楚歌，一想嘗試一下隔絕塵市的滋味。那是怎樣的日子啊，沒有蓋章數(shù)鈔票翻傳票的眼手并用掄拳揮臂，沒有命令，沒有紅頭文件，沒有上頭官員為吃海鮮到這來為作狀順走一遭的明察暗訪，這些都他媽見鬼去吧!

我想起他的話：活了半輩子就這一段活的自己。

是的，往后我活的就是自己了!

我把上輩子欠我的覺都睡了回來，之后，開始重振旗鼓。我打算用些日子把市郊的鄉(xiāng)村逛遍，那里有我需要的很多東西，我要以行吟詩人的目光去打量。于是，我開始了精神游走。白天頂著草笠，背著挎包，逐家逐戶走走看看，垃圾部落里卑微猥瑣、蓬頭垢面背后的辛酸，出租屋大雜院里三輪車夫和泥水工的憤慨、無奈。我在這些來自五湖四海“村民”的南腔北調(diào)中捉摸生活。

晚上清風(fēng)明月下，音樂彌漫如水，月，那么美，夜，那么美。

居所北面是個(gè)正在建設(shè)的高層建筑，頂端亮著盞幽藍(lán)藍(lán)的探照燈，像銀河里的月亮，西邊是一柱朝天而燃的熊熊烈火。我說這地方是凡間仙境呀，晚上亮著兩個(gè)月亮，還有一個(gè)永不沉落的太陽。在渾然天成的凡間仙境里，我閱讀至性至情的普魯斯特，追憶是如此憂傷美麗，追憶讓人如此溫柔年輕。這詮釋了我很久以來的一個(gè)疑問：

人活著，除了期待追尋，回憶是否同樣重要?

前些日子，一編輯朋友來電話，說他們雜志設(shè)有專欄，讓我談?wù)勈兰o(jì)末情結(jié)一類的話。

我怎么說呢?說什么好呢?我不是什么家，也不是名人。我答應(yīng)給他講個(gè)故事。他說他愿意聽。

可故事講起來就遠(yuǎn)了!

我扎紅領(lǐng)巾的年齡，我們老師像當(dāng)年偉大領(lǐng)袖毛主席接見學(xué)生那樣對我們激昂陳詞，他說：世界是你們的，也是我們的，可歸根到底還是你們的，你們是早上八九點(diǎn)鐘的太陽!

那個(gè)年代的口號(hào)是這樣喊的：

奔向2000年!為中華之崛起而讀書!為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗!

剛啟蒙的我就懂得了打倒“四人幫”撥亂反正后的大好形勢，我掰著手指頭數(shù)自己的年齡，越數(shù)越遺憾：如果晚十年出生多好，那時(shí)風(fēng)華正茂，那時(shí)激情昂揚(yáng)，豪情萬丈，正好當(dāng)“共產(chǎn)主義接班人”!

老師的話是詞，口號(hào)是曲，詞曲同調(diào)在耳畔合奏多年。這期間發(fā)生了很多事：輟學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)，離鄉(xiāng)背井，背井離鄉(xiāng)……

還好，我終于沒有被母親把我嫁作他人婦，在那個(gè)眼睛長的像金魚一樣的媒婆向我提起那個(gè)“干活很賣力”的男人的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身離開了那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，到一個(gè)山清水秀的地方重新拿起我的書。

最終就是書給了我一個(gè)飯碗。這個(gè)飯碗還很不錯(cuò)，如果別的碗也是陶瓷做的，那么這個(gè)碗就是景德鎮(zhèn)的陶瓷，還鑲金邊呢。

可是后來我還是把它砸了。緣由說起來似乎不那么容易說得清楚。

人一生從事的職業(yè)不外兩個(gè)：一是受罪，一是受累。受罪的工作必須高薪，卻只能是階段性的；受累的卻可以不要報(bào)酬，只是有個(gè)前提：這是自己喜愛的、愿意勞心勞力的活。

這是一個(gè)兄弟的話，這廝看來有點(diǎn)思想。

在城里也呆得不短了，得到什么呢?城里人除了把爹叫爸，把娘叫媽以外，別的也沒什么新鮮。城里人擅長制造迷惑。比如，他們把與文化毫不沾邊的暴發(fā)戶尊稱先生，把三陪坐臺(tái)封為小姐，把欲望當(dāng)做愛情，把隨意調(diào)戲叫做憐香惜玉，把最不愛的人叫愛人!

這就是城市時(shí)尚!

我曾經(jīng)設(shè)想過逃離城市的途徑，比如出走，流浪，還鄉(xiāng)?？墒遣恍校嗄陙砦液统鞘兄g有了一些無法了斷的糾纏，讓我欲罷不能，那和一對沒感情的夫妻為了孩子不得已維持一個(gè)死亡婚姻一樣。這些年我常常帶著我的孩子回娘家，家鄉(xiāng)的人都富了，村子擴(kuò)建了，村人都到我童年放牛的山坡外面建了樓房。我小時(shí)伙伴們的家都只剩了斷墻，一川煙草，滿村風(fēng)絮。

故鄉(xiāng)于我是一首憂傷情歌，讓我在城里時(shí)吟時(shí)唱。

四個(gè)現(xiàn)代化不知實(shí)現(xiàn)了沒有，共產(chǎn)主義聽說還沒到，而2000年的掛歷像新印的鈔票帶著油墨香在世紀(jì)末的寒風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的場面已成為過去。曾經(jīng)那些日子，我在菜地里抓蟲子，松泥土，想著當(dāng)初老師在我們面前的激昂陳詞和自己曾經(jīng)振臂高呼的那些口號(hào)，滑稽得像是自己的丑聞。不知是命運(yùn)和我開了玩笑，還是我和命運(yùn)開了玩笑。想起最初離鄉(xiāng)時(shí)和村里雞狗們的告別，又覺得自己創(chuàng)造了一個(gè)美麗的寓言。

我最終逃不開城市，告別又相逢?，F(xiàn)在我從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，實(shí)現(xiàn)了自己的夢想：自由，放逐。我輾轉(zhuǎn)在別人的城市里用文字紀(jì)念往事，同時(shí)創(chuàng)造未來的往事。寫作生活并不痛快，因?yàn)樨毟F，卻感覺很幸福，因?yàn)閷懽鞯谋旧硎欠N回憶，是種儲(chǔ)存自己回憶和竊取別人回憶的、勞作與享受并行的美好過程。

詩意的憂傷

黑夜在沙塵暴的肆虐中過早來臨，雜院的住戶們像暴風(fēng)雨前的蟻群早早從各個(gè)胡同口逃回來。這樣的夜晚，熱鬧中總潛藏著些什么，灰色的、稠濃的，我不知道這都是些什么。

隔墻住著一對男女，他們陰天要刮風(fēng)打雷，晴天要翻云覆雨。無論刮風(fēng)還是下雨，我心總懸著，他們?nèi)绻徊涣羯癜褖B扇掀起滑溜過來，該怎么辦?他們開戰(zhàn)時(shí)像跳拉丁舞，拉鋸似的來回、進(jìn)退。我的耳朵被他們的腳步和聲音牽扯著，聲音一浪高過一浪，不時(shí)夾雜著巴掌和木棒交錯(cuò)以及玻璃碎片的聲音，最終以女人歇斯底里的嚎啕拉下決戰(zhàn)帷幕。

我很納悶，他們還在一起干什么，這世上就剩兩人相依為命了嗎?一個(gè)亞當(dāng)一個(gè)夏娃?這猜測也對，他們轉(zhuǎn)變?yōu)閬啴?dāng)和夏娃一般在戰(zhàn)爭平息以后。想必他們也和我一樣睡在一張銹跡斑斑的“鐵皮鼓”上，稍一動(dòng)作，聲音便會(huì)此起彼伏。

人是不是需要在黑暗里才感覺到自己是人?我想。

亞當(dāng)夏娃的勾當(dāng)似乎是眾多男女解決異鄉(xiāng)孤寂的妙方。夜里我常常從紙板縫中滲出的呻吟和狂吼中感覺靈魂的顫抖和哀鳴。我知道這些勾當(dāng)中缺少真正的交融和歡愉，他們的交和大多在爭執(zhí)廝打以后，在心力交瘁時(shí)企圖以末日式的溫情回到伊甸園里去覓取一些療傷的湯藥。但我懷疑他們這種企圖的成功概率。肉體往往和靈魂的分離導(dǎo)致的會(huì)不會(huì)是更深刻的毀滅。這就讓我想象他們交戰(zhàn)有點(diǎn)像戴著腳鐐和十字架跳舞的味道。

有一首詞，想必愛情中的善男信女們不會(huì)對它感到陌生，詞曰：

上邪!我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為歇，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

然而，它也僅僅能作為一種關(guān)照!她的作用僅僅如一面鏡子。能和這首詞匹配的愛情世間絕無僅有，任何的凡俗之徒休想平生遇上。當(dāng)然，我也不例外。尤其像我這樣具備著癡情和脆弱兩大不幸的人在這個(gè)年代最好別去招惹什么愛情。同一脈血分流到不同的軀體上也會(huì)發(fā)生質(zhì)變，何況那些井水河水的東西?愛情該是成為化石了。只是這個(gè)時(shí)代讓我們迷惑。我們把與文化沾不上邊的暴發(fā)戶尊稱先生，把坐臺(tái)三陪叫小姐，把肆意調(diào)戲說成憐香惜玉，把欲望當(dāng)愛情，把最不愛的人昵為愛人。

……

風(fēng)像無家可歸的孤魂，在胡同里打著旋，吼著。我爬起來，由于被子太薄，上面壓蓋著大衣。床窄小，大衣不知什么時(shí)候已經(jīng)滑下床底了，難怪我卷著被筒還一個(gè)勁抖。枕下壓著沾滿兒子氣息的東西，裝在一個(gè)大牛皮信封里。沒法睡又沒法寫的時(shí)候翻出來，一番摩挲、愛撫。那是些比信物還珍貴的東西：樹葉，花蕊，花瓣等。它們在經(jīng)歷了旅途輾轉(zhuǎn)之前就歷經(jīng)了無數(shù)個(gè)日夜，早成了標(biāo)本了。然而它們在我眼里心里是永遠(yuǎn)鮮嫩的，一芽一瓣，沒曾凋敗。離家前我一再收集整理，從大衣口袋里，坤包或手袋里一一翻看，這都是和仔仔到野外玩或異地旅行時(shí)，他從草叢花叢或樹枝上摘取獻(xiàn)給我的禮物。

曾從勞倫斯的《兒子和情人》中那對母子的生活里讀到我和兒子的生活。人的最初想必都兒女情長，當(dāng)一天天變得僵硬冷漠起來，我們不知道該怪生活，還是人性的本身?

那些寫著仔仔筆跡的紙片及便條，筆畫氣韻常讓人感到他的稚氣倔拗。仔仔給我留便條，大都在兩種時(shí)候。

一是他貪玩，我罵了他他賭氣回房，在琴房里敲破碗一樣敲上一陣，音符從里面?zhèn)鱽碜屛抑浪麖椓饲倭?。形式進(jìn)行不久，門后便禮節(jié)規(guī)范地響起敲門聲：咚、咚、咚三下，門下方像自動(dòng)取款機(jī)出鈔口慢慢出來一張折得很藝術(shù)的紙條，上日：

媽，我想上衛(wèi)生間，你批不批準(zhǔn)?

另種情況在我沒身份沒原則和他星星月亮樂一番后，我回到書房或廚房忙活，他趁著喜慶寫些對我盲目夸獎(jiǎng)的話，讓我甜得忘形。

先生的酒不知又喝到哪個(gè)臺(tái)階了。其實(shí)對于這個(gè)，我在家與不在家沒什么兩樣。只是今夜翻到兒子這張紙條時(shí)我又想起他來。仔仔紙條上寫著：

爸，請你不要再喝酒了好不好?他們那些人拉你去的時(shí)候你就不理他們!

同樣內(nèi)容和口氣的紙條，仔仔像是寫了不少了。初始我是在臥室里梳妝臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的，后來從防盜門上撕下這張。都用的稿紙。七歲的仔仔，腦子很好用，他在寫了很多次都無法引起他父親注意后，居然把它貼到大門上，還不忘記把路燈拉亮。他想夜深人靜他父親從塵囂中脫身回來，在樓道昏暗的路燈下，那些不大端正的字體肯定讓渾沌搖晃的父親觸目驚心。

失眠的夜晚尤其漫長，北京的夜本就比南方的夜晚長兩三個(gè)小時(shí)。我裹著被子坐在黑夜里看著窗外，希望外面盡快透過一絲光明。我不知道這樣的夜晚后面還有多少，有一天出了這個(gè)院轉(zhuǎn)過胡同又到哪個(gè)胡同哪個(gè)院去，這樣的夜晚會(huì)在哪里繼續(xù)下去?這些我不愿多想，也不敢想。自我把自己的飯碗像敲爵士鼓一樣打爛以后，就知道旅途破纜繩一樣癱在前面曲曲折折，自己只好沿著九曲橋的軌跡前進(jìn)。異鄉(xiāng)的步履很迷惘，然而邁出了便無法退卻。有個(gè)外國作品里寫過這樣一個(gè)故事，一個(gè)行人夜里不小心落進(jìn)了下水道里，家人四處尋找沒有結(jié)果，而他又無法和地面上的人取得聯(lián)系，只好在地下道里生活了幾年。后來家人把他找著了，救了上來?？伤x開下水道回去后卻不習(xí)慣地面上的生活而百般留戀地下道的日子，家人實(shí)在沒法只好依他把他送回地下去。

我的情況不知和這個(gè)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)類似。行走在柳絮紛飛的街頭，沙塵暴打著旋把我圍困時(shí)，我便戀念起那個(gè)小家碧玉式的城市，她恬靜、美麗。然而我又是如此離不開北京，因?yàn)樗堑鬲z的同時(shí)還是天堂。欲逃離地獄的恐懼和煎熬，卻又眷戀著天堂的美好，這便是我等“另類”們的腳步和心態(tài)：堅(jiān)定與彷徨同在，快樂和憂傷同在。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)