行者無疆

龍　文

希隆的囚徒

瑞士小，無所謂長途。從伯爾尼到洛桑，本來就不遠(yuǎn)，加上風(fēng)景那么好，更覺其近。

然而，就在算來快到的時(shí)候，卻浩浩蕩蕩然，彌漫出一個(gè)大湖。這便是日內(nèi)瓦湖，也譯蕾夢湖，它是邊境湖，一小半伸到法國去了，而且又是山圍雪映、波詭云譎，豐富得讓人們不好意思用一個(gè)稱呼把它叫盡。

我和伙伴們看到了湖邊的一座古堡。在歐洲，古堡比比皆是，但一見這座，誰也挪不動(dòng)步了，于是哐當(dāng)一聲，槌下如錘，拍板停留。

這古堡真大，猛一看像是五六個(gè)城堡擠縮在一起了。一擠便把中間一個(gè)擠出了頭，昂挺挺地成了主樓。前后左右的樓體在建造風(fēng)格上并不一致，估計(jì)是在不同的年代建造的，但在色調(diào)上又基本和諧，時(shí)間一久，櫛風(fēng)沐雨，更蒼然一色，像是幾個(gè)年邁的遺民在劫難中相擁在一起，打眼一看已分不出彼此。

這個(gè)古堡最勾人眼睛的地方，是它與巖石渾然一體，又與大湖渾然一體，好像日內(nèi)瓦從產(chǎn)生的第一天起就擁有這個(gè)蒼老的倒影。

我前幾步后幾步地看清楚了古堡與湖光山色之間的各種對(duì)比關(guān)系，然后繼續(xù)后退，從岸上的各個(gè)角度打量它。這才發(fā)現(xiàn)，岸邊樹叢間有一個(gè)小小的售貨部。

與歐洲的其他風(fēng)景點(diǎn)的售貨部都一樣，這里出售的一切都與眼前的景物直接有關(guān)。我看到一本書，封面的標(biāo)題是ＣＨＩＬＬＯＮ不知何意，下方的照片正是這個(gè)古堡，連忙抽一本英文版出來問售貨部的一位先生，他說這是古堡的名字，按他的發(fā)音，中文可譯作希隆，那么古堡就叫希隆古堡。

全書的大部分，是“希隆古堡修復(fù)協(xié)會(huì)”負(fù)責(zé)人的一篇長文，介紹了古堡的歷史，此外還附了英國詩人拜倫的一篇作品，叫《希隆的囚徒》。修復(fù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人在文章中說，正是拜倫的這篇作品，使古堡名揚(yáng)歐洲，人們紛紛前來，使瑞士成了近代旅游業(yè)的搖籃，而這個(gè)古堡也成了瑞士第一勝景。

書上說，這個(gè)古堡底部有一個(gè)地下室，曾為監(jiān)獄，很多重要犯人曾關(guān)押在這里，拜倫《希隆的囚徒》所寫的，就是其中一位日內(nèi)瓦的民族英雄波尼伐（Ｂｏｎｉｖａｒｄ）。

這個(gè)地下室氣勢宏偉，粗碩的石柱拔地而起，組成密集的拱頂，壁上、地下卻留有原有的紋脈，氣象森森。這里最重要的景觀是幾根木柱，用鐵條加固于巖壁，扎著兩圍鐵圈，上端垂下鐵鏈，掛著鐵鐐。

拜倫說，波尼伐的父親已為自由的信仰而犧牲，剩下他和弟弟關(guān)押在這個(gè)地下室里。三人分別鎖在不同的柱子上，互相可以看到卻不可觸摸……

我想，即使是當(dāng)初讀了拜倫的作品前來希隆古堡的第一批英國讀者，也不是來紀(jì)念波尼伐，而是來領(lǐng)略一種由拜倫營造的悲劇現(xiàn)場。有了拜倫的故事，他們知道這湖山的某個(gè)角落，有過一雙處于生命極端狀態(tài)的眼睛，湖山因這雙眼睛而更顯得珍貴。

許多詩文的后世效果，并非出自作者當(dāng)初的期盼。但歷史，還是強(qiáng)硬地把它們的某種精神變奏，融進(jìn)了人們紛至沓來的腳步間。

為此，瑞士應(yīng)該永遠(yuǎn)地感謝拜倫。一個(gè)人即便是天生麗質(zhì)，如果沒有眾多愛憐目光的濡養(yǎng)，也會(huì)無覺無明，自生自滅。瑞士也是同樣，如果沒有那么多旅游者，它就會(huì)美得寂寞，富得枯燥。拜倫不經(jīng)意地改變了這一切，但瑞士歷來沉靜寡言，不太會(huì)感謝人，那我們也不必強(qiáng)求，好在拜倫從不在意。

閑話旅游

日內(nèi)瓦的一個(gè)夜晚，我們?cè)谝患夷疚萦猛瓴?，正想起身回旅館，卻發(fā)現(xiàn)屋外已大雨滂沱。餐廳老板知道這場雨一時(shí)過不去便請(qǐng)侍者搬出一支巨大無比的民族樂器長號(hào)，讓我們輪著吹。我們憋得臉紅脖子粗也吹不出音，后來漸漸掌握了一點(diǎn)竅門，才發(fā)出一點(diǎn)嗚嗚聲。

我和兩位新近趕來與我們一起考察的記者坐在外間的一角聊天，他們問：考察至今，覺得歐洲有哪一些方面最值得中國學(xué)習(xí)？

我說，中國在近代化過程中脫了很多課，初一看是科學(xué)技術(shù)上的課，實(shí)際更重要的是人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)上的課。但這一路上感受最深的兩點(diǎn)，一在歐洲，傳統(tǒng)文化與創(chuàng)新精神并行不悖，共臻極至；二是在歐洲，個(gè)體自由和互相尊重并行不悖，形成公德。相比之下，真不知道我們中國為什么總是把這些對(duì)應(yīng)性文化范疇看成你死我活的對(duì)頭，結(jié)果兩敗俱傷。這一傷，幾乎傷及了所有的文化人，使他們?nèi)汲錆M了沉重失敗感和悲劇感。

對(duì)此我們找了很多原因，然后一起感慨：要在這些方面追趕歐洲，將是長期的事情，焦急不得。

“那么，可以被快速仿效的有哪些事情？能舉出一件嗎？”他們問。

“旅游?！蔽一卮?。

我的這個(gè)說法使他們有點(diǎn)吃驚?！奥糜?？”他們疑惑地重復(fù)著。

所有的旅游從業(yè)人員都知道，各國游客最向往、因此也最有旅游潛力的地方就是中國。聯(lián)合國有關(guān)研究部門也已發(fā)布了這樣的預(yù)測結(jié)論。那么，中國的障礙在哪里呢？

首先是觀念障礙。雖然中國古人提出過“讀萬卷書，行萬里路”的人生原則，但多數(shù)中國人心中仍然存著安土重遷的封閉觀念。中國歷代超穩(wěn)定的社會(huì)生活，確實(shí)不主張與外部世界熱情交往，不倡導(dǎo)離家鄉(xiāng)族宗獨(dú)自出行。在很多中國人心中，游山玩水終究是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的消極命題。

這便與歐洲產(chǎn)生了明顯的對(duì)比。在歐洲，旅游的要領(lǐng)拓得很寬，即使是那些不發(fā)達(dá)國家，很多普通家庭都有接待外國旅客的能力。

中國現(xiàn)在星級(jí)飯店的設(shè)備超過外國同一等級(jí)，但最讓外國旅客卻步的因素卻是沿途廁所。他們不理解在勞動(dòng)力豐裕、管理權(quán)力有效的中國，為什么一直做不好這件小事呢？

中國人歷來好客，即使在貧困年代也會(huì)盡力把外賓的衣食住行收拾妥貼，但他們無法想象自己的日常生活場所也可能是人家的游觀對(duì)象。當(dāng)他們終于明白，一個(gè)旅游大國的任何地方都會(huì)出現(xiàn)客人自由的腳步，那么，他們的待客之道也就變成了待己之道，因?yàn)槲┮坏霓k法是改變整體生態(tài)。這也正是我們對(duì)中國旅游業(yè)抱有厚望的原因。

“蔚藍(lán)海岸”作為度假勝地的最早起點(diǎn)，是１９３４年。一位叫布魯厄姆的英國勛爵途經(jīng)此處去意大利，不巧因霍亂流行邊界封鎖，只能滯留于當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)漁村的坎城，滯留期間他驚喜地發(fā)現(xiàn)此地風(fēng)景宜人，決定建造別墅。他的這個(gè)戲劇性決定引起了英國上層社會(huì)的好奇，后來連維多利亞女皇也來了，一時(shí)名震歐洲。于是公共設(shè)施也逐漸完善起來，在整體吸引力上形成良性循環(huán)?？梢?，作為旅游勝地，基礎(chǔ)是風(fēng)景氣候，而關(guān)鍵是現(xiàn)代高層度假生態(tài)的構(gòu)建。這種高層度假生態(tài)一旦構(gòu)建，又成為自然風(fēng)景之外的第二景觀。今天到蔚藍(lán)海岸游觀的旅人，目光總是兼及兩邊，一邊是浩瀚無際的地中海，一邊是多采多姿的別墅群，真可謂在領(lǐng)略一種人化自然。站在蔚藍(lán)海岸，我們會(huì)對(duì)歷史古跡在旅游中的地位，產(chǎn)生更達(dá)觀的想法。

中國文化歷來重苦澀而輕愉悅，因此對(duì)自然景物也注意于文化學(xué)術(shù)層面，而不屑分解它們的審美享受功能，這是一種巨大的遺憾。

瑞士成為世界旅游事業(yè)的主要推動(dòng)者，有以下幾方面的原因：一是山水之勝。二是早早的中立使這兒顯得安全和安靜。三是拜倫、雨果等文人的來訪和傳揚(yáng)。顯而易見還需要增加一個(gè)技術(shù)性條件，那就是一批經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的旅館管理人員。這批管理人員的母校，就是洛桑旅館管理學(xué)校。

它已開辦了一百多年，在幾十年間一直居于世界惟一的地位。希爾頓酒店系統(tǒng)總裁說過一句話：“在現(xiàn)今這個(gè)領(lǐng)域，擁有洛桑就擁有資本?！边@所學(xué)校的宗旨是為旅游者提供最合意的居所，也可以說是為尋找“驚人之美”的人們提供“宜人之美”。要使這種打理成功有效，又必須制定一系列能使各色人等普遍喜悅的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)從業(yè)人員進(jìn)行訓(xùn)練，這便是洛桑的使命。

如果沒有這樣的訓(xùn)練，旅行過程必將遭遇大量的不適和丑惡。世上有很多美景人跡罕至，原因之一，便是缺少一個(gè)安全舒適的呵護(hù)系統(tǒng)。但是，到了洛桑就明白，只要用心用力，世間任何地域都可能帶給人群歡快。

我想，在洛桑整理一下由旅游而伸發(fā)的人文理想十分合適，便長時(shí)間地坐在這所學(xué)校的草坡間出神——讓人和自然更親密地貼近，讓更多年輕人在遭遇人生坎坷前先把世界探詢一遍，讓更多的老年人能以無疆無界的巡視來與世界作一次壯闊的揮別，讓不同的文化群落在腳步間交融，讓歷史的怨恨在互訪間和解，讓我們的路口天天出現(xiàn)陌生的笑臉，讓我們的眼睛獲得實(shí)證地理課和歷史課的機(jī)會(huì)，讓深山美景不再獨(dú)自遲暮，讓書齋玄思能與荒草斷碑對(duì)應(yīng)。

那么被我們一貫看輕的旅游事業(yè)，也真正稱得上宏偉。