2001年“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”系列訪談

編者按：2001年總決賽結(jié)束后，《羊城晚報(bào)》記者采訪了獲獎(jiǎng)作家和本刊常務(wù)副主編常振家先生。現(xiàn)將訪談內(nèi)容摘要刊登如下。

靈魂的聲音——訪作家寧肯

問：談?wù)劔@獎(jiǎng)感受。

答：剛剛從網(wǎng)上下來，看到一些朋友向我祝賀，感到這個(gè)獎(jiǎng)的分量。

問：《蒙面之城》發(fā)表在《當(dāng)代》網(wǎng)絡(luò)文學(xué)欄里，一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作捧走了傳統(tǒng)權(quán)威文學(xué)媒體的大獎(jiǎng)，你對此作何評論？

答：《當(dāng)代》以穩(wěn)健厚重著稱，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或異數(shù)作品表明《當(dāng)代》在保持大家風(fēng)范時(shí)也在向前沿突進(jìn)，并且不拘一格，讓我感到《當(dāng)代》銳氣可嘉。

問：毫無疑問要談到馬格，小說的主人公，一個(gè)我們文學(xué)中罕有的自由精神的代表，但馬格的自由精神似乎很不同，能否就此談?wù)劊?/p>

答：我對馬格并無一個(gè)清晰完整的定位，在我看來馬格既不尋找，也不反叛，也沒有通常所說的迷惘。他只是一個(gè)默默的行路者，活著，遇到事情，離開。他映照了一些人，但沒有攻擊他們，批判他們，事實(shí)上他更多的是隨遇而安與對人性從根本上的同情，他沒有明確的意識形態(tài)、道德信條，他經(jīng)歷事情，只聽?wèi){骨頭的感覺。

問：骨頭的感覺？

答：是的，我只能這么說，因?yàn)槿撕芏鄷r(shí)候是無法傾聽到內(nèi)心的，而且馬格是這種人，他內(nèi)心既沒有黑暗，也不充滿光明，空曠一如他經(jīng)常身處的早晨或黃昏的原野。但山脈是存在的，骨頭是存在的，所謂骨頭我感覺就是一種人格。人格不像心靈，它是一種穩(wěn)定的東西，比如自由，自信，自然。自然很重要，是馬格區(qū)別于別人的地方。馬格的自由之所以不同是打上了西藏的烙印，仁山智水他見得太多了，有一種終極的東西，雖然我不明確知道這東西是什么，但肯定是一種類似山脈或骨骼的東西，大地水流一樣的東西，村莊和馬一樣的東西，總之是一種超越的東西。

問：這部小說似乎有許多痕跡，比如王朔的、余華的、阿城的、新寫實(shí)的，甚至馬原的，但又都不是他們，你雖然出道晚，但從年齡上顯然經(jīng)歷了他們，你是否在有意進(jìn)行一種整合？

答：這是個(gè)過于復(fù)雜的問題，的確，就潛意識而言，我試圖通過這部長篇小說完成兩個(gè)夢想，一個(gè)是完成塑造一種人格的夢想，一個(gè)就是完成二十年文學(xué)可能還包括藝術(shù)在我身上的烙印或整合的夢想，我覺得二十年來我們的文學(xué)在中短篇小說上取得了很大的成績，各種手段實(shí)驗(yàn)已經(jīng)齊備，長篇小說不應(yīng)該輕易丟掉那些有創(chuàng)造力的觀念或手段，應(yīng)充分吸收已取得的成果。我們不能老是從零開始，長篇小說更多的不是創(chuàng)新，而是吸收與整合已有的成果，展現(xiàn)出一種大氣磅礴深度與視野，完成某種靈魂的聲音，從這個(gè)意義說長篇小說是一種整合的藝術(shù)吧，其長度本身就含有史詩的成分。

問：這部小說結(jié)構(gòu)上很有特點(diǎn)，一口氣寫了四個(gè)地方，北京、秦嶺、西藏和深圳，各有色彩與寓意，中間是很大的空白，感覺是運(yùn)用了電影“切換”的手段，你覺得電影對你的寫作影響很大嗎？

答：小說越來越講究敘述，電影越來越講究畫面，而對公眾影響越來越大的無疑是電影。小說，特別是長篇小說必須考慮這個(gè)因素，如何把電影手段同純文學(xué)的敘述有機(jī)地結(jié)合起來是個(gè)無法回避的課題?？偸歉杏X由于我們的小說講究了敘述，廢話多起來，中國有句俗話叫“廢話少說”，電影也恰好這樣告訴你，所以我覺得敘述觀念怎么變都可以，但廢話不能多起來，而電影則是一個(gè)可以做到簡潔的手段。

知識分子死了?——訪作家閻真

問：祝賀您獲得大獎(jiǎng)。按照慣例，得先問您的感想。

答：我這部稿子，是投給 《當(dāng)代》的，沒寫編輯的名字，因?yàn)椴徽J(rèn)識誰。我怕沒人拆封，沒人看，采取了轟炸政策，三個(gè)月之內(nèi)，連投四份。后來接到編輯電話，提出詳細(xì)的修改意見，我激動(dòng)得想把心掏出來。

問：我聽說您是想把錢掏出來。

答：的確如此，我就是想掏錢資助《當(dāng)代》。

問：您是教授，很有錢嗎？

答：沒錢，但我知道文學(xué)刊物更沒錢。

問：但是他們沒接受。

答：他們說，我要是公費(fèi)，就不客氣了。要是自費(fèi)，就免了。這是玩笑。同《當(dāng)代》編輯一通電話，連一面之交也沒有，就感覺是多年的朋友。編輯又說，要審不過，給多少錢也不會用，要能通過，不僅不需要資助，反倒會給我高額稿費(fèi)，千字百元以上，文壇第一。還說，要評委們中意，說不定還能給大獎(jiǎng)，十萬元。

問：這話沒說對，并列大獎(jiǎng)，只有五萬。

答：說這些，您就能體會到我現(xiàn)在的心情。

問：能體會，是“滄浪之水清兮”。我猜您創(chuàng)作《滄浪之水》的時(shí)候，應(yīng)該是另外一種心情。

答：是的，那是“滄浪之水濁兮”。

問：讀《滄浪之水》很震撼，讓我想起后現(xiàn)代主義哲學(xué)家利奧塔的名言：“知識分子死了?！边@是您想表達(dá)的嗎？

答：是的。不過我也很矛盾，很多時(shí)候感覺知識分子死了，也有時(shí)候感覺還活著，比方《當(dāng)代》的編輯，不僅活著，還活得挺高興。也許，是屈原死了，魯迅死了，但知識分子又不僅僅只有屈原魯迅。

問：這的確不是三言兩語可以說清的問題。好在讀者讀作品是讀故事，能 震撼就很好，說不清楚也好。

答：所以，我并不追求結(jié)論，追求的是敘述現(xiàn)實(shí)的力量。

給文學(xué)以尊重——訪《當(dāng)代》雜志副主編常振家

問：我觀摩了總決賽過程，對去年的熱烈場面印象深刻?！懂?dāng)代》為什么不如法炮制呢？

答：去年是很熱鬧，并且得到各方好評。但作家和評委同堂，作家會尷尬，評委會有壓力，實(shí)際上不太利于評委直抒胸臆。比方有著名作家和無名作家同時(shí)面對評委，所產(chǎn)生的影響大小會有區(qū)別。有的評委可能因?qū)γ鎵毫Χ蛑骷?，也有評委也可能因?yàn)槟娣葱睦矶驘o名作家。因?yàn)檎\信危機(jī)，我們太注意在形式和程序上的公開透明，反倒可能影響公正。今年這樣冷清處理，是為了給評委創(chuàng)造寬松的環(huán)境和心境。

問：的確如此。我也感覺到，沒有了程式，沒有了客套，不需要左右觀望，上下權(quán)衡，更有利于評委把最真實(shí)的想法表達(dá)出來。而且，評比過程簡潔而專注，表面看不喧囂，平靜中實(shí)際上還是熱烈的。而且，我注意到，這是全部評委都滿意的評選結(jié)果。盡管投票分散，實(shí)際上卻是最沒有分歧的評選結(jié)果。

答：我們不斷反思檢討，發(fā)現(xiàn)無論怎么講究過程，能親眼觀看的也只是與會的嘉賓和記者，真正購買并閱讀《當(dāng)代》的讀者是看不見的。讀者能看見的是刊物登載作品的質(zhì)量如何，能看見評委的評語是否坦蕩真誠，能看見評比結(jié)果有多大程度貼近他們的希望。

問：您覺得他們能滿意嗎？

答：從大量讀者來信看，他們對各分站賽的結(jié)果是滿意的。他們特別贊賞評委的評語。相信對總決賽結(jié)果也會滿意。

問：我看您和編輯們也很滿意。

答：我們對誰獲得冠軍不太關(guān)心，反正都是《當(dāng)代》的作者。我們惟一希望是盡可能地接近讀者的意愿。我們聘請身處文學(xué)圈是非恩怨以外的記者做評委，也是這樣的考慮。

問：無名作者能夠戰(zhàn)勝著名作家，應(yīng)該同評委的組成關(guān)系很大。

答：我們還有滿意的理由。以前，《當(dāng)代》每年刊登一部兩部重量級作品就不錯(cuò)了。而在今年，《當(dāng)代》每期都有重量級作品問世。這讓我們自己也感到驚訝。

問：是拉力賽十萬元大獎(jiǎng)的吸引力？

答：還因?yàn)槲覀兇蠓忍岣吒遒M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，《當(dāng)代》多年來積累的聲望是最為基礎(chǔ)的原因。但自從舉辦拉力賽和提高稿費(fèi)以后，效果非常明顯。2001年一年里，我們沒有一個(gè)編輯為組稿出差，好稿子卻自己找上門來，源源不斷。

問：聽說獲大獎(jiǎng)的《蒙面之城》和《滄浪之水》都是自然來稿。

答：還有中篇冠軍《好大一對羊》和第三分站賽長篇冠軍《水災(zāi)》，也是無名作者的自然投稿?？梢哉f，今年多半的作品不是我們約來的。

問：這就形成良性循環(huán)。讀者因更多的好作品而喜歡《當(dāng)代》，作家也因龐大的讀者群而投稿《當(dāng)代》。刊物的發(fā)行量有變化嗎？

答：明顯增長。年底比年初增長有一萬份。

問：可喜可賀。照這樣看來，拉力賽明年還得繼續(xù)進(jìn)行？

答：有作家和讀者的支持，還有人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)的支持，我們沒有理由半途而廢。文學(xué)如此低潮，我們不做點(diǎn)力所能及的事，會讓很多人灰心，特別會使長期讀《當(dāng)代》的讀者失望。我們希望通過長期的堅(jiān)持，給作家和讀者一分信心：文學(xué)應(yīng)該也能夠受到尊重，不僅是精神尊重，還包括金錢尊重。