世俗主義者的黃昏

文　哥

饞嘴老漢近來(lái)心情不錯(cuò)，一是老來(lái)得子，二是安居房掛上了號(hào)。蛇年雙喜臨門(mén)，身邊那些一地雞毛的事兒都影響不了他半分。媳婦在江西老家坐月子，不用他操心，只須日日電話里噓寒問(wèn)暖就行了。下了班，老娘在電話里說(shuō)，停電了，家里沒(méi)法做飯，不用急著回家。

老漢戴上貝雷帽，點(diǎn)了一支煙，無(wú)所事事地出了單位。正是下班的高峰時(shí)間，馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，紅男綠女們急匆匆地奔走，都奮不顧身地往家趕。急什么呢?老漢想，趕回家去還不是洗菜做飯?然后是刷鍋刷碗叫人頭痛的事。生活的慣性讓人們像一行行程序似的自動(dòng)執(zhí)行，并樂(lè)此不疲。

天有點(diǎn)冷，老漢拉緊夾克拉鏈，跟隨著人流過(guò)了馬路。如果往回家的方向走，可以穿過(guò)一個(gè)公園，早上那里的空氣很新鮮，黃昏則四處游弋著神色曖昧的女郎。如果朝商業(yè)區(qū)走，則可以穿過(guò)幾條有名的食街。他想起上次無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的那家“熏肉大餅店”，想起門(mén)口那個(gè)笑容可掬的東北姑娘，當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“……你看得那么仔細(xì)，下次可一定得來(lái)呀?！?/p>

有人說(shuō)，深圳是物質(zhì)生活的天堂，精神生活的地獄。老漢基本上同意，比起上海、北京這些“大爺大媽”，深圳是個(gè)少女，漂亮?xí)r髦，但缺乏閱歷，但老漢喜歡的就是這種熱火朝天享受物質(zhì)的氛圍。

這一片燈紅酒綠的食街，其實(shí)十年前還是一棟棟的廠房。著名的華強(qiáng)北路，本來(lái)不過(guò)是電子廠的內(nèi)部通道。振興路口上，一家西北來(lái)的羊肉店，一個(gè)月內(nèi)就大行其道。最火的川菜店，三年前開(kāi)業(yè)時(shí)是只有七八張臺(tái)的街頭小店。而已有五家連鎖的雞煲店，五年前賣(mài)的是桂林米粉。這就是深圳，幾天不來(lái)就會(huì)有變化。

找到那家熏肉大餅店，來(lái)了半斤熏肉，二張大餅，一碗小米紅棗粥。這種東西在東北大大的有名，標(biāo)準(zhǔn)吃法是把帶皮的熏肉切成薄片，夾在油餅里面，配上甜醬和蔥絲，就著大蒜吃，絕對(duì)的平民美食。老漢95年在珠海吃過(guò)一次，可惜店太小，做得不太地道。

十分鐘不到，菜就上齊了。餅是剛烙好的，燙手，肉切得很整齊漂亮。老漢吃得太香了，差點(diǎn)脫了鞋蹲在椅子上，就像《紅高粱》里的“我爺爺”，這說(shuō)明他的本質(zhì)還是一個(gè)老農(nóng)而不是小資。旁邊是一對(duì)香港夫妻，那位太太羨慕地看著他，卻不知為何不叫一份嘗試。后來(lái)又來(lái)兩位姑娘，叫了幾個(gè)菜，伸頭探腦地看著老漢，跟服務(wù)員商量：“我們只要瘦肉不要肥肉行嗎?”

老漢擦著嘴上的油走在大街上，對(duì)面雞煲店門(mén)口有個(gè)賣(mài)“北京煎餅果子”的攤子，老漢過(guò)去看了兩眼，說(shuō)：“雞蛋下得太早，油條下得太晚，影響口感?！比思野琢怂谎?，老漢也不生氣。買(mǎi)了兩包東北大瓜子提著，吃著肯德基的雪糕，無(wú)比輕松地走在霓虹燈閃爍的華強(qiáng)北。在順電，他先在二樓家居廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，盤(pán)算著將來(lái)怎么裝飾他的書(shū)房。又在五樓電動(dòng)按摩椅上按了個(gè)夠，當(dāng)然老漢絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)這種玩意。

順著華強(qiáng)南路走下去，拐上南園路，這里曾是老漢非常熟悉的地方，當(dāng)初來(lái)深圳求職，在一個(gè)老鄉(xiāng)的宿舍里住了幾天。后來(lái)單位宿舍在福華新村，每天都是經(jīng)過(guò)這里回家。老漢一邊走，一邊回憶：在這里買(mǎi)過(guò)豬手，在那里買(mǎi)過(guò)烤雞。

進(jìn)“順德雙皮奶”，在門(mén)口那張小臺(tái)上坐下：老樣子，雙皮奶，熱的?？腿诉€是不多，而且，老漢最不明白的就是那些人總是吃炒粉呵菠蘿飯呵什么的。這里的小姐對(duì)老漢還是有印象的，知道水里不要加檸檬，只是剛剃光頭那次疑疑惑惑的。

一碗香熱爽滑的雙皮奶，使老漢想起那句話：結(jié)束于甜點(diǎn)的晚餐，猶如長(zhǎng)嘆聲中的掩卷，是一種完美無(wú)缺的幸福。

向西走到福田市場(chǎng)，老漢想到久別的福田村里逛逛。穿過(guò)一排發(fā)廊又穿過(guò)一排酒樓，站在村子里的大街上，感嘆這都市里的村莊和村莊中的繁華，什么時(shí)候所有的村莊都這樣中國(guó)就好了。

路邊一位小姐派給老漢一張單，足浴城20元一個(gè)鐘。走累了，正好進(jìn)去歇會(huì)兒。小姐領(lǐng)進(jìn)單間遞上紅棗茶，把老漢的臭腳丫放進(jìn)熱騰騰的中藥盆里泡著，真是舒服死了。老漢看著晚報(bào)，小姐在腳上按呀揉呀敲呀，完了又把腦袋和胳膊腿兒都練了一遍，老漢全身變得輕了許多。小姐溫柔地問(wèn)：“我們現(xiàn)在有48元的套餐，足浴加泰式按摩，先生要不要試試?”老漢怕回家太晚老娘擔(dān)心，就和藹地說(shuō)：“下次吧?！?/p>

小姐說(shuō)：“那請(qǐng)跟我來(lái)吧。”提著鞋領(lǐng)老漢走進(jìn)另一個(gè)門(mén)，只有一張小床，老漢奇怪：“咦，我說(shuō)不按了呀?”小姐也很奇怪：“您不是說(shuō)試下嗎?”那就按吧，這地方倒還雅致。老漢忽然明白小姐是裝憨，不禁打量她一眼，好聰明的小家伙。

老漢開(kāi)始和小姐聊天，小姐說(shuō)她們是“計(jì)件”取酬，洗一個(gè)腳5元，按摩8元。那么算起來(lái)二小時(shí)能掙13元，那可是體力活。老漢問(wèn)她辛苦嗎?小姐回答，辛苦，但最討厭的是有些客人不自覺(jué)，尤其是那些香港的老人。

小姐按得非常努力，最后一個(gè)動(dòng)作想用膝蓋把老漢從背后頂起來(lái)，像用千斤頂修汽車(chē)似的。頂了一半老漢趕緊求饒，不行，老胳膊老腿的受不了啦。完了小姐悄悄說(shuō)：“我請(qǐng)你喝參茶，下次記得再找我?！?/p>

再站到大街上，老漢覺(jué)得充滿(mǎn)了活力?？吹铰愤呌幸焕蠇D安靜地坐著，走近了忽然說(shuō)：“買(mǎi)雞蛋吧?”一個(gè)籃子里放著幾十個(gè)小小的土雞蛋，價(jià)錢(qián)很便宜。天那么晚了，一個(gè)老人家能賺多少錢(qián)呢? 老漢心里嘆息著把雞蛋全買(mǎi)下了。老人卻不走，一個(gè)小女孩又送過(guò)來(lái)一籃子。

忽然想起此處還有一家南昌“煌上煌”，記得是在沃爾瑪對(duì)面，趕緊找到，還好沒(méi)有關(guān)門(mén)。買(mǎi)了老娘愛(ài)吃的鴨翅和自己愛(ài)啃的鴨腳，老漢上了回家的中巴。中巴上空空的只載老漢一人，穿過(guò)深圳絢麗的夜色，在淡淡的寂寞中飛馳著。

夜已深了，深圳卻不想就這樣睡了，霓虹燈正燃燒著，路邊情侶的笑臉，大排檔的燈火，走佬們的吆喝，世俗百姓的享樂(lè)主義畫(huà)面甜蜜地呈現(xiàn)著。

忽然手機(jī)響，一個(gè)狗友來(lái)電說(shuō)：“我正在你介紹過(guò)的那家咖啡館，有位小姐要見(jiàn)你?！别捵炖蠞h推不過(guò)，只好提著雞蛋和鴨腳走進(jìn)了那家咖啡館。小姐原來(lái)是個(gè)生意人，因?yàn)橄腴_(kāi)一家茶餐廳，說(shuō)是要請(qǐng)教“面癡”。老漢只好亂說(shuō)了一通，并謝絕小姐合伙的提議。

既然有人請(qǐng)客，老漢點(diǎn)了極品藍(lán)山，還要了一支古巴雪茄。服務(wù)員恰好是熟悉的那位，溫柔得恰如其分，不卑不亢得讓人舒服。在放那英的碟，有一首低回得很，老漢問(wèn)服務(wù)員，說(shuō)是《心酸的浪漫》。

心酸和浪漫?好，正合老漢的心境。