先父梁漱溟與書法

梁培寬

選編此書，一是因?yàn)橛幸恍?ài)好書法者，從書法角度對(duì)先父手跡常有所評(píng)說(shuō)，似有保存與流傳的價(jià)值；二是因?yàn)椤皶缙淙恕?；一個(gè)人的手跡如何，在一定程度上可以反映其性格和人品，所以一個(gè)人的手跡也可以說(shuō)是此人生命的一種痕跡。選編此書的用意主要是愿借此使先父的生命痕跡多留存一點(diǎn)于世間。至于從書法角度來(lái)考慮先父手跡，并非選編時(shí)最關(guān)心的所在?？墒窍雀傅氖舟E又終究與書法之事有一定關(guān)聯(lián)。

先父手跡為一些人所稱道，有的人更進(jìn)而將他與一些書法名家相提并論。但據(jù)我所知，他卻對(duì)此不以為然。先父之所以持此態(tài)度，非出于自謙，而實(shí)有他的緣由。在此先將他曾講過(guò)的一段話介紹給大家：

我與哲學(xué)無(wú)緣。我不懂什么叫哲學(xué)。自小時(shí)候讀書起，就喜歡思考些問(wèn)題、想出家當(dāng)和尚。當(dāng)時(shí)，別人告訴我說(shuō)、你所思所談的是哲學(xué)。我說(shuō)這就是哲學(xué)啊？你說(shuō)是哲學(xué)，那么就算是哲學(xué)吧。我就是這樣，誤打誤撞地進(jìn)了哲學(xué)之門。

這些話是他于１９８７年末在“中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史研究會(huì)”成立大會(huì)上講的。此時(shí)，他已九十四歲，半年后便與世長(zhǎng)辭了。其實(shí)，此意早年他也曾講過(guò)，而暮年舊話重提，無(wú)非是表明他對(duì)自己是如何進(jìn)入哲學(xué)之門的看法始終未變。這些話自然講的他之于哲學(xué)，不過(guò)他之于書法，卻似乎與此也有些類似之處，那就是本無(wú)意乎書法，卻被人認(rèn)為入了書法之門，可他卻對(duì)此無(wú)意接受。雖屆八十五歲垂暮之年，在日記煟保梗罰改輳保痹攏踩眨犐匣剮聰掄庋一句話：“功純留紙囑作書，不知我不善書法。”

將先父手跡視為具一定水平的書法作品，這可由一些書法專門書刊中見(jiàn)出?！稌ù蟪伞窡四誓甏虾瓿霭?，八十年代重印牐即選用了先父復(fù)某雜志社的一紙短箋，作為名家書法作品。又如《中國(guó)書法》雜志煟保梗福鼓甑冢稱冢牐為紀(jì)念建國(guó)四十周年，由《中國(guó)書法鑒賞大辭典》中選刊了十四位現(xiàn)代名人的墨跡，計(jì)有毛澤東、周恩來(lái)、郭沫若、柳亞子、章士釗等人作品，先父所書一件條幅熂幢臼樗收的１９４８年元旦所書杜詩(shī)一首）也被選入。該雜志在按語(yǔ)中說(shuō)，這十幾位的墨跡都“是感人至深的書法藝術(shù)作品”，它們“行將會(huì)同我們古代書法史上的珍品一樣，傳諸后世，為人寶愛(ài)”。先父既有幸?guī)硎娜酥?，也可以說(shuō)是與有榮焉。雜志還對(duì)每個(gè)人的書法作品一一作了簡(jiǎn)要的評(píng)介；其中對(duì)先父所書杜詩(shī)：“江月去人只數(shù)尺，風(fēng)鐙照夜欲三更，沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥刺鳴”，作了以下評(píng)介：

梁漱溟此書清雅恬淡而又堅(jiān)挺綿密。他的書風(fēng)似兼受李北海、王羲之、顏真卿三家的影響，如“照”字、“旦”字似李、“人”字、“宿”字學(xué)王、“聯(lián)”字、“漱”字學(xué)顏，都有跡可尋。按以上所說(shuō)，以書法家的眼光來(lái)審視，先父手跡的筆法書勢(shì)多有所本，而且言之鑿鑿，具體指出某字是師法某書法大家，某字又可見(jiàn)出似受某書法大師的影響，也就是評(píng)介中所說(shuō)的“都有跡可尋”。在評(píng)介者看來(lái)，先父曾對(duì)這幾位書法大師的碑帖下過(guò)不少臨摹與研究功夫，是肯定無(wú)疑的。不然怎么會(huì)在他的手跡中看到這幾位古代書法名家的影子呢？

這本書法雜志刊出并評(píng)介先父的這一手跡是在他故去一年之后，可是，他生前對(duì)此類評(píng)說(shuō)似早有耳聞，因此曾多次表白：

我自幼不屑為臨池功夫，從來(lái)于任何碑帖書法不加理會(huì)，旁人或指目我是學(xué)趙子昂，或指我是李北海一路，實(shí)則安得有空閑及此耶﹖煛都木大侄》，１９８０年

我自少年時(shí)遭逢國(guó)家多難熂孜繒槳埽牐于臨池功夫無(wú)暇分心，因有待致力之事正多也。煛噸鋁浩礁Α罰１９８３年

關(guān)于“有待致力之事”，他嘗說(shuō)：“我生而為中國(guó)人，恰逢數(shù)十年中國(guó)問(wèn)題極端嚴(yán)重之秋，其為中國(guó)問(wèn)題所困惱，自是當(dāng)然”，而“以中國(guó)問(wèn)題幾十年來(lái)之急切不得解決，使我不能不有所行動(dòng)”。于是，在走出北大課堂之后，先有三十年代為尋求中國(guó)自救自強(qiáng)之道，投身農(nóng)村，從事鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)之事；至四十年代在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間為謀求國(guó)共團(tuán)結(jié)抗日與和平建國(guó)，又有創(chuàng)建民盟與奔走國(guó)共和談之舉。同時(shí)，他因“在感受中國(guó)問(wèn)題刺激稍后，又曾于人生問(wèn)題深有感觸，反復(fù)窮究，不能自已”，因而“不知不覺(jué)走向哲學(xué)，出入乎百家”。而他在有了為自己生活作主的思想之后，“就喜歡對(duì)人講”，于是又有了從事著述的工作。總之，先父“一生數(shù)十年惟在一個(gè)中國(guó)問(wèn)題一個(gè)人生問(wèn)題的刺激下，求其有所解決熐罷咔篤涫導(dǎo)式餼觶后者求其在思想上的解決牐而竭盡其心思?xì)饬Α?。既然全力傾注于這兩大問(wèn)題，他之“于臨池功夫無(wú)暇分心”，自然是不言而喻之事。

未曾下過(guò)臨池功夫，沒(méi)有研習(xí)過(guò)古代名家碑帖，而在一些人看來(lái)，他的手跡卻具有一定書法藝術(shù)價(jià)值，那么他在書法方面有所創(chuàng)獲又是從何而來(lái)？大概只能歸之于他事事認(rèn)真，于書寫之事也不草率從事；只能歸之于自己在實(shí)踐（書寫犞忻索。因而，目指其手跡系師法于此一書法大師，或彼一書法名家，這類評(píng)說(shuō)顯然是一種揣度之詞，與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

先父致友人信中曾寫過(guò)這樣一句話：“書法樸拙非病，俗則要不得。公謂如何耶？”據(jù)我理解，“樸拙”的“樸”字，即本真、質(zhì)樸；“樸拙”二字即率真純厚之意；關(guān)鍵在一個(gè)“真”字。雖因“樸”而有幾分“拙”，非病。如一味摹仿，或刻意造作，即不免流于俗。先父之于書法，無(wú)意乎摹仿或不摹仿，只是認(rèn)真從事，自己摸索，卻不期而然地既免于“死”，又遠(yuǎn)離“俗”。

關(guān)于寫字作書當(dāng)如何免于俗，先父也有個(gè)人的一點(diǎn)心得。他曾坦言道：

吾為人寫字作書，每意求筆力矯健，乃轉(zhuǎn)見(jiàn)其俗劣。蓋胸次未能廓然坦蕩。是可恥也。孟子指出學(xué)問(wèn)之道在求其放心；放心者一切向外逐物之心也。寫字作書但恭敬從事便得。煛噸旅閎飾難г和學(xué)》，１９８４年

顯然這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之談。他為“每意求筆力矯健，乃轉(zhuǎn)見(jiàn)其俗劣”而感愧疚；愧疚因不僅在字之俗劣，而是更省察到自己有“向外逐物之心”。由此得出的正面經(jīng)驗(yàn)是“寫字作書但恭敬從事便得”?！肮Ь磸氖隆彼膫€(gè)字，這大概既是他寫字作書的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是他一生為人處世的心得吧。

由先父愿以“恭敬從事”之意自勉自勵(lì)，可以說(shuō)到早年一次讀書有省而為自己題字的事：

民國(guó)十一年，春日讀羅近溪集有省熖卮笫欏毫忽不能昧，斯須不敢瞞兩語(yǔ)熃矣詒詡洹以上的話寫于１９７５年前后，而此事發(fā)生早在１９２２年。在經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)之后，如此一件小事竟仍牢記在心。顯然明儒羅近溪先生做慎獨(dú)功夫那種一絲不茍的精神深深地觸動(dòng)了他，于是題此警句揭于壁間以自勵(lì)，要求自己時(shí)時(shí)事事自覺(jué)不昧。那么，寫字作書之事又何能例外呢。

先父因人之請(qǐng)而揮毫的事，開(kāi)始似頗早。見(jiàn)之于文字記載的有《梁漱溟啟事》一則煛侗本┐笱日刊》，１９２４年５月２６日牐

同學(xué)諸兄前后交來(lái)囑書各件，今已一律寫竣，請(qǐng)各位到三院教員休息室自行檢取為幸。再，漱溟作書至劣，所以當(dāng)揮寫時(shí)殊不自覺(jué)興趣，迫于囑命應(yīng)酬而已。此良為苦事。自今以后聲明謝絕，唯諒是幸。這是在為編輯先父全集，搜尋資料時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。由它看來(lái)，先父與書法之事結(jié)緣似起于二十年代在北大任教時(shí)。由此《啟事》還可看出，他于教學(xué)之外，實(shí)無(wú)心于書法。先父一生為人作書題字不少，但隨寫隨去，如今已無(wú)法尋得?，F(xiàn)在北大時(shí)期的手跡收入本書的，只有１９２０年《致陳百年先生》信函一件。

二十年代的手跡尋找不易，卻意外獲得二十年代以前的一件。這就是收入本書的“致京師圖書館”的信，內(nèi)容是先父為將《楞嚴(yán)經(jīng)正脈疏》一書贈(zèng)予該館，而我也是為贈(zèng)送先父著作往首都圖書館時(shí)，館方將此件出示給我的。據(jù)該館檔案記載，曾于“洪憲元年３月２１日”發(fā)文致謝?！昂閼棥笔窃绖P稱帝時(shí)的年號(hào)，即民國(guó)五年煟保梗保賭輳?。先笍?fù)撕末只署名而未寫日期，但致函贈(zèng)書必在發(fā)文致謝之前，故可推斷此函遲則寫于１９１６年初，早則寫于１９１５年末。附帶一提，先父致函贈(zèng)書之時(shí)正當(dāng)他潛心研讀佛典四年的最后一年，而該館發(fā)文致謝的日期正是袁世凱被迫宣布撤銷帝制之日的前一天。

先父為人題字收入本書的最早一件當(dāng)屬為梁仲華先生所書的對(duì)聯(lián)與條幅。對(duì)聯(lián)寫于１９２９年，似寫于河南村治學(xué)院任教期間，即１９３０年?，F(xiàn)在這兩件均已隨梁仲華先生外孫遠(yuǎn)去美國(guó)；只得請(qǐng)他代為拍照，才得收入本書。另一件寫于三十年代的作品，是為教育家董渭川先生所書“晉書樂(lè)廣傳”。這是由于先生家屬妥為保存，并熱心提供，才得收入本書。

早年先父為人題字難尋，可是回憶記錄其事的文字尚可以見(jiàn)到一些。例如：

先生寫一筆流利飄逸的毛筆行書，得者為貴。二十二年夏，作者特購(gòu)上等宣紙一張，送請(qǐng)先生題字，見(jiàn)到院長(zhǎng)室的條幾上堆滿了宣紙，不知有多少人求他寫字。過(guò)了大約一個(gè)月，寫好的一幅對(duì)聯(lián)由工友送來(lái)。上聯(lián)是“心源定自閑中得”，下聯(lián)是“妙用還從樂(lè)處生”。這可能是錄取古人的成句。熗跏澇：《記吾師梁漱溟先生》以上所記是三十年代的事，地點(diǎn)當(dāng)在山東鄒平縣。以下再引一段記述四十年代在桂林的事：

我們知道先生字寫得好，恭恭敬敬地拜謁先生，請(qǐng)賜墨寶。原屬試探性質(zhì)，想不到有求必應(yīng)?？墒呛髞?lái)求賜墨寶者漸多，使得他難以應(yīng)付……便不得不出安民告示了，大意是說(shuō)，諸君愛(ài)好書法，原是翰墨因緣，但此間同學(xué)眾多，使我感到窮于應(yīng)付，無(wú)益于人而有損于我，務(wù)望諸君鑒諒，云云。末后此文說(shuō)，因自己出手早，竟得條幅一件，寫的是意境高遠(yuǎn)的古詩(shī)：“古寺高樓暮依闌，野云不散白漫漫，好山遮盡君無(wú)恨，且作滄溟萬(wàn)里看”。熤苤夷保骸蹲芬淞菏溟先生》

回憶寫字作書的這類文字還有不少。如唐現(xiàn)之先生寫道：“他并不嗜好字畫，可是他的字卻寫得活潑生動(dòng)，充滿春意，這便是他生命的表現(xiàn)，細(xì)玩之，如見(jiàn)其人?！薄敖裉煳铱匆?jiàn)他替人題了十四個(gè)字：‘我生有涯愿無(wú)盡，心期填海力移山?！边@便是他的自白。同樣由于“待致力之事正多”，先父從未于詩(shī)詞方面下過(guò)功夫，故為人作書，多為往圣先賢名言，或古人詩(shī)作；如這一聯(lián)語(yǔ)出于自撰，極為少見(jiàn)。而它頗能表白其一生胸懷抱負(fù)，就尤其顯得可貴了。

對(duì)求作書題字的，先父守定一條：“未曾謀一面者輒拒卻”，否則難以應(yīng)付。但有一次破例。１９４６年末，他退出國(guó)共和談后，由南京到重慶北碚。此時(shí)由他創(chuàng)辦的勉仁中學(xué)與書院正陷于債務(wù)之中。為救燃眉之急，他在《大公報(bào)》刊出一則“梁漱溟為勉仁學(xué)校、書院募捐啟事”，說(shuō)他“以奔走大局，疏于經(jīng)營(yíng)，今日歸來(lái)頗負(fù)債務(wù)”，因此“敬請(qǐng)各界同情人士海內(nèi)外知交，惠予援助”，如蒙“惠捐五萬(wàn)元以上，當(dāng)作書煻粵、屏幅、匾額等犖報(bào)；百萬(wàn)以上并當(dāng)走謝”。為人作書收取潤(rùn)筆，在先父這是從不曾有的事。向無(wú)恒產(chǎn)，從不積蓄，為籌款只能謀之于鬻字了。本書收入的書杜詩(shī)一首，無(wú)上款，看來(lái)很可能就是這次募捐為一位捐助者而作。

先父并非無(wú)欣賞優(yōu)秀字畫的興趣，如日記中即有約友人往故宮觀賞古代名人字畫的事，但從不搜求，也不懸掛字畫于居室。有人回憶說(shuō)他的居處“家徒四壁”，這也是一個(gè)原因吧?！拔母铩敝写_有兩三箱字畫為紅衛(wèi)兵全部焚毀于住所庭院中，但那絕大部分是祖輩與我伯父的收藏，其中只有蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、章士釗等幾位老前輩給先父的信，因有一定學(xué)術(shù)價(jià)值，他才特意加以裝裱，以便留諸后世。當(dāng)然，如今也隨同那些字畫灰飛煙散，極為可惜。

先父不屑用心于書法，又稱“我不善書法”，但終其一生，應(yīng)人之請(qǐng)作書為數(shù)不少，且并非總無(wú)揮毫興致。“興來(lái)從事，則覺(jué)特別靈活有神，其實(shí)莫名其所以然”，如此相當(dāng)投入的時(shí)刻也是有的。為何如此？或可從他談?wù)撐乃囍姓业揭恍┚€索。他曾寫道：

文學(xué)藝術(shù)“大概以美或不美為其概括的評(píng)價(jià)。美者非止悅耳悅目，怡神解憂而已。美之為美，十百其不同，要因創(chuàng)作家出其生命所蘊(yùn)蓄者以刺激感染乎眾人，眾人不期而為其所動(dòng)也。人的感情大有深淺、厚薄、高低、雅俗之不等，固未可一例看待。但要言之，莫非作家與其觀眾之間藉作品若有一種精神上的交通。”煛度誦撓肴松》

文學(xué)藝術(shù)有此作用，書法作為一種藝術(shù)，以書寫優(yōu)美悅目的字體，又配以含意深刻的名言，或意境不凡的詩(shī)句，自然同樣可以在書寫者與觀賞者之間起著“一種精神上的交通”作用，從而使雙方都能“從傾注外物回到自家感情流行上來(lái)”，具體地說(shuō)就是“感召高尚深微的心情，徹達(dá)乎人類生命深處，提高了人們的精神品德”煛度誦撓肴松》?。那么＝鍟ǜ腥厩髸叩娜?，與求書者“若有一種精神上的交通”，或許就是先父雖不屑于書法之事，卻不時(shí)又有揮毫興致的原由吧。

（《梁漱溟先生手跡選》，國(guó)際文化出版公司２００２年１月版，５０．００元）