尋找老樹

王世衡

幾年前的一個(gè)春天，省內(nèi)兩位卓有成就的油畫家來(lái)到我生活的涇縣寫生，囑我為他們選景?！澳懿荒苷乙稽c(diǎn)老樹讓我們畫畫?”其中的一位問我。面對(duì)滿目的春光，卻偏偏要畫老樹，可見他們對(duì)老樹的情有獨(dú)鐘。對(duì)一個(gè)山區(qū)縣而言，這樣的要求不算苛刻，可是我卻沉吟了半天。

我首先想到的是我度過(guò)童年的村莊，那個(gè)曾經(jīng)做過(guò)好多部影視片外景地的美麗村莊。記憶中我們家門前的河邊就是一片樹林，棵棵都稱得上遮天蔽日。直到上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，影片《月亮灣的笑聲》中，還有一個(gè)男女主角在我們老屋門前繞樹追逐的鏡頭?？上Р痪眠@片樹林就在洪水的咆哮聲中蕩然無(wú)存。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那拍天的水聲源自上游人的丁丁伐木聲?，F(xiàn)在，唯有河對(duì)岸還剩下一棵古樹。一棵樹，恐怕半天就畫完了。畫完了又去哪里?

我又想起自己插隊(duì)的地方。那地方雖然都是些小山坡，原先卻多的是須幾人才能合抱的大樹。我們村口就有一棵，那可是真正的高聳入云。大樹下一片竹林，竹林邊一條短短的石階，上去就是我們的生產(chǎn)隊(duì)了。外地人到我們隊(duì)有事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那樹就會(huì)說(shuō)：“馬嶺隊(duì)快到了!”后來(lái)這棵樹被賣了，據(jù)說(shuō)賣樹所得，除去支付請(qǐng)人砍伐鋸料的工錢外已所剩無(wú)幾。聽了這消息我好一陣唏噓。再后來(lái)別的大樹也都陸續(xù)被砍了。幾年前目睹那些沒有了大樹的山坡，我更是長(zhǎng)久地為之嘆息。

我接著想起縣西南的厚岸鄉(xiāng)。那里有個(gè)毛筆廠名為鶴岸堂，生產(chǎn)深得書畫家青睞的鶴岸堂筆。那鶴字不僅是與厚字音近，還因?yàn)橐郧半x筆廠不遠(yuǎn)的河邊有一片古樹，確曾有成千上萬(wàn)只鶴與白鷺在那里翻飛棲息?？墒乾F(xiàn)在鶴都不見了，鷺鷥也飛走了，因?yàn)槟瞧髽洳辉诹恕?/p>

至今尚存有老樹，食宿又很方便的地方實(shí)在已是“多乎哉，不多也”。不多的幾個(gè)地方中，我首先想到了縣境南面的南容鄉(xiāng)南容村。

到南容村必須經(jīng)過(guò)皖南名鎮(zhèn)茂林。這個(gè)英才輩出，僅現(xiàn)當(dāng)代就為我們民族貢獻(xiàn)了數(shù)十位知識(shí)精英的小鎮(zhèn)，從她的名字就可想像出過(guò)去曾有一片茂盛的樹林。近百年前外鄉(xiāng)人去茂林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只要聽到瑯瑯的書聲，見到一片茂密的大樹，就知道快要到達(dá)目的地了?？蓭资昵懊志鸵淹接衅涿倪@里走出去的作家兼學(xué)者吳組緗先生，上世紀(jì)八十年代回到故鄉(xiāng)時(shí)，曾為此而深深地感嘆。

南容村是個(gè)古樸的村莊，一條小溪從粉墻黛瓦的農(nóng)舍中間穿過(guò)。就在村口，五六棵巨大的楓楊或挺立或俯伏于河邊，藤蔓纏身，枝椏交錯(cuò)，那一種遒勁蒼老和老而彌堅(jiān)真令人為之驚嘆。兩位畫家在這里一住就是十多天。他們說(shuō)，因了村莊河流和遠(yuǎn)近山巒的襯托，更因了大樹本身姿態(tài)的奇特，這里真可謂移步換景，畫架子移個(gè)角度就是一幅好畫。

離開南容村時(shí)兩位畫家問我，你童年呆過(guò)的那個(gè)小鎮(zhèn)真的就沒有一棵老樹了?他們聽我說(shuō)那里是涇縣山水的精華所在，極想去那里看著，卻又企盼有點(diǎn)大樹讓他們寫生。我回答說(shuō)有倒是有，可惜交通便利的地方只剩下一棵了。他們說(shuō)一棵也是好的，只要有一棵就可以畫了。

很快，我老屋門前河對(duì)岸的那棵大樹便被移上了畫布，不久又去了新加坡一展她的倩影，再后來(lái)又被印上了一本精美的畫冊(cè)。

兩位畫家以后便常來(lái)涇縣，來(lái)了便叫我?guī)麄內(nèi)ふ依蠘洹Ｋ麄冞€介紹一位著名的水彩畫家也來(lái)涇縣，讓他在那些古樹前發(fā)出像他們一樣的贊嘆。

此后我便留意起老樹，有時(shí)甚至特意去尋找老樹。這樣做不僅是為了給畫家尋找新的景點(diǎn)，也是出于我所從事的地方志工作的職責(zé)。物以稀為貴，何況關(guān)乎人類生存環(huán)境和審美需求的老樹呢!在我們這個(gè)老樹已越來(lái)越少的地方，凡百歲以上的樹木，我想都應(yīng)該像對(duì)待百歲老人一樣讓它們?nèi)胫?。人生百歲不易，樹就容易嗎?人生的磨難，有幾樣樹沒有呢?更何況樹還有個(gè)比它強(qiáng)大得多的人類一直在對(duì)它虎視眈眈。

尋找老樹的過(guò)程是一個(gè)極其愉快的過(guò)程，尋找到了的喜悅更是一種難以言說(shuō)的喜悅。那位油畫家說(shuō)得對(duì)，只要有一棵老樹就可以入畫；一棵老樹就是一處風(fēng)景，就是一個(gè)叫人品味不盡的故事。一位國(guó)畫大師在一篇論畫的文章中說(shuō)：“《易》云：‘可觀莫如木。樹木的花葉枝干是天生的，天生的東西不會(huì)都是整齊的……不齊之齊，齊而不齊，才是美。”除了奇正相生，具有一種參差錯(cuò)落的美之外，樹木的枝條尤其是老樹的枝條，還像中國(guó)的書法藝術(shù)一樣，具有一種虛實(shí)互見，剛?cè)嵯酀?jì)的美。你看西方的美術(shù)及攝影作品，那主角往往就是一株老樹。外出旅游時(shí)，有老樹的地方總見有人在下面留影。杭州有處著名的景點(diǎn)，叫“云棲竹徑”。景以竹名，竹林當(dāng)然是它的主要特色，用商家的話說(shuō)是它的主要賣點(diǎn)。但令游人為之駐足、為之低徊并紛紛與之合影的卻不是竹，而是矗立在林間路旁的那些數(shù)百年乃至上千年的老樹。竹不稀罕，南方凡有山的地方幾乎都有?？上襁@樣高齡的樹，卻真的是很難很難見到。那年去玩有江南詩(shī)山之稱的宣城敬亭山，滿山的雜樹中不乏舊竹新篁，卻見不到一棵百年以上的老樹。于是忍不住向當(dāng)?shù)赜讶吮г?，偌大一座敬亭山，怎么就不見一棵老樹?我說(shuō)當(dāng)年的敬亭山一定觸目盡是千姿百態(tài)的老樹與小樹，否則一生好作名山游的李白，怎么會(huì)說(shuō)“相看兩不厭，只有敬亭山”呢?這位文友告訴我，李白的這兩句詩(shī)別有深意在。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的李白仕途不得意，決定寄情山水，敬亭山是他仰慕的詩(shī)人謝眺在宣城為官時(shí)常游的地方，他自然要為之傾注深深的感情。加之李白擅飲，敬亭山下一位名叫紀(jì)叟的老人釀得一手好酒，并常邀李白去開懷對(duì)酌，李白與他有一段生死交。此外，李白還與宣城寧源寺蜀籍僧人沖浚有交，常去寺里聽他彈琴。因此，這兩句詩(shī)里的敬亭山，實(shí)際上主要指的還是敬亭山人。那位文友為世代敬亭山人，我當(dāng)然不會(huì)懷疑他的說(shuō)法。但我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，當(dāng)年的敬亭山一定有著許許多多的大樹。一座沒有幾百棵乃至成千上萬(wàn)棵老樹大樹的山，哪能成為一座名山甚至詩(shī)山呢?一座沒有老樹的山怎么會(huì)觸動(dòng)詩(shī)人的情懷，怎么會(huì)吸引那么多的一代又一代的詩(shī)人去登臨詠嘆?

我的這個(gè)想法在后來(lái)的江西婺源之行期間得到了證實(shí)。婺源縣原屬徽州，上世紀(jì)三十年代才由安徽劃入江西。一度曾經(jīng)回歸，最終還是入了江西籍。婺源的山水與徽州相近甚至相同，古民居雖也眾多，卻遠(yuǎn)不及徽州的幾處有名。但是，近十多年來(lái)，它卻吸引了一批又一批的畫家、文入與游客。他們?nèi)ツ抢锏哪康闹饕钱嬶L(fēng)景和看風(fēng)景。那里的風(fēng)景最顯著的特色便是自然生態(tài)保護(hù)得好，尤其是有著眾多的、遍布全縣城鄉(xiāng)的古樹名木，其中又以香樟為最多?？h境內(nèi)有一處景觀就是村口一株古樟，它成了村子的象征和保護(hù)神。自從該縣開發(fā)旅游經(jīng)濟(jì)后，它又成了村里的一棵搖錢樹。我未能前去領(lǐng)略這株古樟的風(fēng)采，僅在照片上一睹它的英姿。即便這樣也足以讓人嘆為觀止了。在從江西景德鎮(zhèn)去婺源的途中，我還見到路邊一株巨大的香樟伸展開枝椏，從后面護(hù)衛(wèi)著一座黑瓦白墻的農(nóng)舍，極像一位母親護(hù)持著嬰兒，那景象不僅令人叫絕而且叫人好生感動(dòng)。

留意老樹，是從文字資料和人們的談話中搜求線索。尋找老樹，一方面是依據(jù)這些線索去實(shí)地尋找，更多的則是于下鄉(xiāng)期間去打探和發(fā)現(xiàn)。幾十年前是用不著這樣費(fèi)心費(fèi)力的，因?yàn)榉灿写迩f

的地方都有老樹。尤其是村口，至少也有兩三棵參天的老樹在那里默默地守望。老樹下時(shí)不時(shí)有白發(fā)蕭蕭的老人經(jīng)過(guò)。老樹與老人是那時(shí)候一個(gè)村莊的標(biāo)志。如今老人在逐漸增多，老樹卻很少見到了。沒有了老樹，老人再多，似乎也顯得有點(diǎn)形單影只甚至落寞凄涼。沒有了老樹，怎么著也叫人覺著那村莊不像個(gè)完整意義上的村莊，或者說(shuō)原汁原味的村莊。人們印象中的村莊似乎應(yīng)該都是古樸的，有滄桑感的，寧?kù)o與祥和的。假如沒有一棵或一片老樹，這些感覺似乎都要打上點(diǎn)折扣。

在尋找老樹的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，那些碩果僅存的老樹都是靠人和神共同保護(hù)的，這個(gè)神就是人們所說(shuō)的樹神。也許是古老的傳說(shuō)起了作用，也許是偶爾的巧合，一個(gè)人企圖去砍伐傷害一棵老樹，結(jié)果老樹安然無(wú)恙，他自己卻得到了傷害或報(bào)應(yīng)。于是周圍的人們便對(duì)老樹心生畏懼并著意保護(hù)。更有人有了急難，還去老樹下燒香磕頭求那樹神。我們縣城附近一個(gè)古寺遺址旁有株千年古柏，那樹身近幾年中被裹了一層又一層的紅布，巨大的樹身下常年香火不斷。去掉迷信的消極成分，對(duì)大自然抱有一定的敬畏之心未嘗不是好事。其實(shí)即使明知沒有樹神，對(duì)那些閱盡千百年滄桑的老樹也應(yīng)該珍惜，應(yīng)該保護(hù)，甚至應(yīng)該對(duì)之肅然起敬?？h內(nèi)北貢鄉(xiāng)有株銀杏，粗大的樹身須得幾人合抱，最短的枝椏都伸出好幾丈遠(yuǎn)。黛色的樹身上懸著五六個(gè)碩大的倒掛瘤。聽植物學(xué)家說(shuō)，銀杏上只要出現(xiàn)了倒掛瘤，那樹齡至少便有千年以上。那么擁有這么多這么大倒掛瘤的銀杏，總該往兩千年上推了吧?兩千年是什么概念?幾乎與秦磚漢瓦一樣的年齡。而今，沒有生命的秦時(shí)磚漢時(shí)瓦又有幾塊(我是說(shuō)真正的秦時(shí)磚漢時(shí)瓦，而不是說(shuō)贗品。現(xiàn)在的贗品實(shí)在太多，連人都有)，而這有生命的銀杏經(jīng)歷兩千年的風(fēng)雨雷電不僅沒倒反而生機(jī)蓬勃，它本身就是一部傳奇和神話，它本身就是神。對(duì)這樣的老樹你能不敬畏，能不對(duì)之頂禮膜拜?

縣內(nèi)西陽(yáng)鄉(xiāng)的同心村，還有四株緊緊依偎在一起的千年楮樹。它們不光高大粗壯，而且還透出一種強(qiáng)悍和威武。這四株樹都有一些枝椏被燒得精光，黃白色的樹身上還留有風(fēng)雨沖洗不去的黑色燒痕。沒燒的部分則枝繁葉茂，郁郁蒼蒼。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，聽他們的長(zhǎng)輩講，那光禿的枝椏是洪楊起義軍燒的。我真是不懂，天國(guó)的軍人們?yōu)槭裁匆獰@些深山的大樹呢?為什么國(guó)號(hào)太平卻不給這些真正與世無(wú)爭(zhēng)的大樹以太平?不過(guò)還得感謝他們的這把大火，倒把這些大樹燒出了一種特有的氣概與神韻。它們凜凜然雄踞在一個(gè)高高的山坡上，初見它們時(shí)我真有種要跪下去的沖動(dòng)。同行的一位文友則連呼“震撼”。這兩個(gè)字確實(shí)道出了我們共同的感受。對(duì)這樣的老樹你能不心生敬畏?人們?yōu)槭裁炊枷矚g在老樹下留影?首先是因?yàn)樗y得，其次是因?yàn)樗溃詈?，便是潛意識(shí)中都對(duì)它抱有一種敬畏。有時(shí)仰望那高高的樹顛，真的就有一種高山仰止的感受。

1995年的夏天，筆者曾執(zhí)意要尋找一棵縣境內(nèi)最古老的青檀以入我們新編的縣志。青檀是制造中國(guó)宣紙的主要原料。郭沫若說(shuō)：“宣紙是中國(guó)勞動(dòng)人民所發(fā)明的藝術(shù)創(chuàng)造，中國(guó)的書法和繪畫離了它便無(wú)從表達(dá)藝術(shù)的妙味?！毙堄谥袊?guó)書畫功莫大焉，青檀則于宣紙功莫大焉。涇縣是中國(guó)宣紙之鄉(xiāng)，是宣紙的正宗產(chǎn)地。宣紙制造業(yè)占了涇縣工業(yè)經(jīng)濟(jì)的半壁江山，涇縣入主要吃的是宣紙飯。青檀，簡(jiǎn)直就是涇縣人的活命樹。讓青檀入志已成了修志同仁的共識(shí)。但要讓一棵樹齡最長(zhǎng)的青檀王入志卻是我的主張。作為一部通合今古，記述兩千年歷史的首部新縣志，作為一個(gè)有著一千多年宣紙制造歷史的宣紙之鄉(xiāng)，沒有一株幾百年以上的青檀入志，這部書的分量怎么說(shuō)都會(huì)受到點(diǎn)影響。不說(shuō)無(wú)法向后人交代，至少也是一個(gè)很大的缺憾。

在縣境內(nèi)眾多的老檀中，被指認(rèn)為青檀之王的至少有三株。灼人的驕陽(yáng)里我們一株株地尋訪。沒有公路的地方我們以步當(dāng)車，連山路也沒有的地方我們便手腳并用。應(yīng)該說(shuō)這三株老檀都有種王者之氣，至少都有五百個(gè)年輪。最終被確認(rèn)的那株，挺立在縣境東鄉(xiāng)一條不能通車的路邊，碩大的樹冠如巨傘般撒下方圓數(shù)丈濃蔭；因過(guò)于粗壯而顯得并不高的樹干上，滿是臉盆般大小的疙瘩。同行的一位林業(yè)技術(shù)人員說(shuō)，這樹總有一千年的歲數(shù)，至少也在幾百年以上。就算幾百年吧，每年都向人類奉獻(xiàn)一次柔韌的枝條，已然默默地奉獻(xiàn)了幾百次；而且，炎炎夏日里，它還為人們提供一份無(wú)價(jià)的清涼。但它卻從不向人類作任何索取，只從大地母親那里獲取一點(diǎn)養(yǎng)分。大地也是人類的母親。人類和所有生物一樣都是兄弟姊妹，都是大地母親的兒女。兄弟姊妹們都能善待人類，人類為什么就不能善待它們?量過(guò)樹高身圍后，我坐在濃蔭里沉思良久，真想向這株青檀王道一聲問候。我想起電視上曾報(bào)道過(guò)的一位老人。這位老人將他植的樹都當(dāng)作自己的孩子，給它們一一取名，每天都和它們談心，不是默默地，而是說(shuō)出聲來(lái)。我植的樹至今成活的恐怕還不到二十棵，種下后我就再也沒見過(guò)它們，自然沒資格將它們當(dāng)作自己的孩子，給它們?nèi)∶?，和它們談心。但我每見到一棵老樹，總要默默地向它致敬，然后仰視著它，如嬰兒摩娑長(zhǎng)輩般地摩婆著它，默默地向它致以問候。這樣的老樹真的是值得你親近，值得你敬仰。不光因?yàn)樗鼈冇蓄B強(qiáng)的生命力，有與種種自然和人為的災(zāi)禍作抗?fàn)幍木?；也不光因?yàn)樗鼈儽Ｗo(hù)和美化了人類的生存環(huán)境；還因?yàn)樗鼈儙缀跏冀K都在為人類作無(wú)須任何回報(bào)的奉獻(xiàn)，用葉，用花，用枝椏，用果實(shí)，直至用軀干和根。

幾十年前就讀到過(guò)恩格斯的一段話，大意是人類對(duì)大自然的每一次征服都是以大自然的瘋狂報(bào)復(fù)作為代價(jià)的。其實(shí)我們中國(guó)人的老祖宗早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。他們主張?zhí)烊撕弦唬鲝埮c大自然和諧相處?？上в捎诜N種原因，幾千年間，他們一代又一代的子孫并未很好地實(shí)行這一主張，否則黃河也不會(huì)叫黃河，長(zhǎng)江也不會(huì)成為第二條黃河了。近十年來(lái)長(zhǎng)江的多次發(fā)怒，著實(shí)讓中國(guó)人領(lǐng)教了大自然報(bào)復(fù)的慘烈，于是不得不在這條江的上游先放下斧鋸，“立地成佛”。倒是沒有產(chǎn)生過(guò)天人合一理論的西方，對(duì)自然環(huán)境的保護(hù)卻一向比我們做得好，而且好得多。還有同屬我們東方世界，且深受中華傳統(tǒng)文化影響的日本，據(jù)說(shuō)他們從不砍國(guó)內(nèi)一棵樹，所用木材都從國(guó)外進(jìn)口。

不是我要故意為文章續(xù)上一條光明的尾巴，現(xiàn)在的中國(guó)，對(duì)水土保持乃至對(duì)整個(gè)自然環(huán)境的保護(hù)是做得越來(lái)越好了。近幾年三江源頭乃至整個(gè)西部的退耕還林等措施，真的讓人看到了希望。將這些措施付諸實(shí)踐的，既有強(qiáng)有力的政府行為，也有由社會(huì)各界的男女老少組成的志愿者的自發(fā)行動(dòng)。每當(dāng)從媒體上看到這些志愿者們忙碌的身影，我總是油然而生一種欽敬與感動(dòng)。什么叫愛心，什么叫愛國(guó)，什么叫中國(guó)的脊梁，這就是了。相信通過(guò)這些措施的實(shí)行，再過(guò)幾十年，畫家們是用不著發(fā)愁沒有老樹畫了。保護(hù)森林，保護(hù)整個(gè)自然環(huán)境，不僅是為了人類的生存，也是為了人類生存得更美好。等到遍地都是老樹的那一天，我們也就用不著特意去尋找老樹了。

責(zé)任編輯鄒正賢