解放了的普羅米修斯

余星宇

隨著社會經(jīng)濟、文化的轉(zhuǎn)型，中國文學在二十世紀九十年代出現(xiàn)了令人眼花繚亂的變化。文學的生存環(huán)境生產(chǎn)方式和傳播方式與以往都有了很大的不同，作家的社會身份，文學觀念與審美選擇也不盡如一。在挑戰(zhàn)與應戰(zhàn)的雙向交流中，形成了從一元化的文學向多元化的文學，從體制化的文學向市場化的文學轉(zhuǎn)移的整體趨勢。但這種多元化與市場化也并非一個萬能的神話，它們在消解體制化文學的過分僵硬和呆板的同時，也帶來了文學的新的隱憂：作家商人化，作品商品化，出版廣告化等傾向使得一方面帶來了文學創(chuàng)作的表面繁榮，一方面也促成了一切以市場季風為基準的媚俗與平面化寫作。在市場原則面前，不少作家產(chǎn)生了新的精神危機，甚至拜倒在新的經(jīng)濟專制主義面前，結(jié)果是創(chuàng)作主體內(nèi)在精神的不自由在很大程度上抵消了外部環(huán)境的寬松開放所提供的自由?！皞€人化”私小說，“欲望化”性小說及身體寫作便是例證。從人文精神的角度看，這些抒寫了一己愁腸的“另類”寫作和個人生存的演練，大都被“性化”與“物質(zhì)化”了，除了“軀體表演”的感官刺激和“金錢奴役”下的迷亂與無奈之外，很難想像是否還能拷問出些許有關(guān)個體生存的意義。

這種轉(zhuǎn)型期價值觀念的迷亂與光怪陸離的誘惑，使作家失落了傳統(tǒng)的理想精神。浮躁、迷惘、唯我中心與無所適從也給文學蒙上了一層缺乏深度與力度的陰影。商品社會的價值觀念麻木了人的靈魂也刺激著一部分“作家”的欲望與熱情，游戲化的態(tài)度取代了嚴肅的社會文化批判，建立在復制基礎(chǔ)上的寫作取代了“十年磨一劍”的精神創(chuàng)造。但文學這一類精神產(chǎn)品一旦用商品砝碼衡估它的價值，金錢至上與享樂主義就會侵入文學的肌體，崇高被褻瀆，高雅屈從于世俗，通俗降格為媚俗。文學的載道功能與傳統(tǒng)倫理價值頓然失色。王朔就曾經(jīng)大言不慚的說：“我一向反感信念過于執(zhí)著的人?！彼務撟约簞?chuàng)作時絕無莊嚴味與崇高感，“玩一部長篇”“哄讀者笑笑”“騙幾滴眼淚”。在這種“玩”“哄”“騙”的寫作態(tài)度下，我們恐怕難以對其小說做過高的評價。他甚至認為文學不過是“把人生活原本無意義的東西還原成無意義”。寫作的目的“就是要拿它當敲門磚，要通過它體面地生活”。其小說《千萬別把我當人》、《玩的就是心跳》、《過把癮就死》、《頑主》等，從標題便顯示出他游戲人生，玩世不恭的立場。文學并非一定得是社會的“晴雨表”、“風向旗”，但我們怎么也難以與“敲門磚”加以等同。

在衛(wèi)慧、棉棉的《上海寶貝》、《糖》、《每個好孩子都有糖吃》等為代表的一些七十年代出生的作家作品里，那種生命的“狂歡氣息”又得到了延續(xù)，私人化寫作可謂又走上了一個魔獸化的寫作之途。在這里人似乎完全是為個人欲望活著，他們沒有崇高的理想，沒有對家庭和社會應有的責任感，她們過的是一種感官或者就是性器官的生活，追求的是肉體瞬間的歡娛和刺激。這些作家的小說提供的不是對人生意義無窮盡的探索，對此岸世界的超越，對個體人格的磨礪，對特立獨行思想體系的建構(gòu)，而是向人性內(nèi)原始本性的回歸，是不折不扣的精神層面的投降與墮落。這種所謂的作家的創(chuàng)作行為只不過是“在藝術(shù)的名義下從事著娛樂”(柯林伍德語)。

這種文學外界約束的解除，使得一部分作家在世俗的追逐中，普遍的失去了道德的自律。文學變得對于社會而言似乎是可有可無。在一些先鋒派作家那里越來越像一種自言自語。如果說文學曾因為太逼近“為社會”而失去了自己，那么如今則有文學失去社會聯(lián)系的“為自己”而大面積的失去了受眾。當文學在讀者中變得是“存在等于不存在”的時候，這對于作家的打擊同樣是致命的。當文學因大幅度地迎合世俗而變消解意義，除了對自己懷有興趣之外不再關(guān)懷社會和人類的命運和處境時，我們不禁沉思：既然文學不再關(guān)懷人們的生活與命運，人們還有什么理由要關(guān)心文學?

文學是現(xiàn)實的藝術(shù)，但又是一種超越性的現(xiàn)實藝術(shù)。沒有現(xiàn)實關(guān)懷，必然失去了其扎扎實實的立足點，沒有人文關(guān)懷又勢必墮入虛無之中。那種認為“藝術(shù)家而有倫理的同情，乃是不可饒恕的一種虛偽”(梁實秋語)的作家，無疑只能是“象牙塔里的唯美主義者”。

但在一批“新寫實”作家那里，從吸取先鋒藝術(shù)教訓的起點出發(fā)，卻又走人了另一個極端：其文本里泛濫著油鹽醬醋，流水賬式的生活圖景。零度情感的切入視角，使得任何價值判斷都被自動中止。在“一地雞毛”式的生活中，庸俗與繁瑣磨損了人生的進取意志和崇高。無論是《伏羲伏羲》中的亂倫悲劇，《一地雞毛》里的瑣碎煩惱，還是《妻妾成群》、《棗樹的故事》里女人們的勾心斗角。作家們可謂是在作品中滲透了對人生的哀傷。但無論它怎樣作為時代情緒的體現(xiàn)具有怎樣的認識價值或思想意義，由于遠離了審美的原則和人道主義的傳統(tǒng)價值觀念，它們必然在精神層面上顯得鄙俗不堪。

在市場經(jīng)濟環(huán)境下，人們都急于追逐物質(zhì)利益，同時卻正在丟失原有的道德準則。正是這種道德淪喪，惡化了人與人原有的和諧關(guān)系；正是這種急功近利，使現(xiàn)在的人里里外外都感到一種疲憊不堪的精神危機。當世人在感嘆道德缺失、眾生迷途、時風日下、人心不古時，作家固然不能只知徜徉于一己的精神天國而不顧及現(xiàn)實人生。但一個偉大的作家又不能貢獻給我們的只是貴重的金耳環(huán)、家用熱水器之類的瑣碎與繁庸。

所幸的是，當今文壇依舊有著一批以文學為生命，奉藝術(shù)良知為圭臬的作家在默默耕耘，他們往往以一種心靈守望者的姿態(tài)拒絕世俗的入侵，并進而要重整傳統(tǒng)道德的律條，進行著現(xiàn)代的風車之斗。這類作家有張煒、張承志、梁曉聲等。雖然某種程度上來說他們的呼聲在整個世紀末顯得有些勢單力薄，但文學從來就是勇敢者的行為，帶著其獨有的精神冒險的性質(zhì)，它需要純潔的熱情、不計后果的勇氣、智慧和悲憫之心。

梁曉聲的《順嫂》，從一位街道居委會女主任的人生經(jīng)歷，既深情地回眸了新中國數(shù)十年的歷史風云，又感人地演繹了人際應有的美好關(guān)系。張欣的《變數(shù)》，緊隨時代生活的步伐，以堪稱改革開放潮頭的南國大城市為背景以密集的事件為情節(jié)，探究了從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變過程中，人們的命運與心理的變化。張煒的《柏慧》、《九月寓言>無疑都寄寓著作家的哲學意蘊，“演示著作家對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的深刻反思?！倍鴱埑兄荆@位自稱“都市的牧人、無馬的騎手”的現(xiàn)代斗士，明知難以回復到道德的原野，仍然放縱精神的韁繩，不屈不撓，“以筆為旗”尋找著“清潔的精神”。正如他自己所說“文明的戰(zhàn)爭結(jié)束時，失敗者的廢墟上應有拼死的知識分子。我討厭投降。文明戰(zhàn)場上知識分子把投降當專業(yè)，這使我厭惡至極”。張承志這里所痛惡的，正是知識分子向經(jīng)濟(金錢)的投降，他所希望并為之努力的就是要重振道德乾綱，做一面獵獵的精神之旗。為我們保存人類最后的尊嚴，維護人精神生活的神圣性質(zhì)。

韓愈在為《荊潭倡和集》作序所說：“夫和平之音淡也，而愁思之聲要妙，歡愉之詞難工，而窮苦之音易好?！边@無疑是古往今來文學不朽的精神本質(zhì)，也應讓當代作家有所思悟。這并不否認藝術(shù)有其相應的物的一面．正如海格爾所言：“凡藝術(shù)作品都顯示出物的因素，雖然方式各不相同?！钡囆g(shù)之為藝術(shù)的根本特點在于它已不是“物”，而成了我們生命活動的一種顯示，其中不僅有我們的喜怒哀樂，還有我們的追求和向往。

責任編輯魯書妮