陳其鋼：孤獨的路

邊　赫

敲門的時候，還聽見房子里斷續(xù)的琴聲。聽見門響，陳其鋼立刻從屋里走了出來，站得筆直，卻以孩童般專注的熱情和好奇接待我們。我感覺到他是一個不太好接近的人。

“你對什么話題感興趣？”

“什么話題都感興趣?！?/p>

“你好像不善言辭?！?/p>

“不準(zhǔn)確?！?/p>

“《五行》創(chuàng)作用了多長時間？”

“3個多月。”

“你覺得這時間長還是短？”

“短?！?/p>

這就是我們坐下伊始的一段對話。我也許露出了一點目瞪口呆之態(tài)，陳其鋼微笑著盯著我說：“你的問題快問光了?！?/p>

談得久了，陳其鋼變得有點活躍。他從一開始我問他“你浪漫嗎”這樣的問題都會反駁說“我覺得這更接近于我的隱私”，開始講很多小笑話給我聽。他告訴我他快樂的、在大院里奔跑度過的童年，倔強的、具有控制別人欲望的少年，以及在21歲那年，他與別人打完了人生中最后一架，開始轉(zhuǎn)型成為一個自信的、清高的、凡事不容商量的青年。似乎從那以后時光在他身上就沒有再流逝。他今年49歲了，依舊是那個性格，也依舊是年輕時的相貌。

遠行

“1983年中央音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)那年，我以第一名的成績考取教育部出國研究生，第二年到法國深造。在剛出國的時候，并沒有想不回來。大家都沒這么想，想的都是很快就會回來。但是環(huán)境發(fā)生了變化，所學(xué)的專業(yè)視角開拓，潛移默化地影響，都使我們的思想和以前不同了?！?/p>

“剛開始的時候，在國外呆得非常困難，助學(xué)金沒有了，必須打工。但是畢竟有了自己發(fā)展的余地了，到了1988年之后，景況就明顯好轉(zhuǎn)。17年的法國生活，對我的影響很大。我之所以這么追求細部的音響，和法國學(xué)派很有關(guān)系。

“法國文化環(huán)境好，這是它最吸引我的地方。國家重視文化，制定了長期的文化發(fā)展的策略，對藝術(shù)家有很明確的支持，能贊助藝術(shù)家，給藝術(shù)家提供穩(wěn)定的生活。

“但是法國的社會也有它的弱點。長期的平穩(wěn)使一個國家過度重視小節(jié)，藝術(shù)本身變得特別神經(jīng)質(zhì)。去描寫的那些事情對于中國人來講實在是不能理解的事情。

“我在法國說法語。在另一種文化環(huán)境中生活，語言是非常重要的。我的法語不是非常好，但足夠讓法國人聽得懂，而且還不是一般的聽得懂。要在法國的文化圈里做一個文化人，只會說ABC是永遠不行的。

“我夢里說中文，那是我的母語?！?/p>

回頭

“我的作品是介于可欣賞和純藝術(shù)之間的。但學(xué)術(shù)性也很強，不是那種取悅于人的音樂。而‘大師獎賽，特點正是‘介于可欣賞和純藝術(shù)之間的。我的參賽作品是《五行》，創(chuàng)作時間相對來說比較短，但前面思考的時間很長。我一直找不到一個方式，也找不到一個題材，因為我一直下不了決心寫《五行》，金木水火土？太一般了。我一開始是這么想的，想了又放了，總想去追尋一些其它的精神層面的東西。我想寫五種性格也可以，寫五種經(jīng)歷也可以，但最后還是選擇了《五行》。

“這種比賽應(yīng)該和運氣有關(guān)系。首先的運氣就取決于評委，如果這12個人都傾向于你，你就能進去。這一步對我來說，不費吹灰之力。但還有一點不靠運氣，就是幾十年來的積累。在創(chuàng)作中，我很注重作品的細部，比如透明度、音色什么的，行家一下就能聽出很細微的差別。但若是有些人對此不感興趣的話，就會置之不聽。這一點又要靠運氣了。但是好在這次比賽的評委至少有一半是指揮家，然后一部分是評論家，這使得評委相對客觀。

“以東方的題材入選，西方的評委們還是會有文化上的不認(rèn)同。西方文化中心主義還不是今天可以解決的問題。

“我們作為從中國出去的藝術(shù)家，也許在不同的社會反而會更容易得到認(rèn)同。因為我們來自另一種文化，這種文化給予一個人力量和推動，使得你很清楚這個社會中的問題，也有膽量。在法國呆的時間長了，再回頭看中國文化就拉開了距離，就會看到全貌。比如說我們的民族戲曲，這些東西實際上是國寶。很多中國人都聽得耳朵起繭的二胡和琵琶，它本身的特色極強，但只有到了國外才能有這感覺，在中國是不可能有的。這是我們自己的特色?！?/p>

回家

“剛?cè)シ▏哪菐啄?，一次沒有回來過，但這幾年幾乎每年都要回來一次，和中國的變化有很大的關(guān)系。去年我回國有一件事是跟張藝謀合作《大紅燈籠高高掛》，我感到中國的改革開放，使一些藝術(shù)團體有可能去嘗試一些跟以前不一樣的路子，在操作上越來越和國際接軌。從前也沒有什么版權(quán)意識，這幾年有改變了。

“包括中國影視業(yè)的發(fā)展，從服裝、道具到音樂整個都在發(fā)生變化，人的思想也在改變。原來這都是不可思議的啊。過去10年不可能的，最近這5年也都可能了。

“這次和張藝謀合作，我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演和作曲這兩種職業(yè)太不相同了。導(dǎo)演的工作是到處走，到處看，不停地說。更像一個企業(yè)家，要調(diào)動大家的積極性，要讓所有的人走到一起。而作曲家的工作就是孤獨。

“孤獨是必須的。我寫《五行》的日子里，有兩個多月沒有開口說話，嘴都不會用了。兩個半月后，法國南方的一所大學(xué)請我去講課，我面對著人群，第一個感覺是孤獨給予自己的喜悅和當(dāng)我開口說出第一個字是自己給予自己的震驚。

“我工作的時候，家人也不住一塊兒，邊兒上不能有人。而且他（她）們都是搞器樂的，都得出聲兒。

“我不帶學(xué)生。一個人長期跟在你身邊，他會過于接近你，他會了解你的全部生活，我沒有這個膽量。

“我在人前是一個很封閉的人，在人后是一個很瘋狂的人。但這不是說我人前有多好，人后有多壞，就是人一多就不愿意說話。但是我從不停止思考，不然就會衰退。

“這條路太辛苦了?！?/p>

性格

雖然陳其鋼說作為中國的藝術(shù)家在不同的社會很容易被認(rèn)同，但是，在歐洲國家尤其是法國這樣的國家和巴黎這樣的城市，中國藝術(shù)家作為外來者，很難得到承認(rèn)。可以說每一個中國藝術(shù)家的每一步經(jīng)歷，都寫滿了艱辛。陳其鋼幸運的是留在法國之初，便遇上了很多的良師益友。

他此生的恩師梅湘，曾給予陳其鋼高度的評價。而為了學(xué)到精髓，即使陳其鋼這樣清高、不肯低頭的青年，也在遇到老師的一開始，不得不丟掉自己的個性，強迫自己融入這個社會。

在融進去之后，他發(fā)現(xiàn)“我還是我”，于是又有了融入之后的逆反。他轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)法國文化的弱點，發(fā)現(xiàn)中西兩種文化的差異。他在不斷的否定與肯定之中磨礪著自己的個性后，這已經(jīng)是更為豐富、更為滄桑而內(nèi)斂的個性了。

陳其鋼的兒子從臥室走了出來。這是個高大的男孩子，每年回國一次，名字叫陳雨犁。我問陳雨犁，“你覺得你爸爸是個什么樣的人？”

“他是個藝術(shù)家吧?！?/p>

“他的性格呢？”

“也是個藝術(shù)家吧。”