聯(lián)合國的奇聞一樁

陳魯直

蘇聯(lián)高官背叛祖國

1978年4月9日傍晚，我們到聯(lián)合國秘書處大會(huì)事務(wù)部中國職員周梅寶家吃飯。應(yīng)邀出席的中國同事基本到齊了，惟獨(dú)不見負(fù)責(zé)維持和平行動(dòng)的司長劉虎，大家只得等著。我們幾個(gè)人正坐在一角的沙發(fā)上閑聊，突然劉虎駕到。他轉(zhuǎn)了一圈，很快參加到我們中來，并且嚴(yán)肅地說：“舍甫琴柯前天叛逃了！”我們當(dāng)然都很吃驚。怎么，蘇聯(lián)在聯(lián)合國總部的最高職員、政治和安理會(huì)事務(wù)部部長、副秘書長竟然叛逃！這真是奇聞。劉虎在38樓（秘書長所在地）辦公，自然消息靈通。4月11日，《紐約時(shí)報(bào)》才用醒目標(biāo)題報(bào)道：“蘇聯(lián)公民、瓦爾德海姆（秘書長）助手在聯(lián)合國叛逃?！?/p>

在聯(lián)合國建立至今的歷史上，這樁關(guān)于蘇聯(lián)的奇聞可說是“空前絕后”，在當(dāng)時(shí)引起的震動(dòng)是可想而知的。我自然很關(guān)心，因?yàn)樵谏岣η倏率窒庐?dāng)安理會(huì)司副司長已近一年，既覺得他可鄙，更覺得蘇聯(lián)可悲。其時(shí)，我們是把蘇聯(lián)作為“社會(huì)帝國主義”看待的，在聯(lián)合國發(fā)言總是“一個(gè)超級大國如何如何，另一個(gè)超級大國如何如何”，兩霸一起反。安理會(huì)開會(huì)時(shí)，盡管我經(jīng)常坐在他的身后作為隨員，同他講話卻只有一次，就是1977年上任后對他的例行“拜會(huì)”?？偣矝]講十句話，所得印象是：一個(gè)背有點(diǎn)兒駝、戴厚眼鏡、比我年輕的“一介書生”。聽說，他是蘇聯(lián)外長葛羅米柯的親信，當(dāng)然是強(qiáng)硬派，沒想到轉(zhuǎn)眼間成了叛徒。

1984年，我出使丹麥，友人給我一本舍甫琴柯叛逃后寫的《與莫斯科決裂》。原來，他于1973年到聯(lián)合國，1975年就投靠了美國中央情報(bào)局。那時(shí)，舍氏要美國幫他脫離蘇聯(lián)，美國則乘機(jī)要他先為美國搞情報(bào)，于是陷入“人不人、鬼不鬼”的境地。美國人對他說：“你同葛羅米柯等人工作關(guān)系密切，知道他們怎么想，知道莫斯科和蘇聯(lián)在紐約代表團(tuán)的幕后情況，可以幫我們了解蘇聯(lián)采取什么政策、政策是如何和由誰制定的?！鄙崦髦绹简?yàn)他，要其付代價(jià)，但既然已在美國掌握之中，不干也不行了。舍在書中說，他曾表白自己不是克格勃人員，不懂情報(bào)技術(shù)，沒受過專業(yè)訓(xùn)練，做起來很危險(xiǎn)，也許一動(dòng)手就給抓住了。美國人自然不聽他的。他提心吊膽地為美國竊取情報(bào)直到1978年3月，終于被發(fā)覺。莫斯科來電要他回去，他驚惶萬狀，同美方商量后決定叛逃。

秘書長手下留情

作為國際公務(wù)員，舍甫琴柯同美國的交易增加了復(fù)雜性。美國不能接受他政治避難，要避免造成他被美國裹脅的印象，而舍自己也要利用聯(lián)合國高級公務(wù)員的身份同秘書長和蘇聯(lián)代表團(tuán)周旋，主要是他需要聯(lián)合國的優(yōu)厚薪金，因其同聯(lián)合國的合同尚未到期。美國安排他通過律師與聯(lián)合國秘書處和蘇聯(lián)代表團(tuán)交涉，好像完全是他自己的行動(dòng)，與美國無關(guān)，以免涉及外交問題。因此，在叛逃前，他要聯(lián)合國保衛(wèi)人員把他在35樓的辦公室封鎖，似乎他因公出差，暫時(shí)離開紐約。劉虎告訴我們這樁奇聞時(shí)，38樓正為此作難：蘇聯(lián)代表團(tuán)要人，舍的辦公室不能打開，而秘書長又在歐洲，總部無人做主。

舍甫琴柯的打算是保持聯(lián)合國副秘書長頭銜，迫使蘇聯(lián)政府不傷害他的家人，不沒收他在莫斯科的住房，并且要聯(lián)合國給他一筆錢。聯(lián)合國發(fā)言人于4月10日宣布說：“舍甫琴柯通知秘書長他已離開辦公室，并就此提到他同其政府的分歧；我們現(xiàn)正努力弄清情況，因此眼前他算是告假?！睋Q言之，他暫時(shí)保持副秘書長的身份不變。顯然，這是還在歐洲的瓦爾德海姆的主意。舍最擔(dān)心的是瓦在蘇聯(lián)政府壓力下把他正式解職，也就是開除。他的美國律師曾援引條文告訴他，在特殊情況下，秘書長有權(quán)這么做。舍特別向秘書長的秘書表示，他無意將事情鬧大，希望靜靜地解決問題。他指望，在美國疏通下瓦爾德海姆會(huì)對他手下留情。事實(shí)也確實(shí)如此，聯(lián)合國負(fù)責(zé)行政和人事事務(wù)的副秘書長正在尋求兩方面都過得去的妥協(xié)方案。

瓦爾德海姆回紐約后約舍甫琴柯于4月25日見面，會(huì)見地點(diǎn)就在38樓秘書長辦公室，以顯示舍仍然具有聯(lián)合國副秘書長身份。這其實(shí)是最后的交易拍板。舍首先表示，他不想給秘書長增加麻煩，希望友好地分手。他終于簽了一紙退職協(xié)議，聯(lián)合國秘書處則付給他7.6萬美元，包括累積的養(yǎng)老金、未使用的年假補(bǔ)貼、最后的薪金等。這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。舍還想要瓦幫助保護(hù)他的家人，瓦則用外交辭令搪塞說：“我會(huì)盡力，但你比誰都清楚，我能做的是不會(huì)有效的?！?/p>

一個(gè)“扭曲了的靈魂”

舍甫琴柯叛逃時(shí)只有47歲，在蘇聯(lián)外交界是一顆正在升起的新星。他是烏克蘭人，其父是醫(yī)生，二戰(zhàn)結(jié)束前曾奉命參加雅爾塔會(huì)議，為病重的美國總統(tǒng)羅斯?？催^病。舍甫琴柯的童年是幸福的。1949年，他考入莫斯科國際關(guān)系學(xué)院，畢業(yè)后留院續(xù)讀研究生。葛羅米柯的兒子和他是同學(xué)，由于兩人合寫《爭取和平裁軍斗爭中國會(huì)的作用》一文，得以見到葛，受到葛的贊賞，于是進(jìn)入外交部。他于1958年第一次作為蘇聯(lián)出席聯(lián)合國大會(huì)代表團(tuán)成員到紐約開會(huì)，1960年隨赫魯曉夫到聯(lián)合國，1962年參加日內(nèi)瓦裁軍委員會(huì)。1963年～1970年，他被派往聯(lián)合國代表團(tuán)負(fù)責(zé)安理會(huì)事務(wù)，從一秘升到公使。接著，他成了葛羅米柯的顧問。葛曾幾次派他作為自己的代表出國訪問，至1972年底讓他出任聯(lián)合國副秘書長，即升為蘇聯(lián)幾個(gè)最重要的駐外大使之一。

舍甫琴柯步入外交界一直春風(fēng)得意，在莫斯科有住宅和別墅，錢也不成問題，家庭又美滿，何苦叛逃呢?他自己表白說，蘇聯(lián)背叛了十月革命的理想，克格勃橫行霸道，迫使他采取這一行動(dòng)。他要在國外同蘇聯(lián)政權(quán)斗爭。可是，他能取信于人嗎?出走時(shí)，他留給妻子一封信，而她一發(fā)現(xiàn)就將它交給蘇聯(lián)駐聯(lián)合國代表團(tuán)，自己立即被送回國內(nèi)，不過一個(gè)月就死去了。一子一女無法見面，他竟寫信求葛羅米柯讓他女兒出來，當(dāng)然沒有下文?？偠灾?，妻離子散，他難道不受良心的譴責(zé)嗎?20余年已經(jīng)過去，蘇聯(lián)已不復(fù)存在，舍甫琴柯也已無聲無息?；仡櫬?lián)合國的這一奇聞軼事，不能不令人浩嘆。對于舍甫琴柯這個(gè)人，只能說是特殊體制下產(chǎn)生的一個(gè)“扭曲了的靈魂”。他如尚在人間，也是不會(huì)過著心安理得的日子的?！?/p>