最后的集體農(nóng)莊

許　濤

塔爾迪庫(kù)爾干位于哈薩克斯坦東部、阿拉木圖以北200多公里處，距中國(guó)邊境只有100多公里，坐落在阿拉套山脈西端的綠洲中，山脈的東南麓就是新疆著名的風(fēng)景區(qū)——塞里木湖。塔爾迪庫(kù)爾干是阿拉木圖州所屬的一個(gè)區(qū)(哈薩克斯坦的地方行政區(qū)劃分為州、區(qū)、村三級(jí))，區(qū)政府就設(shè)在塔爾迪庫(kù)爾干市。從阿拉木圖市乘車(chē)北行，繞過(guò)伊犁河下游的卡普恰蓋水庫(kù)，大約三個(gè)多小時(shí)就到了這座白楊樹(shù)林和綠洲環(huán)抱著的小城。

鄉(xiāng)村里的“廢都”

迪納拉的家在塔爾迪庫(kù)爾干城南郊17公里處的阿爾迪別爾根諾夫村。阿爾迪別爾根諾夫是這里當(dāng)年推行集體化的一個(gè)著名帶頭人，本地的哈薩克人在他的領(lǐng)導(dǎo)下建立起了哈薩克斯坦第一批集體農(nóng)莊，因此，這個(gè)村莊就以他的姓命名，直到蘇聯(lián)解體。這個(gè)農(nóng)莊也是全獨(dú)聯(lián)體中最后一批解散的農(nóng)莊之一。農(nóng)莊解散以后，政府下令使用十月革命前的古地名——楚巴爾?？墒?，如今的當(dāng)?shù)厝巳匀涣?xí)慣用普通農(nóng)民的姓名稱(chēng)呼這個(gè)村莊。

按地址沒(méi)費(fèi)多少事就找到了迪納拉的家，迪納拉高興地向她的母親——一位典型的哈薩克族婦女介紹了我們。這是一個(gè)在當(dāng)?shù)夭凰愦蟮募彝ィ焊改竸?wù)農(nóng)，哥嫂外出打工，還有一個(gè)弟弟在城里上學(xué)。一半的人口不在家，使這個(gè)寬敞的宅院顯得冷冷清清。迪納拉的家是一座高大、敦實(shí)的平房，坐落在“50周年大街”上。據(jù)迪納拉的母親介紹，這座平房是25年前修建的。當(dāng)時(shí)集體農(nóng)莊對(duì)民宅建筑實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃，所以他們家的房子也按同樣的風(fēng)格設(shè)計(jì)修建。當(dāng)年正值哈薩克蘇維埃社會(huì)主義加盟共和國(guó)建立50周年，街名也就由此而來(lái)了。

迪納拉的父親去地里干活還沒(méi)有回來(lái)，我們便先在村里轉(zhuǎn)一圈。想不到這走馬觀花的一圈轉(zhuǎn)回來(lái)竟然用了3個(gè)多小時(shí)。全村共由8條與“50周年大街”一樣規(guī)模的街道組成，街與街之間相距200多米。房屋都鄰街整齊排列，每戶人家之間相距60多米，空地與道路間用木制柵欄和各色樹(shù)木分開(kāi)。每家都有一塊菜地(類(lèi)似中國(guó)農(nóng)村的“宅基地”)，他們大都在臨街的一面種上果樹(shù)和花草，而在房后種植各種蔬菜(我注意到大多是土豆和洋蔥)。每戶居民都有著如此之大面積的“自留地”，足以讓中國(guó)農(nóng)民羨慕死了。

全村的八條大街并不是簡(jiǎn)單地南北縱向排列，在村莊的中心還有一個(gè)當(dāng)年集體農(nóng)莊時(shí)遺留下來(lái)的行政、商業(yè)、娛樂(lè)、休養(yǎng)、教育的綜合設(shè)施建筑群，其規(guī)模不亞于中國(guó)西北的小縣城。這個(gè)建筑群的中心是一個(gè)小廣場(chǎng)，在顯著位置上佇立著這個(gè)集體農(nóng)莊創(chuàng)始人阿爾迪別爾根諾夫的銅質(zhì)塑像，而在他的左右兩側(cè)還各排列著十尊這個(gè)村莊在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英模塑像。令人感慨的是，這些塑像不僅造型宏大，而且具有相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)，一看便可知出自造詣?shì)^高的專(zhuān)業(yè)雕塑工作者之手。

百貨商店、食品店、書(shū)店都頗具規(guī)模，俱樂(lè)部里還依稀可以感到當(dāng)年的幾分豪華。但如今所有這些服務(wù)設(shè)施全都關(guān)閉了，街心的噴水池里已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。迪納拉指著一座四層樓房告訴我，這是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期撫養(yǎng)來(lái)自蘇聯(lián)各地孤兒的國(guó)際兒童村，戰(zhàn)后成了集體農(nóng)莊的幼兒園，她的幼年時(shí)代就是在這里度過(guò)的。隨著蘇聯(lián)的解體，這所兒童教育機(jī)構(gòu)也就關(guān)閉了?，F(xiàn)在，在這座樓所有高大的門(mén)窗上看不到一塊玻璃，它們?nèi)急淮执蟮哪緱l封著。

距國(guó)際兒童村不遠(yuǎn)是本村的學(xué)校。哈薩克斯坦仍然沿用著蘇聯(lián)時(shí)期的教育體系，初等、中等教育為十年一貫制，完成后即可考大學(xué)。這所學(xué)校的外觀很難讓人相信這是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，其規(guī)模之大不亞于我國(guó)中等發(fā)達(dá)地區(qū)城市里的中學(xué)。迪納拉介紹說(shuō)，在哈薩克斯坦國(guó)內(nèi)乃至國(guó)外都有從這所學(xué)校走出去的商人和企業(yè)家，他們經(jīng)常贊助母校，這不僅使這所學(xué)校的經(jīng)濟(jì)狀況有了很大的改善，而且也使教育質(zhì)量得到了提高，每年都有一批學(xué)生考入國(guó)內(nèi)或獨(dú)聯(lián)體其他國(guó)家的大學(xué)。她本人就是從這里直接考入哈薩克斯坦國(guó)立大學(xué)的。說(shuō)到這里，迪納拉眼中流露出幾分自豪。的確，從鄉(xiāng)村中學(xué)直接考入全國(guó)的一流大學(xué)，若在中國(guó)也會(huì)被當(dāng)做一件了不得的事情。

走下馬背不久的農(nóng)民

回到迪納拉的家里時(shí)，天色已經(jīng)完全黑了。迪納拉的父親已經(jīng)從地里回來(lái)，坐在庭院中一張大桌子旁等著我們吃飯。迪納拉的父親叫努勒姆江，雖然比我大不了幾歲，但經(jīng)年的風(fēng)雨卻使他顯得蒼老得多。努勒姆江身上透著哈薩克人的豪爽，他用熱騰騰的茶飯招待我們。他的熱情縮小了我們之間的距離。

我們的話題很快轉(zhuǎn)到了目前的農(nóng)村生活上來(lái)，努勒姆江毫不隱瞞他們現(xiàn)在的生活狀況。在蘇聯(lián)解體前，努勒姆江是集體農(nóng)莊里的一名會(huì)計(jì)，妻子是國(guó)際兒童村的保育員，全家基本上靠工資生活，除了抽空經(jīng)營(yíng)一塊自留地，幾乎沒(méi)有干過(guò)什么正經(jīng)的農(nóng)活兒。蘇聯(lián)解體前，努勒姆江和別人合伙外出做生意，雖然跑了不少地方，還去過(guò)中國(guó)，但不僅沒(méi)賺到什么錢(qián)，還錯(cuò)過(guò)了家鄉(xiāng)的土地私有化改革，他們家因?yàn)閼糁鞑辉诩叶鴽](méi)有分上土地。生意做不成了，現(xiàn)在只好租種別人的兩公頃地養(yǎng)家。努勒姆江的話中透著一些無(wú)奈。據(jù)他講，從前根本不知道怎么種莊稼，而且也看不起只會(huì)種地的父輩?？涩F(xiàn)在不行了，集體農(nóng)莊和國(guó)際兒童村都不存在了，夫妻二人同時(shí)沒(méi)有了工資收入，不得已，只好學(xué)著別人的樣子種地，到現(xiàn)在已經(jīng)干了兩年多。

迪納拉家租的兩公頃地主要都種一些經(jīng)濟(jì)作物，1998年種的是胡蘿卜籽，收益不太好。1999年又改種了洋蔥，結(jié)果仍然賣(mài)不出去。經(jīng)營(yíng)的不利倒還不至于給迪納拉全家的生活造成困難，但是生產(chǎn)的繼續(xù)和擴(kuò)大、迪納拉姐弟上學(xué)的費(fèi)用(哈薩克斯坦國(guó)立大學(xué)每年學(xué)費(fèi)一般為1500多美元)都需要現(xiàn)金支付，這就使作為一家之主的努勒姆江承受著過(guò)于沉重的壓力。當(dāng)然，面臨這種壓力的不僅是迪納拉一家，也不僅是阿爾迪別爾根諾夫一個(gè)村莊的農(nóng)民，整個(gè)哈薩克斯坦的經(jīng)濟(jì)都正在經(jīng)歷著由“斷奶”向成熟發(fā)展的考驗(yàn)。原國(guó)有形態(tài)逐漸消失、大型企業(yè)開(kāi)工不足、城市居民購(gòu)買(mǎi)力下降、農(nóng)業(yè)產(chǎn)品壓低至成本價(jià)以下仍賣(mài)不出去，在這種社會(huì)生產(chǎn)的惡性循環(huán)影響下，像阿爾迪別爾根諾夫這樣的小村莊，經(jīng)濟(jì)生活幾乎回到了物物交換水平。這一點(diǎn)在迪納拉家的餐桌上就得以充分地體現(xiàn)出來(lái)了：蔬菜、水果、奶制品和部分肉食都是自己家生產(chǎn)的，而面粉、大米等都是用自家的農(nóng)產(chǎn)品換來(lái)的。生產(chǎn)規(guī)模和方式也發(fā)生了退化，當(dāng)年集體農(nóng)莊的機(jī)耕站解散了，代之以新成立的個(gè)體農(nóng)機(jī)公司，但農(nóng)民們往往因?yàn)槌霾黄鹱饨?，又回到了同擁有大牲畜的農(nóng)戶換耕互助的階段，只是這種互助關(guān)系是建立在部族血親關(guān)系基礎(chǔ)之上的。

哈薩克民族歷史上是傳統(tǒng)的游牧民族，在其發(fā)展歷程中，“逐水草而居”的習(xí)性使他們很少有一個(gè)部落在一個(gè)地方連續(xù)居住超過(guò)百年。開(kāi)始定居、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也就是20世紀(jì)以來(lái)的事。一個(gè)習(xí)慣于向草原、森林索取所有生活資料的民族，開(kāi)始摸索著通過(guò)經(jīng)營(yíng)土地來(lái)養(yǎng)活自己，這當(dāng)然不是件簡(jiǎn)單的事情，更何況是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期。這使我更加有興趣想知道努勒姆江們是怎樣種地的。談到深夜，意猶未盡，我們便說(shuō)定第二天早晨到地里看一看。

傳授中國(guó)農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)

努勒姆江的地是向自己的族人租的，在村東五公里的地方，從村里乘馬車(chē)要走半個(gè)多小時(shí)。2000年努勒姆江種的是洋蔥籽、胡蘿卜籽和向日葵，各類(lèi)作物生長(zhǎng)得還不錯(cuò)。但土地規(guī)劃和修整得實(shí)在不太講究，完全沒(méi)有中國(guó)農(nóng)民畦、壟的概念，只是在一片還算是方正的地的四周修起一圈土坎，將洋蔥、胡蘿卜、向日葵用畜力機(jī)械播種到地里，等長(zhǎng)到一定高度后就放開(kāi)渠水漫灌，當(dāng)雜草高過(guò)作物的時(shí)候，才用手去拔草，而從不使用鋤一類(lèi)的農(nóng)具，收割時(shí)用馬拉機(jī)械。

我沒(méi)有當(dāng)過(guò)農(nóng)民，但多少有過(guò)種菜的經(jīng)歷，而趙老師則是關(guān)中農(nóng)民的兒子。于是我們侃侃而談中國(guó)菜農(nóng)打畦的要領(lǐng)、合理密植、間苗等極其一般性的概念。努勒姆江果然聽(tīng)得津津有味，而且不斷用鉛筆在小本上記著什么。不一會(huì)兒，下起了小雨，我們鉆進(jìn)了一個(gè)看地的棚子里繼續(xù)著剛才的話題。努勒姆江說(shuō)，他曾經(jīng)跟東干人(中亞的民族之一)、朝鮮族人和維吾爾族人學(xué)過(guò)種地，就是還沒(méi)有跟中國(guó)農(nóng)民學(xué)過(guò)。他粗略估算后認(rèn)為，如果按中國(guó)農(nóng)民的方法耕作，產(chǎn)量起碼可以增加30％，他衷心地希望能有機(jī)會(huì)與中國(guó)農(nóng)民合作。據(jù)我所知，幾年前的確有中國(guó)農(nóng)民在哈薩克斯坦種過(guò)大棚蔬菜，但成規(guī)模的農(nóng)業(yè)合作尚沒(méi)有開(kāi)展過(guò)。但愿努勒姆江的希望和計(jì)劃能夠在不久后成為現(xiàn)實(shí)。▲