消費(fèi)風(fēng)向，憂(yōu)基于喜

文·圖／盧　云

自元月北京圖書(shū)訂貨會(huì)閉幕至今，書(shū)業(yè)不冷不熱，處于平靜狀態(tài)。這期間，筆者先后對(duì)京、滬、冀三省市圖書(shū)市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)研，同時(shí)與東北、華東、華南部分省區(qū)書(shū)業(yè)人士聯(lián)絡(luò)交流，得出印象——目前國(guó)內(nèi)圖書(shū)消費(fèi)呈如下特點(diǎn)：區(qū)域差別大，同一品種在不同地域銷(xiāo)量、走勢(shì)懸殊很大，有的書(shū)在發(fā)達(dá)省市銷(xiāo)勢(shì)居高不下，而在欠發(fā)達(dá)地區(qū)死寂一片；相反，發(fā)達(dá)地區(qū)走不動(dòng)的書(shū)，卻在落后地區(qū)找到知音——俏銷(xiāo)不衰。圖書(shū)結(jié)構(gòu)和品種配給、推廣布局不盡合理，出版與發(fā)行二者的市場(chǎng)眼光和價(jià)值判斷差距太大，供大于求與供不應(yīng)求在同一區(qū)域里并存，供求盲點(diǎn)多。賣(mài)書(shū)難和買(mǎi)書(shū)難的矛盾仍然突出，許多書(shū)久滯架上無(wú)人問(wèn)津，不少新書(shū)早早被打入特價(jià)“冷宮”，仍鮮有買(mǎi)家，與讀者缺書(shū)登記、求書(shū)若渴形成鮮明反差?？偠灾袌?chǎng)有序、出書(shū)無(wú)序、推廣不力、宣傳乏力是當(dāng)前書(shū)業(yè)體內(nèi)消化不良、循環(huán)不暢的根本原因。具體表現(xiàn)在近期書(shū)業(yè)的五“多”，不能不說(shuō)憂(yōu)甚于喜。這五“多”，主要是彩票書(shū)、外語(yǔ)書(shū)、作文書(shū)、電腦書(shū)、花季書(shū)選題重復(fù)嚴(yán)重，品種太多太濫。

彩票書(shū)太多太濫

先是炒股后是炒匯，于是孕育出一個(gè)理財(cái)階層——股民、匯民。如今又添“新丁”——彩民。僅僅是一年時(shí)間，流動(dòng)人口集中的首都北京已造就彩民至少160萬(wàn)，目下還在瘋長(zhǎng)。以電腦福利彩票和體育彩票為支柱的京城博彩業(yè)方興未艾，京外的省、市、自治區(qū)亦是蓬蓬勃勃，“彩”績(jī)非凡。媒體方面，央視（CCTV）“中華風(fēng)采”彩票節(jié)目與地方電視彩票欄目呼應(yīng)，收視率不斷創(chuàng)新高。郵政類(lèi)和體育類(lèi)的報(bào)紙?jiān)鲛k彩票周刊，發(fā)行量直線(xiàn)攀升。綜合類(lèi)報(bào)紙也不示弱，辟出彩票專(zhuān)版專(zhuān)欄，吸引彩民和其他讀者。出版界當(dāng)然不甘寂寞，數(shù)十種內(nèi)容相近相同的彩票書(shū)（入門(mén)、技巧、預(yù)測(cè)之類(lèi)）粉墨登場(chǎng)，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，紛紛擠進(jìn)書(shū)店。

步入北京圖書(shū)大廈，彩票書(shū)琳瑯滿(mǎn)目。署名一律的“× ×主編”、“× ×編著”、“× ×編”，內(nèi)容大同小異，價(jià)位都不低，只是封皮、書(shū)名和出版單位不同罷了，你真不知道該買(mǎi)哪本好。在國(guó)家圖書(shū)館書(shū)目信息查詢(xún)處，筆者通過(guò)電腦看到彩票書(shū)目一大串，旁邊的工作人員、讀者眼睛發(fā)直：這彩票書(shū)就要趕上股票書(shū)了。行家認(rèn)為，博彩靠運(yùn)氣，不是看書(shū)就能中獎(jiǎng)的，何況投注規(guī)則易于操作，卻無(wú)規(guī)律可循。已經(jīng)出版的彩票書(shū)并非一無(wú)是處，只是選題重復(fù)、內(nèi)容重復(fù)、形式單一，顯得無(wú)序無(wú)味，有的分析、預(yù)測(cè)書(shū)很深?yuàn)W，一般讀者看不懂。真不明白出版社為什么逢新生事物總是一哄而上？！筆者采訪(fǎng)彩民們，他們說(shuō)在投注點(diǎn)投注，中不中獎(jiǎng)全憑手氣，不用看書(shū)，不要研究很多東西。他們看報(bào)紙、電視只是出于了解信息的需要。

2月中旬，全球最大的彩票設(shè)備商——美國(guó)集太公司將1500臺(tái)彩票機(jī)設(shè)備運(yùn)至北京，為京華博彩業(yè)助陣、北京電信則為電腦福利彩票開(kāi)通數(shù)百條聯(lián)絡(luò)各網(wǎng)點(diǎn)的彩票專(zhuān)線(xiàn)，使福利彩票異?；鸨ｋS著3月京城啟動(dòng)發(fā)達(dá)國(guó)家流行的“熱線(xiàn)系統(tǒng)”，北京彩民在開(kāi)獎(jiǎng)前半小時(shí)仍能投注，引發(fā)新一輪彩票熱。可惜多數(shù)那些彩票書(shū)卻在這股熱潮中嘗盡冷落孤寂的滋味。

請(qǐng)給彩票書(shū)降降溫吧。

外語(yǔ)書(shū)多如牛毛

雙休日，你到北京圖書(shū)大廈或上海書(shū)城，觀察排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的人群，他們懷揣的多是外語(yǔ)書(shū)，從閱讀文選、原著，到語(yǔ)法書(shū)、會(huì)話(huà)書(shū)，那些電子出版物以多媒體軟件和VCD為主，也被瘋狂地購(gòu)買(mǎi)。除了自學(xué)和大中小學(xué)校正常的外語(yǔ)教學(xué)需要，還有社會(huì)上名目繁多的外語(yǔ)培訓(xùn)班的推動(dòng)，使外語(yǔ)書(shū)備受寵愛(ài)。

當(dāng)然，形勢(shì)需要（如“入世”、申奧、考研、留學(xué)等）才是外語(yǔ)書(shū)走俏的第一推動(dòng)力。為迎接我國(guó)加入WTO，與國(guó)際接軌，有“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”美稱(chēng)的上海出現(xiàn)考證熱，會(huì)計(jì)證、律師證之外，最重要的是外語(yǔ)等級(jí)考試。考證熱推動(dòng)外語(yǔ)學(xué)習(xí)熱，帶動(dòng)外語(yǔ)讀物熱銷(xiāo)。北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)，目前正熱在興頭。北京市民學(xué)外語(yǔ)的熱情很高，一些針對(duì)申奧的英語(yǔ)書(shū)競(jìng)相出籠，諸如市民會(huì)話(huà)速成、英語(yǔ)學(xué)習(xí)手冊(cè)等?！案邔W(xué)歷”人才的需求熱也推動(dòng)考研熱，外語(yǔ)輔導(dǎo)書(shū)需求量隨之增加。只是眼下的外語(yǔ)書(shū)太多，你編我也編，泛濫成災(zāi)。幾乎是一個(gè)路數(shù)，一種模式，只是靠變換書(shū)名，加一些考題精選，前言里吹噓一番，再打廣告，弄得很玄乎。使那些初學(xué)者或亟待提高水平的入門(mén)者不知所措，盲目購(gòu)買(mǎi)。難怪外語(yǔ)書(shū)市場(chǎng)單品種銷(xiāo)售“狀元”不多，但平均消費(fèi)量大，多是讀者自選所致。在暗處專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)、營(yíng)銷(xiāo)外語(yǔ)書(shū)的編家和出版商們樂(lè)不可支。一些大學(xué)外語(yǔ)教授成了暴發(fā)戶(hù)，他們簡(jiǎn)單應(yīng)付本職的授課，更多的精力放在編書(shū)、辦班授課上。不懂外語(yǔ)規(guī)律的學(xué)子們、成年人，扔了冤枉錢(qián)買(mǎi)了很多書(shū)，外語(yǔ)沒(méi)學(xué)好，還是半桶水，上不上下不下的?？磥?lái)，清理外語(yǔ)書(shū)市場(chǎng)，優(yōu)化外語(yǔ)書(shū)選題已刻不容緩，這是保護(hù)外語(yǔ)“文盲”和“半文盲”讀者利益，對(duì)他們負(fù)責(zé)任的舉措之一。

作文書(shū)鋪天蓋地

筆者的鄰居考上了北大英語(yǔ)系，可是她和她的中學(xué)同學(xué)們?cè)?jīng)為寫(xiě)作文犯難的情景今日仍歷歷在目。是呀，現(xiàn)今高考各科基本可以通過(guò)計(jì)算機(jī)來(lái)“閱”卷，因?yàn)榻^大部分試題都有標(biāo)準(zhǔn)答案。惟獨(dú)“作文”沒(méi)有捷徑，得靠評(píng)卷者好惡評(píng)分。雖說(shuō)近幾年高考作文命題比較靈活，可占份額不小的作文依然是攔路虎，學(xué)生怕，家長(zhǎng)怕，教師不敢掉以輕心。這種背景下，作文書(shū)好賣(mài)是必然的。面對(duì)這塊“肥肉”，愈來(lái)愈多的作家、教師、編家們爭(zhēng)相吞食，在出版社甚至媒體的配合、聯(lián)動(dòng)下，作文選、優(yōu)秀作文點(diǎn)評(píng)，作文比賽、××杯征文比賽，作文速成、高考狀元談作文技巧......不一而足。作文輔導(dǎo)書(shū)五花八門(mén)，目不暇接。

在北京圖書(shū)大廈文教書(shū)展銷(xiāo)廳，正兒八經(jīng)的課堂教材沒(méi)幾本，倒是作文書(shū)從北側(cè)到東側(cè)，舉目皆是，架上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。在上海的不少書(shū)店里亦是如此景觀。絕大部分作文書(shū)水份太多，形式不活，有的拉一些特級(jí)教師、名校校長(zhǎng)寫(xiě)評(píng)語(yǔ)、說(shuō)好話(huà)，放在前言或封底上，以誘惑無(wú)知的學(xué)生、家長(zhǎng)們。而大部分作文書(shū)的編寫(xiě)者的動(dòng)機(jī)純粹為了贏利，卻打著為提高學(xué)生作文水平的旗號(hào)。因?yàn)榫庍x、組織的過(guò)程或舉手之勞或權(quán)力范圍之內(nèi)或職務(wù)、行業(yè)之便?？傊?，那么多的作文書(shū)齊上陣，眼花繚亂，讓本已為作文所累的學(xué)生們?nèi)绾蜗昧?。他們的家長(zhǎng)是被耽誤的一代，也望子成才，盲目購(gòu)書(shū)，孩子們無(wú)所適從。從市場(chǎng)反饋情況看，由于很多書(shū)折扣低，銷(xiāo)售采取包銷(xiāo)形式，結(jié)果作者、出版者在媒體上吹× ×?xí)l(fā)行10萬(wàn)冊(cè)以上，而店方卻忙著將× ×?xí)鴱膸?kù)里拉到特價(jià)柜臺(tái)，不能退書(shū)，自食苦果。我以為，國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)上的作文書(shū)實(shí)在太多太俗，應(yīng)該打假，優(yōu)生優(yōu)育，這也是減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)的一個(gè)方面。

電腦書(shū)重復(fù)平庸

真正的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)了。越來(lái)越多的國(guó)人進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，成為網(wǎng)民，計(jì)算機(jī)軟硬件的銷(xiāo)售也是“日不落”，勢(shì)頭強(qiáng)盛不衰。多年來(lái)計(jì)算機(jī)圖書(shū)始終受寵俏銷(xiāo)便得益于網(wǎng)絡(luò)潮洶涌澎湃。其中，尤以清華、電子工業(yè)、人民郵電、西安電子科大等版本的計(jì)算機(jī)書(shū)搶手。計(jì)算機(jī)圖書(shū)又是一塊“肥肉”，出這類(lèi)書(shū)的出版社很多，品種數(shù)量難以統(tǒng)計(jì)?？傊哌M(jìn)書(shū)店，架上少不了電腦書(shū)，書(shū)市折價(jià)書(shū)堆里電腦書(shū)也比比皆是。就像吃“青春飯”，電腦書(shū)是“過(guò)了這個(gè)村就找不到那個(gè)店”了，來(lái)去匆匆，生命短暫。于是，商家抓住機(jī)遇，賺了大錢(qián)；跟風(fēng)的人則賺吆喝做賠本買(mǎi)賣(mài)——滯銷(xiāo)、過(guò)時(shí)被淘汰。一旦淘汰再折價(jià)出售也無(wú)人購(gòu)買(mǎi)。

計(jì)算機(jī)圖書(shū)亦喜亦憂(yōu)，原因何在？你出我出，品種重復(fù)，價(jià)位高，內(nèi)容大同小異，你編我著，彼此彼此，來(lái)來(lái)回回就那么些東西，卻爭(zhēng)先恐后搶灘，結(jié)果一般版本書(shū)打不過(guò)品牌書(shū)?？嗔顺霭嬲?，也苦了讀者——初學(xué)者或未入門(mén)之人，盲目購(gòu)買(mǎi)，誤導(dǎo)，結(jié)果書(shū)買(mǎi)了很多，本領(lǐng)沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。長(zhǎng)此以往，讀者日益挑剔，一般化的電腦書(shū)就沒(méi)有市場(chǎng)了。倒是電腦報(bào)合訂本這類(lèi)書(shū)，內(nèi)容十分豐富，可借鑒的東西多，其購(gòu)閱者是識(shí)貨者。奉勸出版商別老打電腦書(shū)的主意，減少資源浪費(fèi)，凈化計(jì)算機(jī)圖書(shū)市場(chǎng)。

花季書(shū)滿(mǎn)眼昏花

上海的文學(xué)書(shū)分類(lèi)較細(xì)。在國(guó)有或民營(yíng)書(shū)店里都能找到適合花季讀者閱讀或?qū)ｉT(mén)反映花季生活的書(shū)，姑且謂之花季書(shū)或校園書(shū)。北京王府井書(shū)店干脆把花季書(shū)列入“校園文學(xué)”，設(shè)專(zhuān)柜陳列銷(xiāo)售，便于讀者挑選。

從市場(chǎng)消費(fèi)角度考察，花季書(shū)存在的問(wèn)題主要是太多太濫，佳作寥寥，購(gòu)買(mǎi)力有限又無(wú)人指點(diǎn)的讀者真不知該買(mǎi)什么好，最終舍棄；對(duì)于正為升學(xué)忙碌的學(xué)生及其家長(zhǎng)，他們不會(huì)花心思去買(mǎi)這類(lèi)書(shū)，《花季·雨季》時(shí)代過(guò)去了，不會(huì)再有類(lèi)似的銷(xiāo)售神話(huà)出現(xiàn)。

在京、滬等大都市之外，還有一方凈土專(zhuān)為花季書(shū)留一席之地。在河北省會(huì)石家莊，有一個(gè)文化標(biāo)志性建筑——隸屬新華書(shū)店的匯文圖書(shū)城，城里一層設(shè)有“花季系列叢書(shū)”專(zhuān)柜，匯集了各個(gè)版本的花季書(shū)。遺憾的是，購(gòu)買(mǎi)者不多，從排行榜上也見(jiàn)不到花季書(shū)的影子。仔細(xì)翻閱花季書(shū)（以新書(shū)為主），無(wú)非是中學(xué)生的日記或文章匯編，沒(méi)有新意，雖冠上很多雅致的叢書(shū)名稱(chēng)，卻掩蓋不了其平俗的內(nèi)涵，沒(méi)有閱讀欲望。出版社染指校園文學(xué)無(wú)非是迎合中學(xué)生，有的甚至打著“素質(zhì)教育”的幌子誘導(dǎo)讀者，瞎忙活，花季讀者不認(rèn)賬，不領(lǐng)情，壞了出版者一番美意。本想掏花季少男少女的腰包，卻吃了啞巴虧。打校園主意的出版單位，不僅有少兒社、文藝社、教育社，還有綜合性出版社。各社的“花季書(shū)”雖然總體業(yè)績(jī)平平，卻比那些流行于中學(xué)校園、有不健康內(nèi)容的“口袋書(shū)”好得多。提醒出版界同仁：別再盲目出花季書(shū)了！

回到桌面上談書(shū)業(yè)。出版競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，誰(shuí)也不甘落伍。不出手不想轍，沒(méi)有新招，就會(huì)被淘汰出局，死而抱憾。但倘若抱著“什么熱就出什么，誰(shuí)出什么我跟風(fēng)搭車(chē)出什么”的理念，絕對(duì)是死路一條，最后是各方俱傷，集體自焚，導(dǎo)致圖書(shū)市場(chǎng)的惡化。這個(gè)結(jié)局不是中國(guó)書(shū)業(yè)人和讀書(shū)人所期待的。