關(guān)于《刺猬的溫順》的信

林國華

小楓先生：

《書屋》去年十期上的《尼采的微言大義》很棒，真杰作。又見今年二期上的《刺猬的溫順》。您認(rèn)為施特勞斯關(guān)注的哲學(xué)問題根本上是“沖突”。這一點(diǎn)，我能清晰感到。但是我又覺得，單單“沖突”似乎沒有道盡施特勞斯哲學(xué)的底色。否則，我很難把他和韋伯的“堵神之爭”區(qū)分開來。

在我理解，“沖突”或可分解為“dispute”，“clashofopinions”，“competition”等等。所有這些都預(yù)設(shè)一個前提：沖突雙方的位置互為對等（mutualcounterpart）。沒有這一對等格局，很難談得上“沖突”。此種“對等中的沖突”，其政治形態(tài)如施米特所看到的，即國會制度中的“商談”。其目的在于達(dá)到一種相互一致，以此保證“對等中的沖突”的當(dāng)事雙方互為“平等”。在此，平等是首要的?！皩Φ戎械臎_突”必然演化成“平等中的沖突”或“沖突中的平等”?！皼_突因而演化成一種技藝或功能性手段，其目的是“agreement”（調(diào)解）的達(dá)成?！罢握胬怼睋?jù)說可以出自這種“agreement”。這是一種“truthincommon”(共通的真理)——“我們大家的真理”，或謂“公共理性”。然而，若讓施特勞斯來判認(rèn)，出自“agreement”的真理不就是一種“契約”嗎?不就是習(xí)俗(corventon)嗎?不就是nomos(習(xí)慣法)嗎?施特勞斯從來認(rèn)定，“真理與nomos無緣，它卓然而立地(sirgularly)只屬于“一個人”。

從“對等的沖突”到“平等的沖突”，再到?jīng)]有沖突的約定，這是一條純正的自由主義方案。施米特關(guān)于國會制的精神史狀況的長文有清楚分述，您不陌生；您在討論經(jīng)院辨證法的文章中也討論得十分精到。只不過您和施米特持不同的評斷態(tài)度。相當(dāng)遺憾地是，您那篇文章沒有談蘇格拉底的辨證法，盡管您十分語蔫不詳?shù)匾C了亞里士多德的幾段邏輯學(xué)論述。如果承認(rèn)施特勞斯的根本心態(tài)是沖突，那么，將其實(shí)質(zhì)化，此即哲人與人民的沖突。這一沖突的典型表達(dá)自然非柏拉圖的對話莫屬。只是，關(guān)鍵之處在于，在柏拉圖的“對話”中，哲學(xué)家與他的interlacutors(人民)并非處于對等或平等關(guān)系。哲學(xué)家比人民要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地superior(高高在上)。在所有柏拉圖的“對話”中，哲學(xué)家永遠(yuǎn)位居主動。從此意義上，柏拉圖的對話根本不是“對—話”(dia－logos)。它是一種由哲學(xué)家發(fā)起并引領(lǐng)的從doxa(意見)到knowledge(知識)的上升（ascent）。在這里找不到平面化(horizontal)的關(guān)系軌跡(如在國會討論中所屢見的)，只有垂直的(vertical)攀開的躍動。原因也許在于：毫無深度、也不求深度的一味糾纏于平面上的“平等辨難”，其根源在于為之而辯難的那個“absolute”(絕對)已經(jīng)消失了，“平等辯難”或辯難中的平等竊取了“absolute”(絕對)的身位。這對于哲學(xué)家來說，過于荒誕不經(jīng)。對那個“absolrte”的客觀之在的感知使得柏拉圖對話中的蘇格拉底保持一種“上升”(ascent)的“出離”(detachment)身姿。這個身姿才是哲學(xué)的。

“上升”和“出離”使得蘇格拉底與城邦里的人民之間的關(guān)系既不對等，更不平等。這一不平等極端地體現(xiàn)在《申辨篇》中最后一句話：“我去死，你們?nèi)セ睿臈l路更好，唯有神知道”。換言之，哲學(xué)家與人民之間的不平等，其劇其深，尤如生死之別。如前所述，任何沖突皆以“對等”為預(yù)設(shè)，并終可演為平等的沖突。哲學(xué)家與人民既不對等、也不平等，何言“沖突”?一如清麗小溪，穿流于枯枝敗葉之間，其志僅在遠(yuǎn)處的大海。

不過，蘇格拉底的辯證思式?jīng)Q定了其“上升”的哲學(xué)行旅必然起始于“意見”亦即人民(這正是古典柏拉圖哲學(xué)的關(guān)鍵所在，即對“意見”(日常)的尊重。近代大陸哲學(xué)對“常識感”的詆毀最終僅成就其為“artificialcave”(人造洞穴)的開挖者——啟蒙家；英國經(jīng)驗(yàn)派一味糾纏于“常識感”不理“上升”，因而不是哲學(xué)——如海德格爾所斷言，只是經(jīng)營洞穴秩序的政治理論(政治神學(xué)!)。

起始于“意見”，并“出離”意見，必然與“意見”擦身而過。哲學(xué)家與人民若有什么“沖突”，就是這一擦身而過時的沖突。在哲學(xué)家看來，這是一種不以為意的沖突，無辜的沖突(這一“無辜”品性，沒有誰比阿里斯托芬更把握得準(zhǔn)確了)。哲學(xué)家往往想干凈利落地離開這個“沖突”，然后急急忙忙趕往一個“blessedisland”(福島)上去，在那里，沒有沖突，唯真理卓然而在。換言之，哲學(xué)家并不沉醉于“沖突”之中。為“沖突”而沉醉。如施米特觀察到的，僅僅是浪漫派們“沒完沒了的閑談”。

不沉醉于“沒完沒了的閑談”，此即哲學(xué)家的“出離”——離開爭斗中的諸神(韋伯所謂“諸神之爭”實(shí)乃諸種“政治神學(xué)”的教義之爭，在其中，我們不會看到與“政治神學(xué)”本質(zhì)不同的“政治哲學(xué)”的影子。)施特勞斯多次動情地談到蘇格拉底的“無家可歸”。哲學(xué)家生身在城邦、卻是城邦中的“異鄉(xiāng)人”。他貌似遵從nomos的好公民，實(shí)為奉行“自然”的哲學(xué)家。蘇格拉底的死說明了這一切：他接受城邦的法律意見(即死刑判決)使自己成為一個好公民；但他在最后時刻將被動地“服法(politicaljustice)而死“強(qiáng)行改寫為主動依從“自然的正確”，自殺的行為和意志一勞永逸地完成了蘇格拉底哲人式的“上升”和“出離”。從生到死，從被殺到自殺，從“服法”到naturalright(自然的正確—正義)，從公民到哲人，蘇格拉底的死是一次驚人的哲學(xué)辯證法演示!蘇格拉底此前所有的辯證法都是“辯中”(inspeech)的辯證法，唯有這一次是“行動中”(indeed)的辯證法。理論和實(shí)踐在此完滿結(jié)合成一種知識的生活德性。這次，被否定的“意見”是城邦里的“生”(你們活)，被肯定的知識則是合乎自然正確的“我去死”(哲人的死)。二者孰好孰壞，蘇格拉底說：唯有神知道”。因此，施特勞斯多次暗示：哲學(xué)家是宛若神(godlike)一樣的人。我認(rèn)為，對應(yīng)于作為救恩史的核心事件——耶穌被釘十字架(實(shí)乃上帝自殺)，蘇格拉底以哲學(xué)家的自殺提出了有別于“救恩史”的“世界史”上屬人的(humanly)的救贖方案：哲學(xué)的沉思生活德性!

至少，依其顯白的教誨，施特勞斯肯定屬于蘇格拉底哲學(xué)家譜系，“上升”和“出離”是其根本身姿。這一身姿是哲學(xué)的。這一哲學(xué)身姿的政治含義一如施特勞斯政治哲學(xué)所表達(dá)的：智慧和權(quán)力的聯(lián)手(參柏拉圖，《書信》二，310e－311b，施特勞斯在一個不引人注目的注釋中點(diǎn)到柏拉圖的這段話。我認(rèn)為，這段話堪稱所有施特勞斯份子們的座右銘)。其政治—實(shí)踐含義極其冰冷：真正的政治是只屬于一個人的政治。它可能是哲學(xué)家的價值僭政，但更多時候，它是tyrant（僭主）的權(quán)力僭政。這都不重要，重要的是，與哲學(xué)家的真理一樣，政治(thepolitical)是卓然獨(dú)立的。這一點(diǎn)，在施特勞斯的幫助下，施米特將其“顯白化”(exotericized)，并由此施實(shí)其對自由民主制的“兇殘”攻擊。對此，您不陌生。也是在此模棱兩可的意義上，我曾說，施米特是施特勞斯是的“esotericidentity”(隱微身份)，這一“身份”的本質(zhì)是：對人民的恨。對此，最直接的文本旁證也許是施特勞斯寫于一九四一年的講課稿：“德意志虛無主義”。我感覺施特勞斯對待德國猶如父親對待“胡鬧”的孩子，愛恨交加。文末最后一句拉丁文猶令我深思不已!!!

總結(jié)我的論析，“沖突”也許不是施特勞斯的根本問題。如我前文略略提及，“沖突”(諸神之爭)就其本然地囿于城邦之中而言，它是政治—神學(xué)的（theological－political）。施特勞斯作為蘇格拉底式哲人，首要地關(guān)切“出離”和“上升”。這個關(guān)切是哲學(xué)的。

然而，施特勞斯也講到過哲學(xué)家和詩人的“爭吵”，認(rèn)為“詩”與“哲學(xué)”構(gòu)成了最深刻的非此即彼的“沖突”?！霸娙恕痹谑┨貏谒估斫猓渖砦皇瞧嫣氐?，它有哲學(xué)家洞察人民品性的能力，但卻是哲人家族的叛徒，它可以包括悲喜劇詩人、“宗教大法官”、《玫瑰之名》里的唯名論偵察威廉，以及叛離猶太先知學(xué)(實(shí)乃“政治哲學(xué)”)傳統(tǒng)的耶穌及其后世的仿效者。哲人與詩人的沖突實(shí)乃哲學(xué)與啟示的沖突更加“人類學(xué)的”、因而也更根本、更屬人的表達(dá)，它涉及政治哲學(xué)與政治神學(xué)的關(guān)系問題，這已是又一個新的話題了。

好了，我在前此的電郵里想說的是，在教條化的“施特勞斯”與“基督教”之間，無須做出什么選擇，正如您在電郵回復(fù)中所指明的。選擇皆基于eroticwill(愛欲的意志)，它目的論地關(guān)切著立場的明晰，姿態(tài)的固定，旗幟的鮮明，或“主義”的自我界定，一如信仰的宣示，無論其如何“在體的”，如何“生存論的”，其背后皆支撐以教義化的信綱，都表明其對確定性和解決的自以為擁有——自以為“是”。而哲思(philosophizing則基于eroticintellect(愛欲的理智)，它與任何形式的目的論關(guān)切格格不入，因?yàn)樵诟旧?，它無家可歸。它只遵從自然的正確以及自然的“必須”(necessity)。在這一“necessity”面前，哲人成了奴隸，沒有別的選擇，他被迫(tobecompelled)而哲思，因?yàn)闆]有什么東西能與自然的necessity構(gòu)成真正強(qiáng)有力的或此或彼的選擇。在此意義上，我說，遵從自然正確的“必須”的哲人沉思是一種沒有沖突的生活德性：一如斯賓諾莎曾言——心靈的寧靜。

據(jù)說，施特勞斯與沃格林的通信是一份關(guān)于哲學(xué)與信仰的“沖突”的范本。我讀了很多遍，讀不到?jīng)_突，卻發(fā)現(xiàn)這只是一個證明了哲學(xué)“無匹”(singalavity)的范本。整個通信集中，沃格林象個學(xué)生，激動地課堂發(fā)言，顯得有點(diǎn)excessive，施特勞斯頻頻糾正他的錯誤，微微不耐。對于這場不平等的“對話”或“沖突”，施特勞斯不想沉醉。孤獨(dú)的施特勞斯無意對敵，也不會有真正的敵人。

祝：

安好!

國華

于美國麻省劍橋