胡適與泰戈?duì)?/h1>
2001-06-14 05:48:56孫宜學(xué)
書屋 2001年3期
孫宜學(xué)
胡適晚年說過：“我的相很難畫”，這確是自知之明之論。他的身上，可以說濃縮了現(xiàn)代中國豐富多彩的文化和政治特征。作為新文化運(yùn)動的急先鋒，胡適拉開了中國現(xiàn)代化的大幕，但是，作為舊時代的最后一位送葬者和新時代的最初的一位先知，胡適在走著這條前人沒有走過的道路時，難免要帶上過渡時代的鮮明印記，注定要被新舊兩個時代的人誤解。無論是他活著還是在其身后，真可謂是“天下何人不識君？”但“真識君者有幾人？”長期以來，在他那巨大的身影的壓迫下，在某種外在的批判標(biāo)準(zhǔn)的籠罩下，我們竟不敢直視或故意斜視他還是一個實(shí)實(shí)在在的人。他曾被稱頌為“圣人”、“當(dāng)今孔子”，也曾被痛罵為“國賊”、“人民公敵”，而事實(shí)上，他既不是鬼，也不是神，而是像我們一樣有七情六欲、喜怒哀樂、有感情有理性、有歡樂有痛苦、有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)的活生生的人。但他這個普通人與一些普通人不同的，是他渴望真誠的理解，渴望與人開誠布公的交流，渴望與人肝膽相照，渴望人人都能選擇他自己的人生道路，也就是說，他歷來是寬以待人，站在別人的角度考慮問題的，為此他說過違心的話，做過違心的事，也為后人留下一個個難解的謎，但這才是真正的胡適，若我們能把胡適還原到這樣一位普通人的立場來看歷史上的這些謎，就應(yīng)該能夠找到一個比較容易使人接受的答案。一九二四年四月泰戈?duì)杹砣A前后胡適表現(xiàn)出的矛盾態(tài)度，也就可以得到很好的解釋了。
一
泰戈?duì)柺菓?yīng)中國講學(xué)社的邀請來華訪問的，他當(dāng)然是抱著文化交流的良好目的來的，沒想到到了中國之后，卻在中國思想文化界引起了軒然大波。以陳獨(dú)秀、瞿秋白、茅盾等為代表組成了“驅(qū)泰大軍”，“激顏厲色要送他走”，而梁啟超、徐志摩等人則組成了“保泰大軍”千方百計為他辯護(hù)，一時間雙方唇槍舌劍，一場鏖戰(zhàn)。在這場論爭中，胡適所扮演的角色顯然是令人費(fèi)解的。
泰戈?duì)柺窍鹊缴虾?，然后?jīng)由南京、濟(jì)南、天津到北京的，自泰戈?duì)柕骄┖?，胡適的名字就常常出現(xiàn)在關(guān)于泰戈?duì)柕膱蟮乐小Ｔ诰┢陂g，胡適雖然沒有象徐志摩那樣與泰戈?duì)柍ο嗵?，但北京各界歡迎泰戈?duì)柕闹卮蠡顒铀紖⒓恿耍绲交疖囌救ソ犹└隊(duì)枺惆樘└隊(duì)栍伪焙?，參加北京學(xué)界為歡迎泰戈?duì)栐诤＼娐?lián)社舉行的公宴，與徐志摩、林徽因一起陪詩人在草坪散步，開茶會，主持泰戈?duì)柫臍q的生日和命名典禮，稱他是“代表印度的最大人物”，后來徐志摩為表示對反對泰戈?duì)栒叩目棺h決定罷譯（泰戈?duì)栐谌A講演基本上都是徐志摩翻譯的）后，胡適還承擔(dān)了翻譯的任務(wù)，對泰戈?duì)柨芍^恭敬之極，執(zhí)盡弟子之禮。泰戈?duì)栐媱澰诒本┲v演六次，但沒想到第一次公開演講時就有人散發(fā)傳單要攆他走，使得賓主都很難堪。在這種情況下，胡適“挺身而出”，對批評泰戈?duì)柕娜诉M(jìn)行反批評。
五月十日上午，泰戈?duì)栐谡婀庥皯蛟簩Ρ本┣嗄陮W(xué)生進(jìn)行第二次公開演講。在正式演講前，胡適慨然登臺，對國內(nèi)的這股反泰力量進(jìn)行警告。他說：“外國對于泰戈?duì)枺腥》磳B(tài)度者，余于此不能無言。余以為對于泰戈?duì)栔澇苫蚍磳?，均不成問題，惟無論贊成或反對，均需先了解泰戈?duì)枺四馨l(fā)生重大之意義，若并未了解泰戈?duì)柖峒臃磳?，則大不可。吾嘗亦為反對歡迎泰戈?duì)杹砣A之一人，然自泰戈?duì)杹砣A之后，則又絕對景仰之，蓋吾以為中國乃一君子之國，吾人應(yīng)為有禮之人。今泰戈?duì)柲俗詣拥貋碇袊⒎墙?jīng)吾人之邀請而來，吾人自應(yīng)迎之以禮，方不失為君子國之國民。同時泰戈?duì)枮橛《茸顐ゴ笾宋?，自十二歲起，即以阪格耳之方言為詩，求文學(xué)革命之成功，歷五十年而不改其志。今阪格耳之方言，已經(jīng)泰氏之努力，而成為世界的文學(xué)，其革命的精神，實(shí)有足為吾青年取法者，故吾人對于其他方面縱不滿足于泰戈?duì)?，而于文學(xué)革命一段，亦當(dāng)取法于泰戈?duì)?。”?）但胡適的警告似乎并沒奏效，因?yàn)樵谔└隊(duì)栠@次演講過程中，還是有人散發(fā)驅(qū)逐泰戈?duì)柕膫鲉?，名為“送泰戈?duì)枴?。泰戈?duì)栆驗(yàn)閲鴥?nèi)這股反對的力量太強(qiáng)而決定提前結(jié)束自己的北京之行，把原定的六次演講縮減為三次。五月十二日，他發(fā)表了在京的第三次演講，實(shí)際上也等于他對北京的告別辭。在泰戈?duì)栒窖葜v前，徐志摩先登臺作了對反對泰戈?duì)栒哌M(jìn)行譴責(zé)的演說，隨后作為配合，胡適針對在講演場上多次出現(xiàn)的反對泰戈?duì)柕膫鲉螁栴}進(jìn)行了辯護(hù)性的解釋。他直截了當(dāng)?shù)卣f：“前天會場中發(fā)現(xiàn)‘送泰戈?duì)柕膫鲉危乙娏撕芨杏X不快。
第一，傳單中說，研究系因?yàn)槿ツ晷W(xué)與科學(xué)的論戰(zhàn)失敗了，所以請這位老祖師來替他們爭氣。這話是沒有事實(shí)的根據(jù)的。去年玄學(xué)科學(xué)的論戰(zhàn)起于四月中旬，而泰戈?duì)柕拇矶骱裰奖本┮苍谒脑轮醒?，那時北京大學(xué)因?yàn)榉N種的困難不能擔(dān)任招待泰戈?duì)柕氖?，所以恩厚之君才同講學(xué)社接洽，我于四月二十一日南下，那時泰氏來華的事，已接洽略有頭緒了。我也是去年參加玄學(xué)科學(xué)論戰(zhàn)的一個人，我可以說，泰戈?duì)杹砣A的決心定于這個論戰(zhàn)未發(fā)生之前；他的代表來接洽，也在這個論戰(zhàn)剛開始的時候。我以參戰(zhàn)人的資格，不能不替我的玄學(xué)朋友們說一句公道話。
第二，傳單中說：‘激顏厲色要送他走。這種不容忍的態(tài)度是野蠻的國家對付言論思想的態(tài)度。我們一面要爭自由，一面卻不許別人有言論的自由，這是什么道理？假使我因?yàn)椴毁澇赡愕闹鲝垼簿汀ぱ詤柹湍阕?，你是不是要說我野蠻？主張盡管不同，辯論盡管激烈，但若因?yàn)橹鲝埐煌蜕霾蝗萑痰膽B(tài)度或竟取不容忍的手段，那就是自己打自己的嘴巴，自己取消鼓吹自由的資格。自由的真基礎(chǔ)是對于對方的主張的容忍與敬意。況且泰戈?duì)栂壬娜烁袷菓?yīng)該受我們的敬意的。他的文學(xué)革命的精神，他的農(nóng)村教育的犧牲，他的農(nóng)村合作的運(yùn)動，都應(yīng)該使我們表示敬意。即不論這些，即單就他個人的人格而論，他的慈祥的容貌，人道主義的精神，也就應(yīng)該命令我們的十分的敬意了?！保?）胡適的這些話都是有所指的。泰戈?duì)杹砣A引起的爭論的焦點(diǎn)是以科學(xué)為基礎(chǔ)的西方文明與注重精神的東方文明的關(guān)系問題。而實(shí)際上早在泰戈?duì)杹砣A前，中國國內(nèi)已經(jīng)就這個問題開始了激烈的論戰(zhàn)。胡適始終是這場論戰(zhàn)的積極參加者，并且態(tài)度始終是明確的。
一九二三年二月，張君勱在清華園作了一次題為“人生觀”的演講，他用西方的生命哲學(xué)來界定人生觀問題，認(rèn)為科學(xué)是客觀的，人生觀是主觀的。這種觀點(diǎn)實(shí)際上包含著當(dāng)時國內(nèi)流行的對崇尚科學(xué)的風(fēng)氣的不滿。對張君勱的這番言論最早提出反駁的是地質(zhì)學(xué)家丁文江，他認(rèn)為一切物質(zhì)和非物質(zhì)的學(xué)問，都能用科學(xué)的方法進(jìn)行分析和研究，主張人類今日最大的責(zé)任與需要是把科學(xué)應(yīng)用到人生問題上去。這場論爭的實(shí)質(zhì)，實(shí)際上是用科學(xué)還是用形而上學(xué)來指導(dǎo)人生和社會，要求社會走什么樣的道路，而這個問題自五·四以來一直是中國文化界爭論的核心問題之一，所以張君勱與丁文江的這場論爭恰如一根導(dǎo)火索，又在全國范圍內(nèi)引發(fā)了一場“科學(xué)與玄學(xué)的大論戰(zhàn)”，許多思想文化界的名人都卷入了這場論戰(zhàn)，如胡適、吳稚暉支持丁文江，張東蓀、杜宰平支持張君勱，而陳獨(dú)秀、瞿秋白則運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)對論戰(zhàn)雙方都進(jìn)行了批判。在這場論爭中，胡適始終是旗幟鮮明地鼓吹科學(xué)的人生觀的。實(shí)際上，早在一九二二年三月二十五日，他就在北京的政法專門學(xué)校做過“科學(xué)的人生觀”的講演，明確表明了自己主張科學(xué)的態(tài)度，這比張君勱幾乎早了一年。后來在為亞東圖書館出版的《科學(xué)與人生觀》一書作的序中，他又借批判梁啟超在《歐游心影錄》中提出的“科學(xué)破產(chǎn)論”，明確表示自己要“大聲疾呼出來替科學(xué)辯護(hù)”，因?yàn)橹袊壳啊斑€不曾享著科學(xué)的賜福，更談不到科學(xué)帶來的‘災(zāi)難。我們試睜開眼看看：這遍地的乩壇道院，這遍地的仙方鬼照相，這樣不發(fā)達(dá)的交通，這樣不發(fā)達(dá)的實(shí)業(yè)——我們哪里配排斥科學(xué)？……我們當(dāng)這個時候，正苦科學(xué)的提倡不夠，正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá)，正苦科學(xué)的勢力還不能掃除那迷漫全國的烏煙瘴氣——不料還有名流學(xué)者出來高唱‘歐洲科學(xué)破產(chǎn)的喊聲，出來把歐洲文化破產(chǎn)的罪名歸到科學(xué)身上，出來菲薄科學(xué)，歷數(shù)科學(xué)家的人生觀的罪狀，不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響！信仰科學(xué)的人看了這種現(xiàn)狀，能不發(fā)愁嗎？”（3）泰戈?duì)栕畛醮饝?yīng)講學(xué)社于一九二三年十月來華，而這個時候科學(xué)派、玄學(xué)派以及陳獨(dú)秀為代表的馬克思主義派的爭論正處于白熱化階段，一直到這一年的十二月，胡適與陳獨(dú)秀還在就這個問題進(jìn)行著激烈的爭論，泰戈?duì)柎饝?yīng)這個時候來華，有人把他與這場論戰(zhàn)聯(lián)系起來似乎也有一定的道理。作為研究系和“玄學(xué)鬼們”的精神領(lǐng)袖，歐游回國后的梁啟超以及張君勱、章士釗、梁漱溟等一直在和胡適、陳獨(dú)秀這樣主張西化的知識分子進(jìn)行著論戰(zhàn)，很自然地，這場科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)很快就又發(fā)展成為東、西文化的論戰(zhàn)。當(dāng)泰戈?duì)柼ど现袊耐恋貢r，這新一輪的論戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)行得如火如荼了，而胡適早在一九二三年四月就已針對梁漱溟鼓吹東方文化的著作《東西文化及其哲學(xué)》寫了一篇批判文章《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》，毫不客氣地批判梁漱溟關(guān)于東、西文化的論調(diào)“只是閉眼的籠統(tǒng)話，全無‘真知灼見”。泰戈?duì)栆坏街袊驮诟鞣N形式的談話和演講中宣揚(yáng)“東方文明，最為健全，”指責(zé)亞洲一部分青年否定亞洲自古就有的優(yōu)秀文明，大肆鼓吹以東方的精神文明拯救西方的物質(zhì)文明。這些話從泰戈?duì)栠@樣一位世界著名詩人口中說出，而且與梁啟超對第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲的反思頗多暗合之處，這當(dāng)然會令梁啟超及其追隨者高興，但這一高興卻使泰戈?duì)栠@個無辜者成了受攻擊的靶子，并成了引發(fā)新一輪論戰(zhàn)的導(dǎo)火線。不少人據(jù)此認(rèn)為梁啟超正是因?yàn)樵诳茖W(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)中失敗了，所以才拉來這位與他觀點(diǎn)一致的世界重量級文化大師為他撐腰鼓勁，而出面邀請?zhí)└隊(duì)柕那∏∮质橇簡⒊鞒值闹v學(xué)社，而對泰戈?duì)杹砣A最熱心宣傳的《晨報》又是梁啟超主持的研究系的機(jī)關(guān)報，這些都難免使人把泰戈?duì)杹砣A與梁啟超緊密地聯(lián)系起來。聯(lián)系起來倒沒錯，錯的是把泰戈?duì)杹砣A只看成為幫助梁啟超“打仗”，錯的是把他與“玄學(xué)鬼”、“研究系”掛上了鉤，如陳獨(dú)秀在《太戈?duì)柵c金錢主義》中就有這樣的批評：“太戈?duì)栆坏奖本?，竟染上了軍警和研究系的毛病，造謠誣陷而已?！保?）如果不了解其中的背景，這些話聽起來就很容易讓人覺得莫名其妙，不知所云。
二
現(xiàn)在的問題是，歷來在批判傳統(tǒng)文化時非常激進(jìn)、與梁啟超等在東、西文化問題上又有過針鋒相對的交鋒的胡適為什么在歡迎泰戈?duì)枙r卻又時時與梁啟超互相配合，而且不但不借機(jī)落井下石，反而親自出面為自己的“玄學(xué)朋友們說一句公道話”，而由他出面澄清這個問題，無疑比梁啟超聲明一千遍還更有說服力。難道泰戈?duì)柕膩砣A使胡適徹底改變了自己的立場？難道他對泰戈?duì)栠@個東方文明的鼓吹者真的完全認(rèn)同了？我們顯然很難找到足以讓人信服的根據(jù)，在泰戈?duì)杹砣A前后他的思想也不可能發(fā)生這么大的轉(zhuǎn)變。泰戈?duì)栐谑澜缟馅A得的大名與他在歐美演講時大肆宣傳東方文明因而大受歡迎很有關(guān)系，胡適對這些當(dāng)然是知道的，但卻頗不以為然，因?yàn)樗J(rèn)為西方人歡迎東方文明是出于一種“博物館心理”，他們所樂聞的是太極、風(fēng)水、八卦、命相這類帶有神秘意味的東方精神文明，是為了滿足他們在西方已很難滿足的懷舊感，客觀上是希望東方越落后越好。一九二六年七月，因?yàn)橹杏⒏铑檰栁瘑T會在英國開會，胡適取道西伯利亞，有歐美之行，有很多歐美團(tuán)體準(zhǔn)備邀請他去演講，但他都拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為自己對東西文化的看法不會象泰戈?duì)柲菢邮艿綒W美人的歡迎，這在他于這一年的九月五日寫給韋蓮司的一封信里說得清清楚楚：“要是我去美國，我不想作公開演講。我惟一的目的是去看老朋友，我沒有任何東西可以告訴美國人民。到目前為止，我還沒有找到我要在英國演講的合適題目?！俏野l(fā)現(xiàn)自己假裝有什么真知灼見要帶給西方世界，我覺得那是可恥的。當(dāng)我聽到泰戈?duì)柕难菡f，我往往為他所謂東方的精神文明而感到羞恥。我必須承認(rèn)，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了東方文明……一個東方演說者面對美國聽眾時，聽眾所期望于他的，是泰戈?duì)柺降男畔ⅲ蔷褪桥u譏諷物質(zhì)的西方，而歌頌東方的精神文明……相反的，我寫了一篇文章（離開中國前剛發(fā)表），在這篇文章里，我指責(zé)東方文明是完全唯物而又沒有價值的，我贊揚(yáng)現(xiàn)代西方文明能充分滿足人類精神上的需要。誠然，我所給予東方文明的指責(zé)，比任何來自西方的指責(zé)更嚴(yán)苛，而我對西方現(xiàn)代文明的高度評價，也比西方人自己所說的更好。這樣出乎常理的意見，一定會讓那些對泰戈?duì)栠@種人趨之若鶩，而又期望聽到所謂‘東方信息的人感到失望和震驚?！保?）胡適信里提到的文章是指他在一九二四年六月六日完稿的《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》，在這篇文章里，胡適旗幟鮮明地批判了國內(nèi)外保守的思想界的病態(tài)心理與錯誤議論“正投合東方民族的夸大狂，東方的舊勢力就因此增加了不少的氣焰”；他以新中國知識界領(lǐng)導(dǎo)人物的胸懷鼓勵國人走出這些“老少人妖”散布的東方文明妙不可言的迷霧，對西方文明采取正確的態(tài)度。他針對東方文化的吹捧者批評西方文化的理論根據(jù)：西洋文明為唯物的，東方文明為精神的，具體而有說服力地指出這是一種偏見，其目的只是用來捍衛(wèi)東方文化的吹捧者“變態(tài)的”精神上的優(yōu)勢，而實(shí)際上西方文明決不輕視人的精神和心靈上的種種要求，它能滿足人精神和心靈上要求的程度，決非東方舊文明所能比。（6）胡適的這種觀點(diǎn)和當(dāng)時國內(nèi)正激烈地批判泰戈?duì)柕娜耍珀惇?dú)秀，是一致的，而后者剛開始也是把胡適看作自己的同路人，如一九二四年四月九日，陳獨(dú)秀曾給胡適寫信，要他為共產(chǎn)黨辦的刊物《中國青年》的“反對泰戈?duì)枴睂Ｌ枌懳恼?，可見陳?dú)秀此時是把胡適看作自己文化宣傳工作上的戰(zhàn)友的。
胡適這篇文章寫成的時間距他發(fā)表為泰戈?duì)栟q護(hù)的言辭還不到一個月，所以若說他當(dāng)時對泰戈?duì)柕臍g迎是毫無保留的恐怕不實(shí)，至少他說這些話時內(nèi)心是有矛盾的，但是否就能據(jù)此說他對泰戈?duì)柕臍g迎是違心的；或者就象郭沫若所批評的那樣是出于一種慕名的沖動，一種崇拜偶像的沖動；（7）或者說是附庸風(fēng)雅，甚至可以說他虛偽，兩面派，這些說法顯然都不符合胡適的學(xué)問之道和做人之道，倒是他其中的一句話暗含了他歡迎泰戈?duì)柕囊粋€真實(shí)動機(jī)：中國是禮儀之邦，而泰戈?duì)栍质鞘澜缟蟼ゴ笕宋?，并且是自動到中國來的，出于一番好意，所以不論歡迎還是反對，在禮儀上應(yīng)該符合“禮儀之邦”的身份。這才是生性寬容，又受過美國自由主義文化和政治訓(xùn)練的胡適為人處世的基本態(tài)度，這就象他既激烈批判中國舊的婚姻制度但又遵母命成婚并且一生不渝一樣，就象他既說過贊同“全盤西化”的話，但最愛鉆的還是中國的國學(xué)舊紙堆一樣，都是一個懂得人生的喜怒哀樂的活生生的人在正常的心態(tài)下所采取的正常的人生態(tài)度和學(xué)術(shù)態(tài)度，是一種求真、求自由的做人原則，雖然因此被人冠以“膽小君子”的桂冠，但本性難移。不論任何爭論，“主張盡管不同，辯論盡管激烈”，但卻不應(yīng)傷和氣，不應(yīng)拒絕別人說話的權(quán)利，“容忍比自由還重要”，而現(xiàn)在反對泰戈?duì)栒哌B別人說話的自由都要剝奪，當(dāng)然就談不上什么容忍，這決非君子所應(yīng)為也。他這種做法就象中國人待客，雖然心里可能不完全樂意，但出于禮貌照樣還是把客人照顧得滿意而回，這當(dāng)然不能說是虛偽，而是為中國人所廣泛認(rèn)同的最基本的做人之道，是一種“禮”。
但胡適畢竟是有自己的原則和思想的，他對泰戈?duì)柕臍g迎當(dāng)然絕對不只是出于這樣一種純樸的待客之道，他有自己的歡迎“動機(jī)”和角度，這個角度當(dāng)然不是泰戈?duì)査麚P(yáng)的東方文明，而是因?yàn)樘└隊(duì)柺且粋€實(shí)際的語言革新者，是文學(xué)革命的先驅(qū)，而胡適留美歸國后所取得的最大成就也是在文學(xué)革命方面，特別是在語言革命方面。胡適說自己當(dāng)初“亦為反對歡迎泰戈?duì)栔蝗恕?，這也是實(shí)話，但泰戈?duì)杹砣A以后他就是因?yàn)檎业搅诉@個認(rèn)同點(diǎn)而一變成為泰戈?duì)柕臍g迎者。實(shí)際上，胡適歡迎泰戈?duì)柕倪@個角度在當(dāng)時是有一定的代表性的，這些人往往受過西方的教育，認(rèn)為泰戈?duì)柺俏鞣轿拿鞯臄橙?，是科學(xué)思想和物質(zhì)進(jìn)步的反對者，是頑固守舊的過時人物。所以當(dāng)他們聽說泰戈?duì)栆獊碜约旱膰矣螝v時，第一個反應(yīng)是敵意的，可當(dāng)泰戈?duì)栐谥袊c這樣的知識分子見過面后，這些知識分子突然發(fā)現(xiàn)泰戈?duì)栐瓉碓谀承┓矫媸桥c自己完全一致的，他們的態(tài)度于是為之一變，由反對者變?yōu)榉e極的歡迎者，這一點(diǎn)連隨同泰戈?duì)杹砣A的英國人恩厚之都注意到了，他后來記載了這樣一個戲劇性的場面：“當(dāng)我們與北京的學(xué)者相會時，中國進(jìn)步分子突然感到他們與泰戈?duì)査枷胗兄薮蟮囊恢滦?。同那時代的但丁與喬叟一樣，泰戈?duì)柵c胡適兩人都決心采用人民的口語作為文學(xué)表達(dá)的普通工具，以替代掌握在有限學(xué)者階層手里的經(jīng)典語言。一位激進(jìn)的中國學(xué)者從飯桌的另一端躍起，擁抱泰戈?duì)?，并用充滿激情的語調(diào)說：現(xiàn)在，他不僅同泰戈?duì)栆坏婪謸?dān)共同經(jīng)歷的痛苦，而且也分擔(dān)傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士親手制造的苦難?！保?）
三
胡適對泰戈?duì)柕倪@種有保留的歡迎實(shí)際上表明了他對泰戈?duì)柕乃枷胗姓`解，至少可以說他對泰戈?duì)柕睦斫馐瞧娴?。他也和?dāng)時國內(nèi)的許多反對泰戈?duì)柕娜艘粯影烟└隊(duì)栃麚P(yáng)東方精神文明與他排斥西方的物質(zhì)文明和科學(xué)等同起來，這在他給韋蓮司的信中已經(jīng)表達(dá)得很清楚。實(shí)際上，泰戈?duì)柷∏∈且驗(yàn)閳猿志芙^抑制科學(xué)文明而長期得不到自己同胞的原諒。早在泰戈?duì)栐L華的三年前，當(dāng)時在美國留學(xué)的馮友蘭問他對災(zāi)難深重的中國有什么拯救方法時，他就毫不猶豫地對后者說：“我只有一句話：快學(xué)科學(xué)！”（9）實(shí)際上，他一直在主張東方人學(xué)習(xí)西方科學(xué)來擺脫被壓迫的地位，他說過：“我們現(xiàn)在要和西方競爭，……要抵制他們的侵略，我們除非也把他們的科學(xué)學(xué)會了才成”，“若要求得真理的厚贈，我們一定先要學(xué)會那必要的科學(xué)”。（10）實(shí)際上泰戈?duì)栆膊皇窍蠛m和國內(nèi)的那些批評者所說的那樣盲目排斥西方文明，相反，他并不主張盲目拒絕西方文化中的有利因素。他認(rèn)為西方也有很多優(yōu)秀的東西，但關(guān)鍵是不要模仿它。他也一再諄諄教誨青年人說：“我再次指出，如果真理從西方來，我們應(yīng)該接受它，毫不遲疑地贊揚(yáng)它。如果我們不接受它，我們的文明將是片面的，停滯的?！保?1）在中國他也一再強(qiáng)調(diào)他反對的只是把人降為機(jī)器的奴隸，反對濫用科學(xué)，反對把科學(xué)凌駕于一切之上，也就是說，他反對的是畸形的物質(zhì)文明。同樣，他也反對畸形的精神文明，但不是反對物質(zhì)或精神本身?？磥恚m和中國那些在這方面批評泰戈?duì)柕娜耸菦]能全面了解泰戈?duì)?。這也正應(yīng)了他在批評泰戈?duì)柕姆磳φ邥r所說的話：“無論贊成或反對，均需先了解泰戈?duì)枺四馨l(fā)生重大之意義，若并未了解泰戈?duì)柖峒臃磳Γ瑒t大不可?！笨磥磉@段話只有在“反對”前加上“贊成”二字，才算準(zhǔn)確。
很多反對者對泰戈?duì)柕呐u確是不了解的批評，但象胡適這樣對泰戈?duì)柌⑽赐耆私舛鲇诟髯缘哪康膶μ└隊(duì)柋硎緹崃业臍g迎也是事實(shí)，遺憾的是，泰戈?duì)栐谥袊艿郊ち曳磳υ诤艽蟪潭壬弦部梢哉f是他們這樣的歡迎者“捧殺”的。實(shí)際上，自泰戈?duì)栆惶ど现袊恋鼐捅恍熘灸Α⒘簡⒊?、胡適等人竭盡苦心用層層華麗的帷幕包圍起來了，這不但使其他人看不清泰氏此次來華的真正目的，看不清泰氏作為詩人、哲學(xué)家的真正價值，就連他們自己也不自覺地忽視了泰氏作為思想家、藝術(shù)家的價值，在當(dāng)時熱熱鬧鬧歡迎或反對的熱烈氣氛中，似乎沒有多少人費(fèi)心去了解、研究泰戈?duì)?，沒有人愿意以理智的平常心把泰戈?duì)杹砣A看作一種普普通通的文化交流，這不能不說是泰戈?duì)柕谋В彩侵袊枷?、文化界的悲哀?/p>
泰戈?duì)杹頃r的中國，正是思想混亂，國勢衰弱的時代，在物質(zhì)和精神兩方面可以說都正鬧著饑荒，所以對任何外來的思想家，包括在泰戈?duì)栔暗街袊牧_素、杜威和杜里舒等，歡迎者或反對者都希望他們能帶來一種拯救中國的靈丹妙藥，這樣，當(dāng)他們基于這種先入之見對這些外國思想家表示歡迎或反對時，就都不由自主地具有某種盲目性。所以，中國思想文化界雖然出過什么“羅素月刊”、“杜威五大講演”、“杜里舒講演錄”，忙得個不亦樂乎，但他們所歡迎或反對的都談不上是什么思想和學(xué)術(shù)。對泰戈?duì)栆彩沁@樣，很多反對者或歡迎者在并沒有對他的思想和學(xué)術(shù)進(jìn)行詳慎研究的情況下就出于主觀動機(jī)斷言其中必含有毒素或救世的良藥，不許別人贊成或反對。胡適批評反對泰戈?duì)柕娜藢μ└隊(duì)枴安蝗萑獭?，剝奪了別人說話的自由，這實(shí)際上也表明他對這些反對者也是“不容忍”的，也是“不許別人有言論的自由。”這些都完全是一種感情用事的不理智行為，是“醉翁之意不在酒”。胡適就是其中的一個“醉翁”。
注：
（1）《晨報》1924年5月11日。
（2）《晨報》1924年5月13日。
（3）《科學(xué)與人生觀》“序二”，遼寧教育出版社，1998年3月。
（4）《向?qū)А返?8期，1924年6月4日。
（5）《胡適與韋蓮司：深情五十年》，周質(zhì)平著，北京大學(xué)出版社，1998年第61頁。
（6）《現(xiàn)代評論》第4卷第83期，1926年7月10日。
（7）《太戈?duì)杹砣A的我見》，《創(chuàng)造周報》第23號，1923年10月14日。
（8）（11）《泰戈?duì)杺鳌?，（印）克里希那·克里巴拉尼著，倪培耕譯，漓江出版社1984年9月出版，第383、384、385頁。
（9）《與印度泰谷爾談話》，《新潮》第3卷1號，1921年10月1日。
（10）《東西文化的結(jié)合》，泰戈?duì)栔首淤O譯，《東方雜志》第19卷第10號。
猜你喜歡
十二點(diǎn)鐘作文小學(xué)高年級(2023年2期)2023-03-13 01:38:18 覺醒年代的一次公開論戰(zhàn)湘潮(上半月)(2022年7期)2022-12-06 03:35:18 卑微背后的高尚人性文萃報·周二版(2022年48期)2022-12-02 19:07:18 金色花小學(xué)生作文(低年級適用)(2022年5期)2022-05-26 07:55:56 《胡適論紅樓夢》紅樓夢學(xué)刊(2021年2期)2021-07-28 06:47:22 曹劌論戰(zhàn)兒童故事畫報(2018年9期)2018-10-23 19:25:02 鄧小平與中蘇論戰(zhàn)黨史文苑(2016年11期)2016-09-10 07:22:44 瞻仰胡適故居 見其未知一面華人時刊(2016年17期)2016-04-05 05:50:37 尊經(jīng)或貶經(jīng)?——胡適等人對“六經(jīng)皆史”的不同解讀貴州師范學(xué)院學(xué)報(2016年7期)2016-02-27 12:47:57 有感于胡適的讀書“四到”中國音樂教育(2014年6期)2014-05-16 03:43:44
孫宜學(xué)
胡適晚年說過：“我的相很難畫”，這確是自知之明之論。他的身上，可以說濃縮了現(xiàn)代中國豐富多彩的文化和政治特征。作為新文化運(yùn)動的急先鋒，胡適拉開了中國現(xiàn)代化的大幕，但是，作為舊時代的最后一位送葬者和新時代的最初的一位先知，胡適在走著這條前人沒有走過的道路時，難免要帶上過渡時代的鮮明印記，注定要被新舊兩個時代的人誤解。無論是他活著還是在其身后，真可謂是“天下何人不識君？”但“真識君者有幾人？”長期以來，在他那巨大的身影的壓迫下，在某種外在的批判標(biāo)準(zhǔn)的籠罩下，我們竟不敢直視或故意斜視他還是一個實(shí)實(shí)在在的人。他曾被稱頌為“圣人”、“當(dāng)今孔子”，也曾被痛罵為“國賊”、“人民公敵”，而事實(shí)上，他既不是鬼，也不是神，而是像我們一樣有七情六欲、喜怒哀樂、有感情有理性、有歡樂有痛苦、有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)的活生生的人。但他這個普通人與一些普通人不同的，是他渴望真誠的理解，渴望與人開誠布公的交流，渴望與人肝膽相照，渴望人人都能選擇他自己的人生道路，也就是說，他歷來是寬以待人，站在別人的角度考慮問題的，為此他說過違心的話，做過違心的事，也為后人留下一個個難解的謎，但這才是真正的胡適，若我們能把胡適還原到這樣一位普通人的立場來看歷史上的這些謎，就應(yīng)該能夠找到一個比較容易使人接受的答案。一九二四年四月泰戈?duì)杹砣A前后胡適表現(xiàn)出的矛盾態(tài)度，也就可以得到很好的解釋了。
一
泰戈?duì)柺菓?yīng)中國講學(xué)社的邀請來華訪問的，他當(dāng)然是抱著文化交流的良好目的來的，沒想到到了中國之后，卻在中國思想文化界引起了軒然大波。以陳獨(dú)秀、瞿秋白、茅盾等為代表組成了“驅(qū)泰大軍”，“激顏厲色要送他走”，而梁啟超、徐志摩等人則組成了“保泰大軍”千方百計為他辯護(hù)，一時間雙方唇槍舌劍，一場鏖戰(zhàn)。在這場論爭中，胡適所扮演的角色顯然是令人費(fèi)解的。
泰戈?duì)柺窍鹊缴虾?，然后?jīng)由南京、濟(jì)南、天津到北京的，自泰戈?duì)柕骄┖?，胡適的名字就常常出現(xiàn)在關(guān)于泰戈?duì)柕膱蟮乐小Ｔ诰┢陂g，胡適雖然沒有象徐志摩那樣與泰戈?duì)柍ο嗵?，但北京各界歡迎泰戈?duì)柕闹卮蠡顒铀紖⒓恿耍绲交疖囌救ソ犹└隊(duì)枺惆樘└隊(duì)栍伪焙?，參加北京學(xué)界為歡迎泰戈?duì)栐诤＼娐?lián)社舉行的公宴，與徐志摩、林徽因一起陪詩人在草坪散步，開茶會，主持泰戈?duì)柫臍q的生日和命名典禮，稱他是“代表印度的最大人物”，后來徐志摩為表示對反對泰戈?duì)栒叩目棺h決定罷譯（泰戈?duì)栐谌A講演基本上都是徐志摩翻譯的）后，胡適還承擔(dān)了翻譯的任務(wù)，對泰戈?duì)柨芍^恭敬之極，執(zhí)盡弟子之禮。泰戈?duì)栐媱澰诒本┲v演六次，但沒想到第一次公開演講時就有人散發(fā)傳單要攆他走，使得賓主都很難堪。在這種情況下，胡適“挺身而出”，對批評泰戈?duì)柕娜诉M(jìn)行反批評。
五月十日上午，泰戈?duì)栐谡婀庥皯蛟簩Ρ本┣嗄陮W(xué)生進(jìn)行第二次公開演講。在正式演講前，胡適慨然登臺，對國內(nèi)的這股反泰力量進(jìn)行警告。他說：“外國對于泰戈?duì)枺腥》磳B(tài)度者，余于此不能無言。余以為對于泰戈?duì)栔澇苫蚍磳?，均不成問題，惟無論贊成或反對，均需先了解泰戈?duì)枺四馨l(fā)生重大之意義，若并未了解泰戈?duì)柖峒臃磳?，則大不可。吾嘗亦為反對歡迎泰戈?duì)杹砣A之一人，然自泰戈?duì)杹砣A之后，則又絕對景仰之，蓋吾以為中國乃一君子之國，吾人應(yīng)為有禮之人。今泰戈?duì)柲俗詣拥貋碇袊⒎墙?jīng)吾人之邀請而來，吾人自應(yīng)迎之以禮，方不失為君子國之國民。同時泰戈?duì)枮橛《茸顐ゴ笾宋?，自十二歲起，即以阪格耳之方言為詩，求文學(xué)革命之成功，歷五十年而不改其志。今阪格耳之方言，已經(jīng)泰氏之努力，而成為世界的文學(xué)，其革命的精神，實(shí)有足為吾青年取法者，故吾人對于其他方面縱不滿足于泰戈?duì)?，而于文學(xué)革命一段，亦當(dāng)取法于泰戈?duì)?。”?）但胡適的警告似乎并沒奏效，因?yàn)樵谔└隊(duì)栠@次演講過程中，還是有人散發(fā)驅(qū)逐泰戈?duì)柕膫鲉?，名為“送泰戈?duì)枴?。泰戈?duì)栆驗(yàn)閲鴥?nèi)這股反對的力量太強(qiáng)而決定提前結(jié)束自己的北京之行，把原定的六次演講縮減為三次。五月十二日，他發(fā)表了在京的第三次演講，實(shí)際上也等于他對北京的告別辭。在泰戈?duì)栒窖葜v前，徐志摩先登臺作了對反對泰戈?duì)栒哌M(jìn)行譴責(zé)的演說，隨后作為配合，胡適針對在講演場上多次出現(xiàn)的反對泰戈?duì)柕膫鲉螁栴}進(jìn)行了辯護(hù)性的解釋。他直截了當(dāng)?shù)卣f：“前天會場中發(fā)現(xiàn)‘送泰戈?duì)柕膫鲉危乙娏撕芨杏X不快。
第一，傳單中說，研究系因?yàn)槿ツ晷W(xué)與科學(xué)的論戰(zhàn)失敗了，所以請這位老祖師來替他們爭氣。這話是沒有事實(shí)的根據(jù)的。去年玄學(xué)科學(xué)的論戰(zhàn)起于四月中旬，而泰戈?duì)柕拇矶骱裰奖本┮苍谒脑轮醒?，那時北京大學(xué)因?yàn)榉N種的困難不能擔(dān)任招待泰戈?duì)柕氖?，所以恩厚之君才同講學(xué)社接洽，我于四月二十一日南下，那時泰氏來華的事，已接洽略有頭緒了。我也是去年參加玄學(xué)科學(xué)論戰(zhàn)的一個人，我可以說，泰戈?duì)杹砣A的決心定于這個論戰(zhàn)未發(fā)生之前；他的代表來接洽，也在這個論戰(zhàn)剛開始的時候。我以參戰(zhàn)人的資格，不能不替我的玄學(xué)朋友們說一句公道話。
第二，傳單中說：‘激顏厲色要送他走。這種不容忍的態(tài)度是野蠻的國家對付言論思想的態(tài)度。我們一面要爭自由，一面卻不許別人有言論的自由，這是什么道理？假使我因?yàn)椴毁澇赡愕闹鲝垼簿汀ぱ詤柹湍阕?，你是不是要說我野蠻？主張盡管不同，辯論盡管激烈，但若因?yàn)橹鲝埐煌蜕霾蝗萑痰膽B(tài)度或竟取不容忍的手段，那就是自己打自己的嘴巴，自己取消鼓吹自由的資格。自由的真基礎(chǔ)是對于對方的主張的容忍與敬意。況且泰戈?duì)栂壬娜烁袷菓?yīng)該受我們的敬意的。他的文學(xué)革命的精神，他的農(nóng)村教育的犧牲，他的農(nóng)村合作的運(yùn)動，都應(yīng)該使我們表示敬意。即不論這些，即單就他個人的人格而論，他的慈祥的容貌，人道主義的精神，也就應(yīng)該命令我們的十分的敬意了?！保?）胡適的這些話都是有所指的。泰戈?duì)杹砣A引起的爭論的焦點(diǎn)是以科學(xué)為基礎(chǔ)的西方文明與注重精神的東方文明的關(guān)系問題。而實(shí)際上早在泰戈?duì)杹砣A前，中國國內(nèi)已經(jīng)就這個問題開始了激烈的論戰(zhàn)。胡適始終是這場論戰(zhàn)的積極參加者，并且態(tài)度始終是明確的。
一九二三年二月，張君勱在清華園作了一次題為“人生觀”的演講，他用西方的生命哲學(xué)來界定人生觀問題，認(rèn)為科學(xué)是客觀的，人生觀是主觀的。這種觀點(diǎn)實(shí)際上包含著當(dāng)時國內(nèi)流行的對崇尚科學(xué)的風(fēng)氣的不滿。對張君勱的這番言論最早提出反駁的是地質(zhì)學(xué)家丁文江，他認(rèn)為一切物質(zhì)和非物質(zhì)的學(xué)問，都能用科學(xué)的方法進(jìn)行分析和研究，主張人類今日最大的責(zé)任與需要是把科學(xué)應(yīng)用到人生問題上去。這場論爭的實(shí)質(zhì)，實(shí)際上是用科學(xué)還是用形而上學(xué)來指導(dǎo)人生和社會，要求社會走什么樣的道路，而這個問題自五·四以來一直是中國文化界爭論的核心問題之一，所以張君勱與丁文江的這場論爭恰如一根導(dǎo)火索，又在全國范圍內(nèi)引發(fā)了一場“科學(xué)與玄學(xué)的大論戰(zhàn)”，許多思想文化界的名人都卷入了這場論戰(zhàn)，如胡適、吳稚暉支持丁文江，張東蓀、杜宰平支持張君勱，而陳獨(dú)秀、瞿秋白則運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)對論戰(zhàn)雙方都進(jìn)行了批判。在這場論爭中，胡適始終是旗幟鮮明地鼓吹科學(xué)的人生觀的。實(shí)際上，早在一九二二年三月二十五日，他就在北京的政法專門學(xué)校做過“科學(xué)的人生觀”的講演，明確表明了自己主張科學(xué)的態(tài)度，這比張君勱幾乎早了一年。后來在為亞東圖書館出版的《科學(xué)與人生觀》一書作的序中，他又借批判梁啟超在《歐游心影錄》中提出的“科學(xué)破產(chǎn)論”，明確表示自己要“大聲疾呼出來替科學(xué)辯護(hù)”，因?yàn)橹袊壳啊斑€不曾享著科學(xué)的賜福，更談不到科學(xué)帶來的‘災(zāi)難。我們試睜開眼看看：這遍地的乩壇道院，這遍地的仙方鬼照相，這樣不發(fā)達(dá)的交通，這樣不發(fā)達(dá)的實(shí)業(yè)——我們哪里配排斥科學(xué)？……我們當(dāng)這個時候，正苦科學(xué)的提倡不夠，正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá)，正苦科學(xué)的勢力還不能掃除那迷漫全國的烏煙瘴氣——不料還有名流學(xué)者出來高唱‘歐洲科學(xué)破產(chǎn)的喊聲，出來把歐洲文化破產(chǎn)的罪名歸到科學(xué)身上，出來菲薄科學(xué)，歷數(shù)科學(xué)家的人生觀的罪狀，不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響！信仰科學(xué)的人看了這種現(xiàn)狀，能不發(fā)愁嗎？”（3）泰戈?duì)栕畛醮饝?yīng)講學(xué)社于一九二三年十月來華，而這個時候科學(xué)派、玄學(xué)派以及陳獨(dú)秀為代表的馬克思主義派的爭論正處于白熱化階段，一直到這一年的十二月，胡適與陳獨(dú)秀還在就這個問題進(jìn)行著激烈的爭論，泰戈?duì)柎饝?yīng)這個時候來華，有人把他與這場論戰(zhàn)聯(lián)系起來似乎也有一定的道理。作為研究系和“玄學(xué)鬼們”的精神領(lǐng)袖，歐游回國后的梁啟超以及張君勱、章士釗、梁漱溟等一直在和胡適、陳獨(dú)秀這樣主張西化的知識分子進(jìn)行著論戰(zhàn)，很自然地，這場科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)很快就又發(fā)展成為東、西文化的論戰(zhàn)。當(dāng)泰戈?duì)柼ど现袊耐恋貢r，這新一輪的論戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)行得如火如荼了，而胡適早在一九二三年四月就已針對梁漱溟鼓吹東方文化的著作《東西文化及其哲學(xué)》寫了一篇批判文章《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》，毫不客氣地批判梁漱溟關(guān)于東、西文化的論調(diào)“只是閉眼的籠統(tǒng)話，全無‘真知灼見”。泰戈?duì)栆坏街袊驮诟鞣N形式的談話和演講中宣揚(yáng)“東方文明，最為健全，”指責(zé)亞洲一部分青年否定亞洲自古就有的優(yōu)秀文明，大肆鼓吹以東方的精神文明拯救西方的物質(zhì)文明。這些話從泰戈?duì)栠@樣一位世界著名詩人口中說出，而且與梁啟超對第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲的反思頗多暗合之處，這當(dāng)然會令梁啟超及其追隨者高興，但這一高興卻使泰戈?duì)栠@個無辜者成了受攻擊的靶子，并成了引發(fā)新一輪論戰(zhàn)的導(dǎo)火線。不少人據(jù)此認(rèn)為梁啟超正是因?yàn)樵诳茖W(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)中失敗了，所以才拉來這位與他觀點(diǎn)一致的世界重量級文化大師為他撐腰鼓勁，而出面邀請?zhí)└隊(duì)柕那∏∮质橇簡⒊鞒值闹v學(xué)社，而對泰戈?duì)杹砣A最熱心宣傳的《晨報》又是梁啟超主持的研究系的機(jī)關(guān)報，這些都難免使人把泰戈?duì)杹砣A與梁啟超緊密地聯(lián)系起來。聯(lián)系起來倒沒錯，錯的是把泰戈?duì)杹砣A只看成為幫助梁啟超“打仗”，錯的是把他與“玄學(xué)鬼”、“研究系”掛上了鉤，如陳獨(dú)秀在《太戈?duì)柵c金錢主義》中就有這樣的批評：“太戈?duì)栆坏奖本?，竟染上了軍警和研究系的毛病，造謠誣陷而已?！保?）如果不了解其中的背景，這些話聽起來就很容易讓人覺得莫名其妙，不知所云。
二
現(xiàn)在的問題是，歷來在批判傳統(tǒng)文化時非常激進(jìn)、與梁啟超等在東、西文化問題上又有過針鋒相對的交鋒的胡適為什么在歡迎泰戈?duì)枙r卻又時時與梁啟超互相配合，而且不但不借機(jī)落井下石，反而親自出面為自己的“玄學(xué)朋友們說一句公道話”，而由他出面澄清這個問題，無疑比梁啟超聲明一千遍還更有說服力。難道泰戈?duì)柕膩砣A使胡適徹底改變了自己的立場？難道他對泰戈?duì)栠@個東方文明的鼓吹者真的完全認(rèn)同了？我們顯然很難找到足以讓人信服的根據(jù)，在泰戈?duì)杹砣A前后他的思想也不可能發(fā)生這么大的轉(zhuǎn)變。泰戈?duì)栐谑澜缟馅A得的大名與他在歐美演講時大肆宣傳東方文明因而大受歡迎很有關(guān)系，胡適對這些當(dāng)然是知道的，但卻頗不以為然，因?yàn)樗J(rèn)為西方人歡迎東方文明是出于一種“博物館心理”，他們所樂聞的是太極、風(fēng)水、八卦、命相這類帶有神秘意味的東方精神文明，是為了滿足他們在西方已很難滿足的懷舊感，客觀上是希望東方越落后越好。一九二六年七月，因?yàn)橹杏⒏铑檰栁瘑T會在英國開會，胡適取道西伯利亞，有歐美之行，有很多歐美團(tuán)體準(zhǔn)備邀請他去演講，但他都拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為自己對東西文化的看法不會象泰戈?duì)柲菢邮艿綒W美人的歡迎，這在他于這一年的九月五日寫給韋蓮司的一封信里說得清清楚楚：“要是我去美國，我不想作公開演講。我惟一的目的是去看老朋友，我沒有任何東西可以告訴美國人民。到目前為止，我還沒有找到我要在英國演講的合適題目?！俏野l(fā)現(xiàn)自己假裝有什么真知灼見要帶給西方世界，我覺得那是可恥的。當(dāng)我聽到泰戈?duì)柕难菡f，我往往為他所謂東方的精神文明而感到羞恥。我必須承認(rèn)，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了東方文明……一個東方演說者面對美國聽眾時，聽眾所期望于他的，是泰戈?duì)柺降男畔ⅲ蔷褪桥u譏諷物質(zhì)的西方，而歌頌東方的精神文明……相反的，我寫了一篇文章（離開中國前剛發(fā)表），在這篇文章里，我指責(zé)東方文明是完全唯物而又沒有價值的，我贊揚(yáng)現(xiàn)代西方文明能充分滿足人類精神上的需要。誠然，我所給予東方文明的指責(zé)，比任何來自西方的指責(zé)更嚴(yán)苛，而我對西方現(xiàn)代文明的高度評價，也比西方人自己所說的更好。這樣出乎常理的意見，一定會讓那些對泰戈?duì)栠@種人趨之若鶩，而又期望聽到所謂‘東方信息的人感到失望和震驚?！保?）胡適信里提到的文章是指他在一九二四年六月六日完稿的《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》，在這篇文章里，胡適旗幟鮮明地批判了國內(nèi)外保守的思想界的病態(tài)心理與錯誤議論“正投合東方民族的夸大狂，東方的舊勢力就因此增加了不少的氣焰”；他以新中國知識界領(lǐng)導(dǎo)人物的胸懷鼓勵國人走出這些“老少人妖”散布的東方文明妙不可言的迷霧，對西方文明采取正確的態(tài)度。他針對東方文化的吹捧者批評西方文化的理論根據(jù)：西洋文明為唯物的，東方文明為精神的，具體而有說服力地指出這是一種偏見，其目的只是用來捍衛(wèi)東方文化的吹捧者“變態(tài)的”精神上的優(yōu)勢，而實(shí)際上西方文明決不輕視人的精神和心靈上的種種要求，它能滿足人精神和心靈上要求的程度，決非東方舊文明所能比。（6）胡適的這種觀點(diǎn)和當(dāng)時國內(nèi)正激烈地批判泰戈?duì)柕娜耍珀惇?dú)秀，是一致的，而后者剛開始也是把胡適看作自己的同路人，如一九二四年四月九日，陳獨(dú)秀曾給胡適寫信，要他為共產(chǎn)黨辦的刊物《中國青年》的“反對泰戈?duì)枴睂Ｌ枌懳恼?，可見陳?dú)秀此時是把胡適看作自己文化宣傳工作上的戰(zhàn)友的。
胡適這篇文章寫成的時間距他發(fā)表為泰戈?duì)栟q護(hù)的言辭還不到一個月，所以若說他當(dāng)時對泰戈?duì)柕臍g迎是毫無保留的恐怕不實(shí)，至少他說這些話時內(nèi)心是有矛盾的，但是否就能據(jù)此說他對泰戈?duì)柕臍g迎是違心的；或者就象郭沫若所批評的那樣是出于一種慕名的沖動，一種崇拜偶像的沖動；（7）或者說是附庸風(fēng)雅，甚至可以說他虛偽，兩面派，這些說法顯然都不符合胡適的學(xué)問之道和做人之道，倒是他其中的一句話暗含了他歡迎泰戈?duì)柕囊粋€真實(shí)動機(jī)：中國是禮儀之邦，而泰戈?duì)栍质鞘澜缟蟼ゴ笕宋?，并且是自動到中國來的，出于一番好意，所以不論歡迎還是反對，在禮儀上應(yīng)該符合“禮儀之邦”的身份。這才是生性寬容，又受過美國自由主義文化和政治訓(xùn)練的胡適為人處世的基本態(tài)度，這就象他既激烈批判中國舊的婚姻制度但又遵母命成婚并且一生不渝一樣，就象他既說過贊同“全盤西化”的話，但最愛鉆的還是中國的國學(xué)舊紙堆一樣，都是一個懂得人生的喜怒哀樂的活生生的人在正常的心態(tài)下所采取的正常的人生態(tài)度和學(xué)術(shù)態(tài)度，是一種求真、求自由的做人原則，雖然因此被人冠以“膽小君子”的桂冠，但本性難移。不論任何爭論，“主張盡管不同，辯論盡管激烈”，但卻不應(yīng)傷和氣，不應(yīng)拒絕別人說話的權(quán)利，“容忍比自由還重要”，而現(xiàn)在反對泰戈?duì)栒哌B別人說話的自由都要剝奪，當(dāng)然就談不上什么容忍，這決非君子所應(yīng)為也。他這種做法就象中國人待客，雖然心里可能不完全樂意，但出于禮貌照樣還是把客人照顧得滿意而回，這當(dāng)然不能說是虛偽，而是為中國人所廣泛認(rèn)同的最基本的做人之道，是一種“禮”。
但胡適畢竟是有自己的原則和思想的，他對泰戈?duì)柕臍g迎當(dāng)然絕對不只是出于這樣一種純樸的待客之道，他有自己的歡迎“動機(jī)”和角度，這個角度當(dāng)然不是泰戈?duì)査麚P(yáng)的東方文明，而是因?yàn)樘└隊(duì)柺且粋€實(shí)際的語言革新者，是文學(xué)革命的先驅(qū)，而胡適留美歸國后所取得的最大成就也是在文學(xué)革命方面，特別是在語言革命方面。胡適說自己當(dāng)初“亦為反對歡迎泰戈?duì)栔蝗恕?，這也是實(shí)話，但泰戈?duì)杹砣A以后他就是因?yàn)檎业搅诉@個認(rèn)同點(diǎn)而一變成為泰戈?duì)柕臍g迎者。實(shí)際上，胡適歡迎泰戈?duì)柕倪@個角度在當(dāng)時是有一定的代表性的，這些人往往受過西方的教育，認(rèn)為泰戈?duì)柺俏鞣轿拿鞯臄橙?，是科學(xué)思想和物質(zhì)進(jìn)步的反對者，是頑固守舊的過時人物。所以當(dāng)他們聽說泰戈?duì)栆獊碜约旱膰矣螝v時，第一個反應(yīng)是敵意的，可當(dāng)泰戈?duì)栐谥袊c這樣的知識分子見過面后，這些知識分子突然發(fā)現(xiàn)泰戈?duì)栐瓉碓谀承┓矫媸桥c自己完全一致的，他們的態(tài)度于是為之一變，由反對者變?yōu)榉e極的歡迎者，這一點(diǎn)連隨同泰戈?duì)杹砣A的英國人恩厚之都注意到了，他后來記載了這樣一個戲劇性的場面：“當(dāng)我們與北京的學(xué)者相會時，中國進(jìn)步分子突然感到他們與泰戈?duì)査枷胗兄薮蟮囊恢滦?。同那時代的但丁與喬叟一樣，泰戈?duì)柵c胡適兩人都決心采用人民的口語作為文學(xué)表達(dá)的普通工具，以替代掌握在有限學(xué)者階層手里的經(jīng)典語言。一位激進(jìn)的中國學(xué)者從飯桌的另一端躍起，擁抱泰戈?duì)?，并用充滿激情的語調(diào)說：現(xiàn)在，他不僅同泰戈?duì)栆坏婪謸?dān)共同經(jīng)歷的痛苦，而且也分擔(dān)傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士親手制造的苦難?！保?）
三
胡適對泰戈?duì)柕倪@種有保留的歡迎實(shí)際上表明了他對泰戈?duì)柕乃枷胗姓`解，至少可以說他對泰戈?duì)柕睦斫馐瞧娴?。他也和?dāng)時國內(nèi)的許多反對泰戈?duì)柕娜艘粯影烟└隊(duì)栃麚P(yáng)東方精神文明與他排斥西方的物質(zhì)文明和科學(xué)等同起來，這在他給韋蓮司的信中已經(jīng)表達(dá)得很清楚。實(shí)際上，泰戈?duì)柷∏∈且驗(yàn)閳猿志芙^抑制科學(xué)文明而長期得不到自己同胞的原諒。早在泰戈?duì)栐L華的三年前，當(dāng)時在美國留學(xué)的馮友蘭問他對災(zāi)難深重的中國有什么拯救方法時，他就毫不猶豫地對后者說：“我只有一句話：快學(xué)科學(xué)！”（9）實(shí)際上，他一直在主張東方人學(xué)習(xí)西方科學(xué)來擺脫被壓迫的地位，他說過：“我們現(xiàn)在要和西方競爭，……要抵制他們的侵略，我們除非也把他們的科學(xué)學(xué)會了才成”，“若要求得真理的厚贈，我們一定先要學(xué)會那必要的科學(xué)”。（10）實(shí)際上泰戈?duì)栆膊皇窍蠛m和國內(nèi)的那些批評者所說的那樣盲目排斥西方文明，相反，他并不主張盲目拒絕西方文化中的有利因素。他認(rèn)為西方也有很多優(yōu)秀的東西，但關(guān)鍵是不要模仿它。他也一再諄諄教誨青年人說：“我再次指出，如果真理從西方來，我們應(yīng)該接受它，毫不遲疑地贊揚(yáng)它。如果我們不接受它，我們的文明將是片面的，停滯的?！保?1）在中國他也一再強(qiáng)調(diào)他反對的只是把人降為機(jī)器的奴隸，反對濫用科學(xué)，反對把科學(xué)凌駕于一切之上，也就是說，他反對的是畸形的物質(zhì)文明。同樣，他也反對畸形的精神文明，但不是反對物質(zhì)或精神本身?？磥恚m和中國那些在這方面批評泰戈?duì)柕娜耸菦]能全面了解泰戈?duì)?。這也正應(yīng)了他在批評泰戈?duì)柕姆磳φ邥r所說的話：“無論贊成或反對，均需先了解泰戈?duì)枺四馨l(fā)生重大之意義，若并未了解泰戈?duì)柖峒臃磳Γ瑒t大不可?！笨磥磉@段話只有在“反對”前加上“贊成”二字，才算準(zhǔn)確。
很多反對者對泰戈?duì)柕呐u確是不了解的批評，但象胡適這樣對泰戈?duì)柌⑽赐耆私舛鲇诟髯缘哪康膶μ└隊(duì)柋硎緹崃业臍g迎也是事實(shí)，遺憾的是，泰戈?duì)栐谥袊艿郊ち曳磳υ诤艽蟪潭壬弦部梢哉f是他們這樣的歡迎者“捧殺”的。實(shí)際上，自泰戈?duì)栆惶ど现袊恋鼐捅恍熘灸Α⒘簡⒊?、胡適等人竭盡苦心用層層華麗的帷幕包圍起來了，這不但使其他人看不清泰氏此次來華的真正目的，看不清泰氏作為詩人、哲學(xué)家的真正價值，就連他們自己也不自覺地忽視了泰氏作為思想家、藝術(shù)家的價值，在當(dāng)時熱熱鬧鬧歡迎或反對的熱烈氣氛中，似乎沒有多少人費(fèi)心去了解、研究泰戈?duì)?，沒有人愿意以理智的平常心把泰戈?duì)杹砣A看作一種普普通通的文化交流，這不能不說是泰戈?duì)柕谋В彩侵袊枷?、文化界的悲哀?/p>
泰戈?duì)杹頃r的中國，正是思想混亂，國勢衰弱的時代，在物質(zhì)和精神兩方面可以說都正鬧著饑荒，所以對任何外來的思想家，包括在泰戈?duì)栔暗街袊牧_素、杜威和杜里舒等，歡迎者或反對者都希望他們能帶來一種拯救中國的靈丹妙藥，這樣，當(dāng)他們基于這種先入之見對這些外國思想家表示歡迎或反對時，就都不由自主地具有某種盲目性。所以，中國思想文化界雖然出過什么“羅素月刊”、“杜威五大講演”、“杜里舒講演錄”，忙得個不亦樂乎，但他們所歡迎或反對的都談不上是什么思想和學(xué)術(shù)。對泰戈?duì)栆彩沁@樣，很多反對者或歡迎者在并沒有對他的思想和學(xué)術(shù)進(jìn)行詳慎研究的情況下就出于主觀動機(jī)斷言其中必含有毒素或救世的良藥，不許別人贊成或反對。胡適批評反對泰戈?duì)柕娜藢μ└隊(duì)枴安蝗萑獭?，剝奪了別人說話的自由，這實(shí)際上也表明他對這些反對者也是“不容忍”的，也是“不許別人有言論的自由。”這些都完全是一種感情用事的不理智行為，是“醉翁之意不在酒”。胡適就是其中的一個“醉翁”。
注：
（1）《晨報》1924年5月11日。
（2）《晨報》1924年5月13日。
（3）《科學(xué)與人生觀》“序二”，遼寧教育出版社，1998年3月。
（4）《向?qū)А返?8期，1924年6月4日。
（5）《胡適與韋蓮司：深情五十年》，周質(zhì)平著，北京大學(xué)出版社，1998年第61頁。
（6）《現(xiàn)代評論》第4卷第83期，1926年7月10日。
（7）《太戈?duì)杹砣A的我見》，《創(chuàng)造周報》第23號，1923年10月14日。
（8）（11）《泰戈?duì)杺鳌?，（印）克里希那·克里巴拉尼著，倪培耕譯，漓江出版社1984年9月出版，第383、384、385頁。
（9）《與印度泰谷爾談話》，《新潮》第3卷1號，1921年10月1日。
（10）《東西文化的結(jié)合》，泰戈?duì)栔首淤O譯，《東方雜志》第19卷第10號。
猜你喜歡
作文小學(xué)高年級(2023年2期)2023-03-13 01:38:18
湘潮(上半月)(2022年7期)2022-12-06 03:35:18
文萃報·周二版(2022年48期)2022-12-02 19:07:18
小學(xué)生作文(低年級適用)(2022年5期)2022-05-26 07:55:56
紅樓夢學(xué)刊(2021年2期)2021-07-28 06:47:22
兒童故事畫報(2018年9期)2018-10-23 19:25:02
黨史文苑(2016年11期)2016-09-10 07:22:44
華人時刊(2016年17期)2016-04-05 05:50:37
貴州師范學(xué)院學(xué)報(2016年7期)2016-02-27 12:47:57
中國音樂教育(2014年6期)2014-05-16 03:43:44
