苦不堪言

［德］君特·施龐

譯/劉直

圣靈降臨節(jié)前夕，我家收到貝爾巴赫先生和太太的信。他們邀請我們?nèi)倚瞧谒娜ニ麄兗掖T兒。信中說，我們?nèi)羧缙诟凹s，他們將深感榮幸。

星期四那天，爸爸換上新買的黑色上衣和條紋褲子。午飯后，媽媽用刷子把我的衣服刷得干干凈凈。她自己穿了一件胸部大開口的連衣裙。

我們先搭乘有軌電車，等到了貝爾巴，赫家所在的那條街的路口時(shí)，卻換乘了一輛出租汽車，因?yàn)榘职终J(rèn)為這樣似乎更體面些。我們在車?yán)镒诉€不到兩分鐘就下車了，氣得司機(jī)直罵娘。

貝爾巴赫家聚滿了有身份的人，太太們身上散發(fā)出濃郁的香氣，先生們手拿粗雪茄直挺挺地站著。主人讓座兒后，媽媽和爸爸便和貝爾巴赫太太鄭重其事地聊起天來。用過氧化氫將頭發(fā)染成淺金黃色的貝爾巴赫太太問媽媽是否到過意大利、媽媽說：“沒去過，可我們打算到奧登瓦爾特山去。那兒景色宜人，不像有些地方游人熙熙攘攘絡(luò)繹不絕，也不像療養(yǎng)勝地總要定期舉辦音樂會?！眿寢屨f的話一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，我的朋友庫諾兩年前曾去過那兒，他對我說，在那兒甭提有多開心了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年還推舉他當(dāng)頭頭呢!

貝爾巴赫太太說，她沒去過奧登瓦爾特。說完，便伸著僵硬的脖子和一位禿頂先生聊起了陽光明媚風(fēng)光旖旎的南方。媽媽和爸爸為此感到很生氣。貝爾巴赫大夫一個(gè)勁兒地沖他們倆使眼色，示意他們不要相信他太太的話，可惜媽媽爸爸沒有看見他的眼神兒。

后來才知道，所有在場的有身份的人都去過意大利。他們眉飛色舞如醉如癡地談?wù)撝獯罄暮馍缴?。一位連衣裙上繡著一朵玫瑰花的太太大聲宣布，兩天后她將到威尼斯觀光，說那兒是人間天堂。媽媽爸爸一點(diǎn)兒也插不上嘴，因?yàn)樗麄儧]去過威尼斯。沒多久，他們便氣鼓鼓地起身告辭。

在電車?yán)?，爸爸嗔怪媽媽不該把我們?nèi)W登瓦爾特山度假的事兒透露出去，說這一準(zhǔn)兒會給那些不屑去那里觀光一心只想到意大利覽勝的太太先生們留下不好的印象，爸爸認(rèn)為，所有受過教育的人都愿意去意大利開拓眼界增長見識。只在國內(nèi)旅游被人看成是缺乏藝術(shù)修養(yǎng)的庸人，因?yàn)榘职植皇悄翘柸恕?/p>

于是，我們決定不到奧登瓦爾特山，而去意大利。我想，那里一定非常吸引人。我們和ZAPAG旅游團(tuán)同乘一輛汽車，車?yán)飻D滿了人，悶得人一個(gè)勁兒地出汗，并非大伙兒非得擠在一起不可，是旅游團(tuán)負(fù)責(zé)人這樣安排的。

途中，導(dǎo)游說左側(cè)有座山，大伙兒便朝左看，說右邊有個(gè)湖，車內(nèi)所有的人就往右瞧。爸爸不停地用照相機(jī)拍攝車外景物，說這些照片將會使我們永遠(yuǎn)回憶起這次美好的旅游。投完沒了地左顧右盼，使我感到很累，所以我大部分時(shí)間都在車上打盹兒。我想，這些景物以后反正能從照片上看到。

中途每到一座城市，媽媽和爸爸都要給貝爾巴赫家寄去一張風(fēng)景明信片，同時(shí)也給他們并不喜歡的那些有身份的太太先生們寄去幾張。汽車經(jīng)過幾座城市，但我們只稍事休息并不久留。我們在各地參觀教堂，博物館和名勝古跡。領(lǐng)隊(duì)還給我們作報(bào)告。爸爸讓我認(rèn)真聽，以便日后回到家里能講給別人聽。這時(shí)，我總裝出一副全神貫注的樣子，實(shí)際上腦子早就溜號了。爸爸每天打牌都打到深更半夜。媽媽睡覺離不開安眠藥，因?yàn)檐囈宦飞项嵉盟臒┮鈦y焦躁不安?；锸吃阃噶?，吃不到煎排骨和炸土豆。所到之處都是外國人，難得碰到一位意大利人。

空閑時(shí)，我還得抽空兒跟爸爸進(jìn)城收集箱于商標(biāo)，因?yàn)槲覀兯〉墓⒑茈y搞到這類商標(biāo)。爸爸說他需要這些商標(biāo)，好讓別人都知道我們曾去過什么地方。他把收集到的商標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)貼在我們的箱子上。我給好友庫諾寫信說，這次意大利之行使我大失所望。

我真后悔沒去奧登瓦爾特山。

旅游雖說很累，可到家后又能吃到煎排骨和炸土豆了，所以我很高興。女房東說我們的瞼色顯得蒼白，可媽媽說：“請您記住，親愛的舒勒爾曼夫人，這可是一次令人難忘的經(jīng)歷啊!”

不久，我們再次應(yīng)邀去貝爾巴赫家做客。這次，貝爾巴赫太太的頭發(fā)不再是淺金黃色，而是銀藍(lán)色。媽媽和爸爸在椅子上動來動去，真想美美地談?wù)勥@次意大利之行的感受，可就是一直插不上嘴，因?yàn)樨悹柊秃仗鲜遣煌５貒Z叨著另一個(gè)旅游勝地魯柯斯特。

兩個(gè)小時(shí)過去了。媽媽再也憋不住了，她一板一眼地說：“順便提一下，我們已經(jīng)去過意大利了!”房間內(nèi)頓時(shí)鴉雀無聲。后來，一位頭發(fā)漆黑的先生終于打破僵局；“這的確不賴!”

“是不賴。我們這次的旅游路線是：經(jīng)奧地利因斯布魯克到意大利維羅那，佛羅倫薩，熱那亞和米蘭，然后經(jīng)瑞土蘇黎世回國?！卑职终f。

“準(zhǔn)不是和2APAG旅游團(tuán)一起去的吧?”那位先生喊叫起來，

“是和這個(gè)團(tuán)一起去的?！卑职中钠綒夂偷卣f。

“去年我就去過意大利了!”說完，那位先生便連珠炮似地大談起了他在意大利的見聞，足足講了一個(gè)小時(shí)才停下來。他把爸爸想要說的一股腦兒全都給說了，而且他講的和我們在意大利的所見所聞一模一樣。

“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)!”爸爸憤怒地說。

貝爾巴赫太太一邊打著哈欠一邊說：“我認(rèn)為在意大利度假，到處都會碰到熟人，根本就甭想休息好。我們國內(nèi)農(nóng)村的田園風(fēng)光那才叫迷人哪!不久前我和丈夫去過奧登瓦爾特山。那兒的森林牧場，那兒的奶牛味兒，甭提多讓心醉了!”

媽媽和爸爸的鼻子都讓她給氣歪了，等他們聽說在座的人也都去過奧登瓦爾特山后，臉色更煞白了?？上麄z依然沒有看見貝爾巴赫醫(yī)生沖他們遞眼色。他們倆深深感受到侮辱，于是憤憤地站起身來。

“你們是不是想走啊?”貝爾巴赫大夫問。

媽媽說：“我們就是要走?！?/p>

我們和太太先生們握手告辭。貝爾巴赫先生把我們送到門口，悄悄對我們說：“你們千萬別信我太太的話。我們到過奧登瓦爾特山那全是我太太瞎胡編的。近幾年來，我們的假期始終是在家里過的。你們收到的風(fēng)景明信片也全是我們托外出旅游的熟人寄給你們的。而各個(gè)旅游勝地的情況則是我太太從旅游手冊上了解到的。不過，這話我只對你們講，可千萬別再講給別人聽!可話又說回來了，這倒不失為一種度假的好辦法，再說，在家度假也最稱心如意!”媽媽爸爸苦笑著說，他們并不知道這些情況，因而也不再介意。

回家的路上，媽媽爸爸氣急敗壞地說，這樣故意欺騙人真是卑鄙下流，他們這些人才是不懂藝術(shù)的庸人。井說今后再也不和他們來往了。媽媽建議下次到奧登瓦爾特山去玩，可爸爸說什么也不同意。兩個(gè)人因意見不合吵了起來。我心里想，但愿媽媽爸爸別再和貝爾巴赫家和好，希望他們繼續(xù)爭吵下去。不然，爸爸也會和見爾巴赫家一樣，也得讓我們在家里度假。

(鄭士良摘自《當(dāng)代青年》2001年第8期)