再做一次女兒

唐素衣

小時(shí)候，叔叔阿姨老愛(ài)問(wèn)我們，爸爸好還是媽媽好。一起玩的小朋友都圓滑地說(shuō)，一樣好。只有我每次都回答得很干脆，當(dāng)然是媽媽好。印象中，父親很少對(duì)我露出過(guò)笑臉，他跟客人說(shuō)話的時(shí)候，要是我忍不住發(fā)表一下個(gè)人意見(jiàn)，肯定會(huì)遭到他嚴(yán)肅的呵叱：小孩子不要插嘴。讓自尊心特強(qiáng)的我下不了臺(tái)。我灰溜溜地往外跑的時(shí)候就想，怎么啦，我怎么就攤上這樣不留情面的父親呢?

我一直處心積慮于對(duì)父親權(quán)威的反抗；此如，只要完成了作業(yè)，我就會(huì)溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那時(shí)，父親的臉一定是板著的，不過(guò)，我會(huì)理直氣壯地說(shuō)，作業(yè)做完了，您檢查吧。當(dāng)然，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候我會(huì)分外小心，絕不給父親抓到一點(diǎn)小把柄。

剛上高一，我就與高三的一個(gè)男孩戀愛(ài)了。這次，我的背叛更徹底。記得有一次老師家訪時(shí)跟父親說(shuō)，素衣這孩子只要不早戀，上大學(xué)準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題。父親不以為然地說(shuō)，早戀；那是不可能的。他的理論是，他年輕時(shí)直到25歲才戀愛(ài)(在那個(gè)年代已經(jīng)算非常晚了)，所以他的后代也一定是晚熟品種。我在心里嗤笑這種明顯沒(méi)有邏輯性的推理。潛意識(shí)里；我很想做一些事；讓他明白，大人也不是永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)。

所以，當(dāng)父親突然發(fā)現(xiàn)我與男孩在一起的時(shí)候，他的反應(yīng)簡(jiǎn)直不能用本能來(lái)形容——

他劈臉給了我一耳光。

在此之前，他從未碰過(guò)我一指頭，雖然一直一直，我都自認(rèn)被他所忽視。但這樣的屈辱，在我還是第一次。憤怒潮水般把我淹沒(méi)。如果不是父親把我拉起來(lái)就走的手勁實(shí)在太大，我當(dāng)時(shí)就想從陽(yáng)臺(tái)上跳下去。

此后便開(kāi)始了曠日持久的冷戰(zhàn)。我昂著頭在家里進(jìn)進(jìn)出出，眼睛里只有天花板。其實(shí)我的余光還是能看到父親沉悶的臉，能感覺(jué)到母親小心翼翼地一會(huì)兒望望我一會(huì)兒望望父親的可憐樣子。但不管怎樣，我有自己的驕傲。

過(guò)了幾天。父親分明開(kāi)始嘗試做緩和氣氛的努力，并且不惜違背他定下的“吃飯時(shí)不準(zhǔn)說(shuō)話”的健康準(zhǔn)則，在飯桌上一個(gè)接一個(gè)地講我聞所未聞的奇談溜聞。但沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的效果，我光顧著驚訝了二我從不知道嚴(yán)肅的父親居然也有這么幽默的一面!

一個(gè)月后的一天我放學(xué)回家，推開(kāi)門(mén)就看到地板上的幾個(gè)字，是用毛筆蘸水寫(xiě)的，水還沒(méi)干：對(duì)不起。父親與母親坐在沙發(fā)上，好像在商量著什么事，可我當(dāng)然認(rèn)得那些字是誰(shuí)寫(xiě)的，因?yàn)楦赣H的一手好字在小城里是出了名的。我低下頭，大顆的淚水把字模糊成了一片；然而就在這時(shí)候，碩大的巴掌在我眼前一晃而過(guò)，而且，他為什么不能當(dāng)面對(duì)我說(shuō)?他還是把父親的尊嚴(yán)，看得比女兒的自尊重要得多。

不過(guò)，那以后算是結(jié)束了冷戰(zhàn)。但對(duì)于父親，我更加敬而遠(yuǎn)之了。我們之間，沒(méi)有一句多余的言語(yǔ)。

考大學(xué)時(shí)，猶豫良久，還是填報(bào)了離家鄉(xiāng)極遠(yuǎn)的一個(gè)城市。心里頭，也并非沒(méi)有內(nèi)疚。我想，我是不幸的，享受不到別人那種與家人融為一體的親情；而我的父母也是不幸的，他們也從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)女兒繞膝嬌語(yǔ)呢噥的幸福味道。

有一次，同寢室一個(gè)女孩的父親來(lái)看她，她在父親懷里笑啊鬧的，我看得眼睛發(fā)直，我想起以前坐在父親的摩托車后面，都會(huì)很注意地不要碰到他的身體，而摟父親的脖子吻父親的臉，在我看來(lái)那是電影里才有的情節(jié)。

那年寒假，父親去東北探望他病重的表弟，我沒(méi)有見(jiàn)到他。第三年暑假，學(xué)校組織；記者團(tuán)到省城南部采訪，我入選了。我說(shuō)不清是該高興還是失落，這畢竟是我從小到大，離：開(kāi)家人最長(zhǎng)時(shí)間后一次團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，但是我也至少免除了重新面對(duì)父親的尷尬，我不知在經(jīng)歷一年的分離后，他會(huì)不會(huì)讓我感覺(jué)更陌生。

出發(fā)前，給母親掛了個(gè)電話。聽(tīng)筒里傳來(lái)母親啞啞的聲音：你爸現(xiàn)在不在家，晚上給你爸打個(gè)電話行嗎?

我遲疑了一下，其實(shí)如果當(dāng)時(shí)父親就在，我想我還是愿意跟他親自打一聲招呼告?zhèn)€別，可是碰得不巧，再要特意打那么個(gè)電話，讓我感覺(jué)有點(diǎn)不自在。但，這種心底里很微妙的感覺(jué)是無(wú)法言說(shuō)的；我只好笑笑：算了，媽媽，你跟他說(shuō)也一樣的。然后，收了線。

帶著淡淡的遺憾，我跟隨采訪團(tuán)出發(fā)了。南方之行非常艱苦，酷熱、日夜兼程、任務(wù)繁重，加上一種不可能完全避免的思念，到達(dá)最后一個(gè)目的地時(shí)；我開(kāi)始發(fā)燒。吃了兩天藥，燒剛退下去，右眼又發(fā)炎了。過(guò)了一天，紅得簡(jiǎn)直就像兔子的眼睛。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生為我診斷后說(shuō)，是感冒引發(fā)的病毒性感染，如不及早治療，可能導(dǎo)致失明的嚴(yán)重后果。

失明?太可怕了，我呆住，耳邊忽然響起父親的聲音：你要再這么任性，后果自負(fù)!

四年前，我讀初三，也是這只眼睛，不慎沾了不潔之物，突然就發(fā)紅流淚。父親請(qǐng)了長(zhǎng)假；帶我到杭州最好的跟科治療中心去看病。那是些天空飄雪的日子，我的同學(xué)們?cè)谶b遠(yuǎn)的課堂里進(jìn)行期末考試，而我跟在父親身邊，每天在醫(yī)院與賓館的路上來(lái)來(lái)回回。我的右眼上貼著紗布，既癢又難受，而且自覺(jué)十分丑怪，總是忍不住用手去搓揉。父親見(jiàn)了，說(shuō)：不要去碰它，會(huì)感染的，知不知道?

這話自然是沒(méi)錯(cuò)，可我病成這樣，他一句寬慰的話沒(méi)有，卻動(dòng)不動(dòng)仍拿出一副教訓(xùn)人的姿態(tài)!心里憋屈得慌，又不敢頂嘴，便故意揉得更重。結(jié)果，他就說(shuō)了那樣一句：你要再這么任性，后果自負(fù)!

當(dāng)時(shí)，我真的太氣了，竟然就脫口而出：我知道，您不過(guò)是怨我耽誤了考試，沒(méi)拿回第一第二的給您長(zhǎng)臉。就算我真瞎了，您也未必會(huì)在乎。

話說(shuō)出口，我也就猜到后果了；干脆豁出去，挺著胸等他的吼聲響起?？墒牵瑳](méi)有，居然沒(méi)有，奇怪啊。不禁想探頭去看父親的臉，他已轉(zhuǎn)過(guò)身去，大踏步地往前走了。

那么；這一次，父親要是聽(tīng)說(shuō)我的病情，會(huì)否……像當(dāng)年那樣對(duì)我?我已經(jīng)長(zhǎng)大，雖然外表仍倔強(qiáng)，內(nèi)心里卻已不知在何時(shí)生長(zhǎng)出柔情和渴望，我實(shí)在是害怕；這樣的時(shí)候，會(huì)在他面前，掩飾不了我的脆弱。

帶隊(duì)老師送我回省城前，通知了父親。我豎起耳朵，也聽(tīng)不見(jiàn)電話那一端父親的聲音，似乎沒(méi)說(shuō)幾句話就掛了，想來(lái)，父親一定又要為我生氣了。

車開(kāi)到一半，天突然變了，下超了雨。駛進(jìn)入聲鼎沸的省城車站時(shí)，雨大得天地都茫茫然起來(lái)，但是，我仍然一眼就望見(jiàn)父親在雨中翹首張望的身影。一瞬間，我的頭腦一下真空了，反復(fù)想好的話語(yǔ)忘得精光。

父親已經(jīng)跳—上還沒(méi)完全停穩(wěn)的車子，正大踏步地向我走來(lái)。

素衣，你什么時(shí)候能讓我放心?這是父親對(duì)我說(shuō)的第一句話，依然是我熟悉的嚴(yán)厲。我想，果不其然，淚就慢慢地滲了出來(lái)。

好了，父親說(shuō)，哭什么。我咨詢過(guò)醫(yī)生了，只要還沒(méi)危及視網(wǎng)膜，做個(gè)小手術(shù)就沒(méi)事了。

心放下一半來(lái)，就想起很多事：他怎么過(guò)來(lái)的，等了多久了，如何這么快就咨詢過(guò)醫(yī)生了?

想問(wèn)時(shí)，車已停穩(wěn)，父親先下了車，在車門(mén)邊撐了傘等我。一陣風(fēng)吹來(lái)，他的頭發(fā)有點(diǎn)亂了，忽然發(fā)現(xiàn)，昔日英俊的父親，竟呈現(xiàn)出這樣明顯的老態(tài)了。鬢邊有白發(fā)醒目著，眼中也少了以前逼人的銳利。他那樣專注地抬頭望著車廂，在風(fēng)雨中看過(guò)去，他的目光中竟不再有往日令我不寒而栗的冷峻，而變得有些許的凄然，讓我的心微微地顫抖了。

我知道，他不是在一天之間蒼老的，可是，我卻是在這一瞬才發(fā)現(xiàn)的。那么多那么多我視力良好的日子，為何竟能全然忽略這樣的細(xì)節(jié)呢?

如果時(shí)光可以倒流，我愿意嘗試換一種方式來(lái)“對(duì)抗”父親的權(quán)威——用更多的關(guān)心和愛(ài)而不是任性頑劣，換取他的笑容來(lái)抹去他的矜持。

不過(guò)，我想，即使時(shí)光不能倒流，我仍然來(lái)得及實(shí)現(xiàn)我的新計(jì)劃。

(王蓓、藍(lán)軻摘自《女友》2001年第1期)