孩子的馬車

王魯彥

為了工作的關(guān)系，我?guī)е揖鞆墓枢l(xiāng)遷到上海來住了。收入是微薄的，我決定在離開熱鬧的區(qū)域較遠(yuǎn)的所在租下了兩間房子。照著過去的習(xí)慣，這里是依然被稱為鄉(xiāng)下的，但我卻很滿意，覺得比那被稱為上海的熱鬧區(qū)域還好。這里有火車，有汽車，交通頗方便，這里有田野，有樹木，空氣很新鮮，這里的房租相當(dāng)?shù)谋阋?，合于我的?jīng)濟(jì)情形；最后則是這里的鄰居多和我一樣的窮困，不至于對(duì)我射出輕蔑的眼光來。

于是我住下了，很安心地，而且一星期之后，甚至還發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)特點(diǎn)，幾乎想永久地住下去了：第一是清靜，合宜于我的工作；其次是樸素，合宜于我的孩子們的教養(yǎng)；再次是前后左右的鄰居大部分是書店的編輯或?qū)W校的教員，頗可做做朋友的。

但是過了不久我不能安靜地工作了。

“爸爸!爸爸!”……我的兩個(gè)孩子一天到晚地叫著，扯我的衣服，推我的椅子，爬到我的桌子上來，搶我的鋼筆，擾亂我的工作。

為的什么呢?

“去買一個(gè)汽車來，紅紅的!像金生的那樣!”

這真是天曉得，我哪里去弄這許多謝房租要付，衣服要做，飯要吃，每天還愁著支持不下來，卻斜刺里來了這一個(gè)要求。

“金生是誰(shuí)呀？”

“六號(hào)的小朋友！他們已經(jīng)交結(jié)下了朋友了?！奔t紅的!兩個(gè)人好坐的，有玻璃，有喇叭——嘟!……”

這就夠了，我知道那樣的車子是非三十幾元錢不賣的。

“去問媽媽，我沒有錢，”我說。

他們?nèi)チ耍至⒖膛芰嘶貋?，叫著說：

“問爸爸呀!媽媽說的！”

我搖了一搖頭：

“我沒有錢?！?/p>

于是他們哭了，蹬著腳，揮著手，扭著身子，整個(gè)的房子像要被震動(dòng)得塌下來了似的。

“好呀，好呀，等我拿到錢去買呀!現(xiàn)在不準(zhǔn)鬧?！蔽医K于把他們遏制住了。

但這也只是暫時(shí)的。第二天，他們又鬧了，第三天又鬧了，一直鬧了下去，用眼淚，用叫號(hào)，仿佛永不會(huì)完結(jié)似的。

“唉，七歲了還這么不懂事，”妻對(duì)著大的孩子說?！澳惚让妹么罅藘蓺q，應(yīng)該知道呀!買這樣貴的玩具的錢，可以給你做許多漂亮的衣服呢！”

“那你買一個(gè)腳踏車給我，像八號(hào)的!”大的孩子回答說，他算是讓步了。

“好的；好的，等爸爸有了錢，好嗎?”妻說，對(duì)我丟了一個(gè)眼色。我點(diǎn)了一點(diǎn)頭。但這也是不可能的。像八號(hào)的孩子那樣，就要八九元，而且是一個(gè)人坐的，買起來就得買兩只。這希望，只好叫他們無(wú)限期地等待下去了。夏天已經(jīng)來到，蚊子嗡嗡地叫了起來，帳子還沒有做。我的身上的夾衣有點(diǎn)不能耐了，兩件半新舊的單衫還寄在人家的屋子里。今天有人來收米賬，明天有人來收煤賬。偶然預(yù)支到一點(diǎn)薪水，沒有留過夜，就分配完了。生活的重?fù)?dān)緊緊地壓迫著我透不過氣來，我終于發(fā)氣了，有一天，當(dāng)他們又來擾亂我的工作的時(shí)候。

“滾開!”我捻著拳頭，幾乎往孩子的頭上打了下去，一面憤怒地說著，忘記了他們是孩子?！安粫?huì)偷，不會(huì)盜，又不會(huì)像人家似的向資本家討好，我到哪里去弄這許多錢來呀?……”

孩子們害怕了，這次一點(diǎn)也不敢哭，睜著驚懼的眼睛，偷偷地溜著走了出去。

他們有好幾天不曾來擾亂我的工作，尤其是大的孩子，一看見我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲了開去，一天到晚低著頭沒有走出門外去。我起初很滿意自己的舉動(dòng)，覺得意外地發(fā)現(xiàn)了管束孩子的方法，但隨后卻漸漸看出了我的大孩子不但對(duì)我冷淡，對(duì)什么人都冷淡了，他變得很沉默，沒有一點(diǎn)笑容。他的眼睛里含著失望的憂郁的光，常常一個(gè)人在屋角里坐著翕動(dòng)著嘴唇，仿佛在自言自語(yǔ)似的。

“為了一個(gè)車子啊，”有一天，妻對(duì)我說，“這幾天來變了樣子連飯也不大愛吃，昨夜還聽見他說夢(mèng)話，問人要一個(gè)車呢!”

我的心立刻沉下了，想不到一個(gè)小小的孩子對(duì)于自己的欲望就有著這樣的固執(zhí)。真的，他這幾天來不但胃口壞得很，連臉色也變黃了。肌肉顯然消瘦了許多，額上，頸上和手腕上都露出青筋來。這樣下去是可怕的，我這個(gè)做父親的人須實(shí)現(xiàn)他的希望了，無(wú)論怎樣的困難。

“好了，好了，爸爸就給你去買來，好孩子，”我于是安慰著孩子說，“但是只有一個(gè)，和妹妹分著騎，你是哥哥不能和她爭(zhēng)奪的，聽話嗎?”

他的眼中立刻射出閃爍的光來；滿臉都是笑容，他的妹妹也喜歡得跳躍了。

于是我戴上帽子，預(yù)備走了，但妻卻止住了我：

“你做什么要哄騙孩子呢?回來沒有車子，不是更使他們失望嗎?你袋袋里不是只有兩元錢了，哪里夠買一輛車子呀!”

“我自有辦法，”我說著走了，“一定會(huì)給買來的?！?/p>

我從報(bào)上知道有一家公司正在降價(jià)，說是有一種車子只要一元幾毛錢。那么我的孩子可以得到一輛了。

那是一種小小的車，有著木做的白色的馬頭，但沒有馬的身子。坐人的地方是圈椅的形式，漆得紅紅的，也頗美麗，輪子是鐵的，也有薄薄的橡皮圍著?！笆菭奚纺?”公司里的人說?！皬那安畈欢嘁u四元，現(xiàn)在只有兩輛了?！?/p>

我檢查了一遍，尚無(wú)什么損壞，便立刻付了一元七毛半的代價(jià)，提著走了。

來去的時(shí)間相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，下午二時(shí)出門，到得家里已是黃昏時(shí)候。兩個(gè)孩子正在弄堂外站著，據(jù)說是從我出門不到半點(diǎn)鐘就在那里等候著的?！鞍?，車子！??！車子!”他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就這樣叫著，迎了上來，到得身邊，一個(gè)抱住馬頭，一個(gè)扳住圈椅，便像要把它拆成兩截一樣。

“這車子，比人家的怎么樣呀?”我按住了他們的手，問著。

“比人家的好!比人家的好!這是個(gè)馬車，好看，好看！”兩個(gè)孩子一致的回答說，歡喜得像要把它吞下去了似的?！翱刹荒軤?zhēng)奪，一個(gè)一個(gè)輪著騎呢，聽見了嗎?”

“聽見的。”

“誰(shuí)先騎?”

“妹妹先騎吧?！贝蠛⒆诱f著放了手，但又像舍不得似的，熱情地親愛地摸一摸那馬頭上的鬃毛，然后才悵惘地紅著臉退了開去。

我不能知道他是怎樣克服他自己的、我只看見他的眼睛里亮晶晶地閃動(dòng)著淚珠。他的心顯然在強(qiáng)烈地跳躍著。

我發(fā)現(xiàn)這輛車子夠好了，它很輕快，沒有那汽車的呆笨，而且給大孩子騎不會(huì)太小，給小孩子騎不會(huì)太大。他們很快的就練習(xí)得純熟了?！暗枚?得而!”他們一面這樣喊著，像是騎在真的馬上一樣。這是我的大孩子記起來的，他到過北方，看見過許多馬車和騾車，現(xiàn)在他居然成了沙漠上的旅行者了。而且他還很得意說是六號(hào)的汽車不如這馬車。

“我的是汽車呀?嘟……?”六號(hào)的孩子說?！拔业氖邱R車!得而……”“是匹死馬呀！”“是個(gè)假汽車哩!”“看誰(shuí)跑的快！”“比賽——一，二，三！”我看見馬車跑贏了，汽車到底是呆笨的，鐵塔鐵塔，既會(huì)響又吃力，不像馬車的輕捷，尤其是轉(zhuǎn)彎抹角，非跳出車子外，把它拖著走不可，尤其是跳進(jìn)跳出只能像紳士似的慢慢的來，不然就鉤住了衣服，鉤住了褲子。我和妻都非常的喜悅。我們以前總以為窮人的孩子是沒有享受幸隔的命運(yùn)的。“早曉得這樣，早就給他們買了。”我喃喃的說。我從此可以安靜地工作了，孩子們?cè)僖膊粊頂_亂，他們一天到晚在外面玩那車子，甚至連飯也忘記吃，沒有心思吃了。然而這樣幸福的時(shí)間，卻繼續(xù)得并不久。不到十天，那輛小小的馬車完結(jié)了。我聽見孩子在弄堂里尖利的哭號(hào)的聲音，跑出去看時(shí)，這輛馬車已經(jīng)倒在地上。它的頭可憐地彎曲著，睜著損傷的眼睛仿佛在那里流眼淚，它的前面的一個(gè)鐵輪子折斷了，不勝痛苦似的屈伏著。大孩子剛從地上爬起來，手背流著血。“是他呀!他呀！”我的五歲的小孩叫著說，用手指指著。那是六號(hào)的小孩。他坐在他的汽車?yán)?，睜著憤怒的眼睛望著我的孩子?！笆撬麃碜参业模　彼f?！笆撬剑核麑?duì)我一直沖了過來！”我的大孩子哭號(hào)著說；“他恨我的車子跑得快!”

“要你賠!”小的孩子叫著說。

“你把我車頭的漆撞壞了，要你賠！”

他們開始爭(zhēng)吵了，大家握著拳，像要相打起來。

“算了，算了，”我叫著說，“趕緊回家!”

“我早就說過，買車子不如做衣服穿！果然沒幾天就撞壞了!”妻也走了出來說?！皼]有撞壞人，還算好的呀!”我們拖著那可憐的馬車，逼著孩子回到了家里。好不容易止住了大孩子的哭泣，細(xì)細(xì)檢查那輛馬車，已經(jīng)沒有一點(diǎn)救濟(jì)的辦法，只好把它丟到屋角去。

“一定是原來就壞的，所以這樣便宜哪!”妻說?！澳亲匀唬蔽艺f，“即使不壞，也不會(huì)結(jié)實(shí)的，所以是犧牲品啊。這十天來也玩得夠了，現(xiàn)在就廢物利用，木頭的一部分拆下來燒飯吧。”“那不能!”大孩子著急地叫著說，“我要的！”他立刻跑去，把那個(gè)歪曲了的馬頭抱住了。許久許久，我還看見他露著憂郁的眼光，翕動(dòng)著嘴唇在低聲的說著什么，輕輕地?fù)崦鋹鄣慕Y(jié)束了生命的馬車。一連幾天，他沒有開過笑臉。

(姚欣時(shí)摘自《名家談中國(guó)人》，