把憤怒寫(xiě)入書(shū)架的灰塵中

鄭　藝　錢(qián)　軍

“看到瓦爾帕拉伊索這個(gè)地名時(shí),我陷入了夢(mèng)幻之中:樂(lè)園之谷!可我對(duì)南美又知道多少呢?樂(lè)園之谷,這不就是陽(yáng)光、白沙、棕櫚和身著滑稽小裙可愛(ài)的褐色皮膚女郎嗎?”(《第一章多拉大飯店》)就是因?yàn)樯先魏蠹纯扇?lè)園之谷的機(jī)緣,彼德·魏德哈斯稀里糊涂地去了法蘭克福書(shū)展就職?！巴郀柵晾了鞣衔耶?dāng)時(shí)的生活感覺(jué)?！彪m然他想先去樂(lè)園之谷,“然后再去完成更嚴(yán)肅一些的工作”,可是,人生就是那么容易被異化,在以后的幾十年中,他與那些“著了魔的人”一起奮斗了一生。1973年7月3日,他當(dāng)選為法蘭克福書(shū)展主席,至今仍沒(méi)離開(kāi)這個(gè)位置。

當(dāng)然,被異化了的人生,并不是彼德·魏德哈斯先生“把憤怒寫(xiě)入書(shū)架”的原由。異化了的人生自然沒(méi)有異化了的民族更可怕。他期冀在書(shū)展工作中體現(xiàn)自己的屬性?？墒?他的心靈擺脫不了二戰(zhàn)后整個(gè)民族的罪孽感?！胺赶峦罋⒆镄械氖且粋€(gè)整個(gè)的民族,而不僅僅是個(gè)別掌權(quán)者和政府。奧斯威辛所以成為可能,是由于權(quán)力的超界,而整個(gè)權(quán)力是在一個(gè)非理性的民族的容忍和幫助下形成的?！?《第七章曲折之路》)于是,整個(gè)民族都在反思傳統(tǒng)文化,反思戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們暫且先不管“反思”的結(jié)果,但“反思”確實(shí)使公眾養(yǎng)成了“追根問(wèn)底”的品性。“‘追根問(wèn)底在當(dāng)時(shí)是一個(gè)時(shí)髦的詞兒?！?《第三章在科爾多瓦登上月球》)彼德·魏德哈斯自然不例外地成了一個(gè)“追根問(wèn)底”的人:

……我每次都在問(wèn)自己,不論是在科倫坡還是在紐約,在東京,在巴黎,在波多,在卡布爾,還是在幺溫德,我都在問(wèn):我們?cè)谶@里到底干什么?

我總是聽(tīng)到同樣的開(kāi)幕演說(shuō),它告誡人們?nèi)プx書(shū):請(qǐng)讀書(shū),請(qǐng)讀書(shū),讀書(shū)有益于健康!然而就是那些大多屬于中上層社會(huì)的衣冠楚楚的開(kāi)幕式的客人們,也幾乎都沒(méi)能力去讀那些展出的外文書(shū)籍,也就是說(shuō),無(wú)法去開(kāi)拓和利用其中所隱藏的信息,更不用說(shuō)大門(mén)外的廣大群眾了!如果我們想推薦的內(nèi)容,只能隱蔽著而無(wú)法公開(kāi)出來(lái),那么,這樣一個(gè)消耗財(cái)力和人力的行動(dòng)又有什么意義呢?(《第二章在這里什么叫“成功”》)

確實(shí),世界上不知有多少書(shū)展是用“參展品種”、“參觀人次”、“訂貨碼洋”等一堆堆枯燥的數(shù)字堆起來(lái)的成功,因此,對(duì)書(shū)展的意義的探尋,是一個(gè)痛苦的過(guò)程。彼德·魏德哈斯付出了很大努力。比如,“找到合適的觀眾,把他們吸引到展覽會(huì)上來(lái)”;“同有興趣的觀眾進(jìn)行談話”;“確定好目標(biāo)、人群以及與其相關(guān)的語(yǔ)言途徑”;“極其注意處理好展覽會(huì)場(chǎng)中的視覺(jué)效果,使其把觀眾直接引入信息”;“圖像標(biāo)志引起‘目標(biāo)人群的注意,促使他們來(lái)參觀展覽”等等,后來(lái),他終于認(rèn)識(shí)到了宣傳工作要有明確的目標(biāo),要有意義。更重要的,他明確了書(shū)展工作的目標(biāo),這就是“在世界上介紹德意志文化、文學(xué)和語(yǔ)言,讓世界和這個(gè)刻板的德意志國(guó)家及這個(gè)脆弱的德意志性格實(shí)現(xiàn)和解?！?《第七章曲折之路》)

向目標(biāo)邁進(jìn)的過(guò)程,是一個(gè)隱藏著痛苦與憤怒的漫長(zhǎng)歷程!他的所作、所思與周遭的一切,與世界政治的大氣候是那么的不協(xié)調(diào)。“我在這個(gè)國(guó)家和這些人當(dāng)中,不可能有回家的感覺(jué)。他們打開(kāi)了潘多拉魔盒,同時(shí)也摧毀了對(duì)人的文化屬性的信任。”“在世界的某些地方,例如拉丁美洲,我有時(shí)有一種信念,覺(jué)得可以被它所接收。但在亞洲,我的全部幻想都破滅了?！?《第十五章決斷之年》)于是,我們可以理解他為什么會(huì)與匈牙利圖書(shū)出版社和推銷(xiāo)機(jī)構(gòu)聯(lián)合會(huì)主席、匈牙利駐東柏林大使唐波·安德拉斯結(jié)下了深厚的友情。這位盡心盡職的共產(chǎn)黨人給黨中央留下一封信,于1971年12月15日默默地飲彈自殺。他寫(xiě)道:“閉關(guān)自守在短期內(nèi)有利于維護(hù)政權(quán),但它會(huì)導(dǎo)致群眾的冷漠,從而最終減弱社會(huì)對(duì)帝國(guó)主義影響的抵抗力?！?《第十二章一個(gè)共產(chǎn)黨人之死》)

是的,他和唐波·安德拉斯在思想上都被納入另類(lèi)的“文化結(jié)構(gòu)”當(dāng)中了。1968年的文化變革,雖然在“向何處去”的問(wèn)題上沒(méi)有取得共識(shí),但當(dāng)時(shí)的一致意見(jiàn)是:審視現(xiàn)存的一切,打碎一切不符合變革時(shí)代精神的東西。換言之,公眾開(kāi)始對(duì)權(quán)威表示懷疑?！皺?quán)威的缺乏使我感到困惑”(《第三章早期的煴湫停牫尚汀),后來(lái),他終于對(duì)權(quán)威形成了自己的認(rèn)識(shí):“真正的權(quán)威是通過(guò)學(xué)識(shí)、真理和人格令人信服的。它通過(guò)令人信服的存在,創(chuàng)造了安全感,在那令人茫然失措的混亂環(huán)境中,創(chuàng)造一個(gè)庇護(hù)所?！?《第三章早期的(變型)成型》)同時(shí)他也感到,“權(quán)威不論從何方面來(lái),對(duì)我來(lái)說(shuō)都是腐敗的?！?《第九章一千九百六十九》)

對(duì)權(quán)威的這一矛盾心理,使得彼德·魏德哈斯在書(shū)展工作中的處境變得尷尬。當(dāng)時(shí)他是法蘭克福書(shū)展外國(guó)展覽部的負(fù)責(zé)人。他規(guī)定部?jī)?nèi)所有的工作人員,不分長(zhǎng)幼一律以“你”相稱(chēng),這個(gè)在當(dāng)時(shí)德國(guó)勞動(dòng)世界中不尋常的做法,竟意想不到地“引起了莫大的混亂、莫大的爭(zhēng)論、莫大的誤會(huì)和莫大的濫用!”(《第十一章逃入工作》)外界認(rèn)為,一個(gè)工作人員之間不分彼此、上下等級(jí)不明不白的伙伴式的集體,是無(wú)法認(rèn)真工作的;內(nèi)部有的雇員竟不習(xí)慣“上司”不再表示明確意見(jiàn)和不再發(fā)出可遵循的指示,而想辭職。當(dāng)他清楚這一舉措觸動(dòng)了德國(guó)特有的專(zhuān)權(quán)機(jī)制而感到后悔時(shí),局面已不可逆轉(zhuǎn)了。

然而,工序的組織還必須有一定的等級(jí)制度。他低估了常規(guī)被打破后迸發(fā)出來(lái)的能量,也低估了熟悉的反應(yīng)形式被剝奪后人們所陷入的不安。結(jié)果呢,尷尬的處境出現(xiàn)了:

由于我嘗試放棄專(zhuān)權(quán)式的高壓機(jī)制,讓每人都按自己的思路擴(kuò)大其勢(shì)力范圍,所以我在這集體中也就毫不奇怪地失去了任何形式的領(lǐng)導(dǎo)手段!包括在業(yè)務(wù)上和等級(jí)序列上,為完成我作為部領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù),我所能做的就只有一件事了:即盡我所能盡快進(jìn)入業(yè)務(wù)項(xiàng)目中去!(《第十一章逃入工作》)

彼德·魏德哈斯的選擇是明智的。隱藏著對(duì)等級(jí)觀念和專(zhuān)權(quán)機(jī)制的憤怒的種種努力,雖然不斷受到挫折,但最終使得他的工作與用一堆堆枯燥的數(shù)字包裝起來(lái)的書(shū)展區(qū)別開(kāi)來(lái),逐步取得了成功。

我當(dāng)初對(duì)書(shū)展工作和意義的懷疑,最終卻變成我去說(shuō)服別人了。原因是,在這些獨(dú)裁國(guó)家中,人們對(duì)我們圖書(shū)的恐懼感消失了。在書(shū)展中,我們甚至可以不受檢查地向包括不懂我們語(yǔ)言的觀眾傳播我們的觀念。我們展示的圖像和語(yǔ)言以及相關(guān)的主題,就是任何有興趣的人都能夠得到的信息。而且把這些精美的圖書(shū)拿在手里翻閱,并努力去理解它,在感官上也確是一種享受。害怕此種信息傳播的人,絕不是最愚蠢的人。而支持這種啟蒙工作的人,也同樣知道他們?cè)诟墒裁?。我終于明白了,我的手中握有何等重要而強(qiáng)有力的手段,只要發(fā)揮它們的作用,就會(huì)取得成功。(《第十二章一個(gè)共產(chǎn)黨人之死》)

寫(xiě)到這里,我們可以理解,彼德·魏德哈斯的“憤怒”,實(shí)際上是對(duì)民族納粹經(jīng)歷的憤怒,對(duì)等級(jí)觀念的憤怒,對(duì)僵化與專(zhuān)制的憤怒。誠(chéng)然,“二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)反省的態(tài)度差別很大。德意志民族是深刻反省的典型,他們不僅認(rèn)真地向被侵略的國(guó)家和民族道歉,也向受迫害的猶太人悔罪,因而贏得了世人的普遍尊重?！?顧肅《罪感、恥感與個(gè)人道義責(zé)任》,載《社會(huì)科學(xué)論壇》2000年第8期)說(shuō)起德國(guó)的懺悔,我們總會(huì)不厭其煩地提及勃蘭特的下跪,其實(shí),我們更不該忘記千千萬(wàn)萬(wàn)的像彼德·魏德哈斯的普通百姓為懺悔民族罪孽所作的努力。作者在書(shū)中向我們描述了一個(gè)“文化經(jīng)紀(jì)人”的成長(zhǎng)歷程,展現(xiàn)了西方“無(wú)父的一代”青年為追求人生的意義而走過(guò)的坎坷、迷茫、浪漫的路途。該書(shū)原名為《把我的憤怒寫(xiě)入書(shū)架的灰塵中》,譯者為避免冗長(zhǎng),改為《憤怒書(shū)塵》(王泰智譯,商務(wù)印書(shū)館1998年8月版),實(shí)在有些讓人不明不白。