黃西毓
1953年1月28日,臺(tái)灣有一件大事:西螺大橋在將近10萬(wàn)人的歡呼聲中完成了通車典禮。
在當(dāng)時(shí),西螺大橋是臺(tái)灣最長(zhǎng)的一座大橋,它橫跨濁水溪,正好在西海岸縱貫公路的中段,很有價(jià)值。
從我有印象開(kāi)始,西螺大橋便常常被提起,在我心中形成一種神圣的形象。只是當(dāng)時(shí)交通工具不普遍,對(duì)于這座如雷貫耳的名橋,一直無(wú)緣一睹風(fēng)采,偶爾有人去過(guò)回來(lái),那些敘述更加深了我的神往。
直到我6歲那年,鄰居有位伯伯好心地安排了一輛吉普車,帶著一群因興奮而吱喳不已的小孩子,踏上“朝圣”之途,我終于見(jiàn)到那座久仰的大橋。
當(dāng)車子緩緩走上西螺大橋,車上的孩子們都抬頭瞻仰那巨大的橋,口中發(fā)出贊嘆的歡呼聲。不知為什么,我忽然低頭看橋下,看到濁沙滾滾的濁水溪,看到溪旁的沙地,又看到沙地上種滿了西瓜。
那是我生平第一次看到西瓜在瓜田里的瓜藤上,覺(jué)得很稀奇,我終于不必?fù)?dān)心萬(wàn)一西瓜從樹(shù)上掉下來(lái)砸到人怎么辦!心中隨而靈光一現(xiàn):原來(lái)西瓜之所以叫西瓜,是因?yàn)樗a(chǎn)在“西”螺大橋下面?。菚r(shí)我還不識(shí)字呢?。?/p>
我沉浸在自己的新發(fā)現(xiàn)里面,拜訪西螺大橋的興奮感已被這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的喜悅所淹沒(méi)了,我真想有人分享,但是又惟恐它不再是個(gè)秘密,也怕它被斥為無(wú)稽之談,所以我決定獨(dú)享這個(gè)大發(fā)現(xiàn)。
那陣子,鄰居的孩子們都津津樂(lè)道西螺大橋的雄偉壯觀,只有我,逢人便問(wèn):“你知道西瓜為什么叫西瓜嗎?”聽(tīng)起來(lái)像是腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目,但是50年代的時(shí)候腦筋是不轉(zhuǎn)彎的,所以所有的人都回答“不知道”,卻從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)我答案是什么,所有的人都相信小孩子只有問(wèn)題沒(méi)有答案,小孩子是無(wú)知的。
也因此,我得以擁有這獨(dú)家秘密。每次問(wèn)到人家瞠目結(jié)舌,不知如何以對(duì)時(shí),我心里就樂(lè)不可支。我覺(jué)得我是全世界最聰明的人,人家覺(jué)得我古怪也沒(méi)關(guān)系,因?yàn)樗麄儾恢赖奈抑馈?/p>
許多年后,我才從書(shū)上讀到標(biāo)準(zhǔn)答案:西瓜之所以叫做西瓜,是因?yàn)樗晕饔騻魅胫性?。與西螺無(wú)關(guān)!但是對(duì)我來(lái)說(shuō),西螺大橋下的西瓜已伴我走過(guò)豐富的童年。想到它,我仍是歡喜得不得了。
或許是因?yàn)檫@個(gè)印象太深刻,我一直不敢輕忽小孩子所問(wèn)的問(wèn)題,也珍惜孩子們發(fā)現(xiàn)的權(quán)力。我不喜歡太早把過(guò)多的正確答案灌輸給小朋友,因?yàn)樽尯⒆踊钤凇叭绻麆e人不告訴我,我就不知道”的現(xiàn)實(shí)中,是很殘酷的事。他所想的是不是跟別人想的一樣,是不是正確、是不是標(biāo)準(zhǔn),都不是太重要,重要的是他相信:只要他愿意,他就會(huì)發(fā)現(xiàn)!
責(zé)任編輯/徐凡