骨髓移植親歷記

鄧碩寧

我是中國(guó)藥科大學(xué)的學(xué)生，于2000年5月被診斷為骨髓增生異常綜合征。在經(jīng)過(guò)了5次化療之后，走上了骨髓移植之路。同年12月30日，在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院骨髓移植中心，我接受了臺(tái)灣同胞捐獻(xiàn)的骨髓，有幸成為20世紀(jì)最后一位連結(jié)海峽兩岸骨髓之緣的幸運(yùn)兒。

我是12月15日來(lái)到骨髓移植中心的。在經(jīng)過(guò)了一系列詳細(xì)的檢查和前期準(zhǔn)備工作之后，于12月21日進(jìn)入無(wú)菌艙。病人進(jìn)人無(wú)菌艙要經(jīng)過(guò)一定的程序，先藥浴半小時(shí)，換上消毒過(guò)的病員服，再穿上一層隔離衣，戴上口罩?！叭蔽溲b”之后，只剩下兩只眼睛露在外面了。3分鐘后，我在護(hù)士的帶領(lǐng)下走到無(wú)菌艙的門口，脫去隔離衣，進(jìn)入這個(gè)不足4平方米的小屋。進(jìn)屋之后，立即換下剛剛穿上不到10分鐘的病員服。當(dāng)這一切完成之后，護(hù)士才允許我觸摸室內(nèi)物件，這時(shí)我才真正成為小屋的主人。接著，護(hù)士為我做了眼、耳、鼻、齒的護(hù)理，這種護(hù)理是無(wú)菌艙中每天早、中、晚必做的“功課”。

當(dāng)天下午，醫(yī)生給我做了頸靜脈插管手術(shù)。從此以后直到出艙為止，所有的與治療相關(guān)的液體都將由此輸入。3天以后，殲滅療法開始啟動(dòng)。此舉的目的是殺滅我體內(nèi)已經(jīng)發(fā)生病變的骨髓細(xì)胞。該療法的前4天以服藥為主。對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃藥是一大難關(guān)。吃了第一頓后，第二頓見(jiàn)了藥就反胃，以后發(fā)展到吃下去就嘔吐。不過(guò)，嘔吐物護(hù)士是要檢查的，如果發(fā)現(xiàn)有藥物殘留，則要補(bǔ)服相應(yīng)的量，一點(diǎn)也不含糊。接下來(lái)的兩天便是大劑量地輸入化療藥物。

12月30日是預(yù)定輸髓的日子。這天我的精神特別好。雖然幾天沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)睡好，但一想到將有別人的骨髓輸入我的體內(nèi)，心情就特別激動(dòng)。躺在床上東想西想，想的都是關(guān)于骨髓的事情：臺(tái)灣的供髓者是什么樣子?送髓的人有沒(méi)有起程?從臺(tái)灣到杭州不會(huì)有什么問(wèn)題吧?想著想著，心里就出現(xiàn)了陰影。直到護(hù)士告訴我骨髓已順利送達(dá)，陰影才一掃而光。12月31日0時(shí)30分，臺(tái)灣同胞的骨髓正式輸入我的體內(nèi)?？粗r紅的骨髓一滴一滴地輸入我的靜脈，我仿佛感到新的生命正在蓬勃生長(zhǎng)，情緒漸漸穩(wěn)定下來(lái)。這時(shí)才覺(jué)得疲憊不堪，睡意如潮。待我一覺(jué)醒來(lái)，3袋骨髓只剩下最后一點(diǎn)點(diǎn)了。我想，我可能是世界上最糊涂的受髓者了。

以后的日子并不是一帆風(fēng)順的。由于用了抗排斥反應(yīng)的藥物，口腔內(nèi)幾乎在一夜之間長(zhǎng)滿了潰瘍，兩頰如刀剮，舌尖如針刺，疼痛難忍。這密密麻麻、無(wú)休無(wú)止的疼痛延綿不絕、揮之不去，將我的信心一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕。更糟糕的是胃粘膜出現(xiàn)損傷，嘔吐物中有暗紅色的血，鼻腔也開始滲血。不斷發(fā)生的大規(guī)模的“流血事件”，使我的承受力幾乎達(dá)到了極限。我反復(fù)從醫(yī)生的口中求證一件事：我能不能活著走出無(wú)菌艙?這時(shí)，來(lái)自無(wú)菌艙外的鼓勵(lì)對(duì)我起著決定性的作用。在醫(yī)生和親人們的呵護(hù)下，我忍耐、忍耐、再忍耐，堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。直到血常規(guī)的指標(biāo)節(jié)節(jié)上升，我才感到了生活對(duì)我的微笑。經(jīng)歷了42天煉獄般的磨礪之后，我終于心情輕快地走出了無(wú)菌艙，將所有的痛苦留在了那間小屋。

現(xiàn)在，我已經(jīng)出院回家休養(yǎng)。將這段經(jīng)歷寫出來(lái)，是為了讓人們了解骨髓移植，都來(lái)關(guān)注和支持這項(xiàng)功德無(wú)量的事業(yè)。我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記那位素不相識(shí)的臺(tái)灣同胞，是他用自己的骨髓為我鋪就了生命之路。我目前只知道他姓許，男性，23歲，身高176厘米，體重71千克，血型為O型。他16歲時(shí)就報(bào)名捐獻(xiàn)骨髓，其事跡感人至深。根據(jù)醫(yī)學(xué)界的慣例，捐髓者和受髓者必須在移植手術(shù)1年后方能見(jiàn)面。我想，不管我們能不能相見(jiàn)，他的那種勇于奉獻(xiàn)和不圖回報(bào)的精神都將永遠(yuǎn)銘記在我心中。

(編輯士心)