謎面與謎底之間

徐于斌

一

世界是一個(gè)謎,我們渴望解開(kāi)這個(gè)謎,這是人類的終極關(guān)懷,也是學(xué)術(shù)(無(wú)論是社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué))的全部意義所在。在一邊面對(duì)未知,一邊探索而行的時(shí)候,我們需要謎底,更需要通向謎底的路。然而,在中國(guó)人既達(dá)觀又保守的思維模式里,相信“天下一理”,相信“究天人之際,通古今之變”的“一通百通”的圣人。似乎,謎底是已定和單一的。從“天下一理”到“天下一尊”,從“通”到“同”再到“統(tǒng)”,這其間,我不知道有沒(méi)有聯(lián)系,但確乎知道,直到西方用機(jī)械生財(cái)打仗的時(shí)候,中國(guó)社會(huì)猶為二千年前的初民宗法社會(huì)。我要說(shuō)的,其實(shí)是一個(gè)并不“時(shí)髦”的話題,認(rèn)識(shí)世界的方式方法,決定著改造世界的方式方法,也就決定了生存的狀態(tài)。

也許,正緣于此,我深感劉衍文先生多元論學(xué)術(shù)思想的珍貴。

劉衍文先生,是嚴(yán)格意義上的學(xué)者。五十年代后期,曾以《文學(xué)概論》一書(shū),蜚聲海內(nèi)外;接著在“反右”與“文革”中卻遭到無(wú)情打擊,精神與身體都受到了莫大的創(chuàng)傷,數(shù)百萬(wàn)字的筆記、文稿毀于一旦。改革開(kāi)放后,他才又重新拿起了筆。正如他借許地山《綴網(wǎng)勞蛛》的話說(shuō),他的“網(wǎng)”“結(jié)了就破,破了又結(jié),結(jié)了又破,破了還結(jié)”。他的“網(wǎng)”終于一張張地“結(jié)”成了,限于精力與身體狀況,許多是與他的哲嗣劉永翔先生一同“結(jié)織”的:《文學(xué)的藝術(shù)》、《古典文學(xué)鑒賞論》、《袁枚<續(xù)詩(shī)品>詳注》等等。這些論著,論數(shù)量,僅僅是早年筆記的一小部分,舉1985年出版的《文學(xué)的藝術(shù)》而言,是他當(dāng)年一部巨著的構(gòu)思內(nèi)容的五分之一。歷經(jīng)坎坷,先生猶保持著赤子般純真的心靈,嚴(yán)謹(jǐn)、熱忱、客觀、公允。

《寄廬雜筆》是先生應(yīng)上海書(shū)店之約,于去年年底出版的一本學(xué)術(shù)隨筆。該書(shū)穿越傳統(tǒng),澄清舊說(shuō),針砭現(xiàn)實(shí),屢樹(shù)新義,靈動(dòng)的情致與深邃的哲思相映生輝。如果說(shuō)大大小小的論題,是謎面,那么長(zhǎng)長(zhǎng)短短的論斷,就是對(duì)謎底的探索,穿梭于謎面與謎底之間的,是先生多元論的學(xué)術(shù)思想。

二

走進(jìn)《寄廬雜筆》,我覺(jué)得,在先生的筆下,古人與今人,“大人物”與“小人物”,“正統(tǒng)”與“非正統(tǒng)”,“左”與“右”、雅與俗,都會(huì)得到平等的待遇。這樣做,并不是刻意抹殺或藐視什么,如有,那抹殺和藐視的是,人為的、世俗豎起的屏障和壁壘。在《現(xiàn)代作家書(shū)信集珍序》中,關(guān)于收錄作品的范圍,先生寫(xiě)道:“昔之談藝者,惟以詩(shī)文為正宗,置小說(shuō)、戲曲等于鄶下而不顧;而今之論文者,恰好一反古則,惟認(rèn)小說(shuō)、戲劇、新詩(shī)、語(yǔ)體散文的撰寫(xiě)者為作家,而棄舊體詩(shī)詞、古駢散文的作者如敝屣而不道。”“處于這個(gè)大變革、大沖擊的時(shí)代,應(yīng)該注意到各類文體各自賴以存在的基礎(chǔ)及其影響之所至。因此,我們必須破除各種各樣的門(mén)戶之見(jiàn),不惟被新作家斥為‘桐城謬種和‘選學(xué)妖孽文人的書(shū)信要選,即曾為大多數(shù)人所鄙夷不屑的那些作家,諸如劍俠小說(shuō)家、鴛鴦蝴蝶派等,也當(dāng)網(wǎng)羅勿失?！薄皩W(xué)人中那些文采風(fēng)流之士,或于文學(xué)別有會(huì)心之人,我們決不能視而不見(jiàn)。當(dāng)然,專攻學(xué)術(shù)而質(zhì)木無(wú)文者,我們也不當(dāng)去強(qiáng)攀同道,贈(zèng)以‘作家的頭街。”只要“言之有物”、“言之有文”者,“則不論篇幅長(zhǎng)短,文言語(yǔ)體,一視同仁,決不受林琴南、胡適之等文言、白話此優(yōu)彼劣之爭(zhēng)的影響”。即少數(shù)難免帶有一些矯飾成分的書(shū)信,也能得到先生別樣的寬容:“要是能知人論世,得孟子‘知言之微,其裝腔作勢(shì)之處,言不由衷之態(tài),觀之亦自是一樂(lè)?！边@樣的人間至文,讀來(lái)令人回腸蕩氣,大學(xué)者的曠蕩胸襟,直欲掃盡我們心中的一切狹隘和卑瑣。

人世間有一件最易也最難做到的事情,那就是顯現(xiàn)人與事的本來(lái)面目,讓世人看到“真”。先生的許多文字,是沖著這個(gè)“真”字來(lái)的。這些文字,看似輕松自在,談天說(shuō)地,而其實(shí),先生骨子里非常執(zhí)拗,執(zhí)拗地做著“精衛(wèi)填?！币粯拥摹吧凳隆薄氖逻@類文字寫(xiě)作時(shí),先生反對(duì)“苛于近今,而寬于遠(yuǎn)古”,或“苛于無(wú)名者,而寬于盛名者”,也絕不反其道而行之,他的心中自有天平。《“小說(shuō)氣”漫議》一文,在《寄廬雜筆》中屬篇幅較短者,而評(píng)說(shuō)古今名文、史籍,游刃有余。先生首先超越古人,重新定義“小說(shuō)氣”:“所謂‘小說(shuō)氣,不僅指志異書(shū)奇,舉凡虛構(gòu)夸張而失實(shí)的記載皆屬之?！毕壬信e大量事實(shí)后指出:“好像為縱橫舌辯之士樹(shù)碑立說(shuō)的《戰(zhàn)國(guó)策》,小說(shuō)氣味就很濃。深受其時(shí)代感染的《孟子》,其敘議也很難盡信?！痹偻魄耙稽c(diǎn),《左氏春秋》、《史記》、《資治通鑒》“亦嘗酌采小說(shuō)家言”。讀之令人警醒,也令人嘆息,“史”尚且失真如此,人間言語(yǔ),又有多少可信處耶!何況目前的廣告詞、鑒定書(shū)語(yǔ),或某種立場(chǎng)“鮮明”的媒體語(yǔ)、宣傳品?

從某種意志或情感出發(fā),“故意”這樣寫(xiě)那樣說(shuō)是一方面,真的“缺乏歷史常識(shí)”或無(wú)意疏忽,又是造成“障礙”的另一因素。《漫話缺乏歷史常識(shí)》、《失記、誤記、失檢》諸文,所列實(shí)例,多涉古今名流,有時(shí)真令人駭然而又忍俊不禁。如蕭統(tǒng)《文選》中的粗疏,史學(xué)家張采田對(duì)紀(jì)曉嵐的誤毀,梁?jiǎn)⒊e(cuò)認(rèn)龔自珍詩(shī)為譚嗣同詩(shī)等等。

心胸狹隘的人,也許以為先生喜歡苛責(zé)于人;是的,從某種意義上說(shuō)先生在“借古諷今”,對(duì)目前“學(xué)術(shù)專著”中屢出常識(shí)性錯(cuò)誤,亂人視聽(tīng),痛切不已,不“苛”不行。這是一面,而另一面,恰恰相反,讓我們獲得了一種真實(shí)與平等,真實(shí)地看待自己,真實(shí)地看待一切,那怕是所謂“專家”和“泰斗”。人無(wú)完人,不迷信自己,也不迷信“一尊”,我們的思想才能走出一切有形無(wú)形的桎梏,走出片面!而現(xiàn)在的知識(shí)界,許多人猶抱“定于一尊”的情結(jié),“服膺權(quán)威”的心理,大大妨礙了學(xué)術(shù)的民主。先生于《天下詩(shī)人誰(shuí)第一》文末,又進(jìn)一步直陳其意:“詩(shī)人不是梁山泊的頭領(lǐng),非得要排出個(gè)座次不可;也不像拳擊比賽,非得打出個(gè)冠、亞軍方休。不爭(zhēng)那無(wú)聊的名義上的先后,意義豈不更大一些嗎?”放眼當(dāng)今“文壇”“學(xué)苑”,人們?cè)谶@無(wú)聊的“名義”上,做的文章,耗的精力,真不知幾何!這種愈來(lái)愈偏離學(xué)術(shù)本質(zhì)的舍本逐末的現(xiàn)象,不知何日是盡頭。

先生的讀者很多,他們也許以“孤憤”之作,看待先生《打油詩(shī)的油氣》及續(xù)篇、《屁與詩(shī)文》及續(xù)篇、《鬼的文學(xué)與文評(píng)》、《鈍賊不鈍》等。我認(rèn)為,以先生的身份,以如此認(rèn)真的態(tài)度,寫(xiě)這些文章是很不討巧、也很不討好的,“正人君子”之流肯定視為“不屑”,但我卻十分喜歡這些篇章。先生把目光投向那些社會(huì)下層的詩(shī)人、世俗目為“怪才”“偏才”的作者作品,不是居高臨下的垂憐,而是抱以欣賞和興致盎然的態(tài)度,不是拔高他(它)們,而是珍惜他(它)們!

三

先生的學(xué)術(shù)著作,文字的背后有一種潛在的力量,這個(gè)力量來(lái)源于他對(duì)社會(huì)人生的深切關(guān)愛(ài)。只不過(guò)與時(shí)下的文風(fēng)大相徑庭的是:先生從不發(fā)無(wú)根據(jù)的感慨與議論,從不讓自己的這種情緒浮泛于文字的表面,而是以大量的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探索,顯現(xiàn)內(nèi)力的深沉與博大。探討先生學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)實(shí)意義,我們應(yīng)從兩方面來(lái)感悟。

第一,剖析固定化的思維模式對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和學(xué)術(shù)研究造成的危害,探索全新的思想方法。我們不妨先把話題放遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)。1789年英國(guó)立《人權(quán)法典》,僅列舉若干君主侵犯議會(huì)的事情,以禁其再犯。其用意,務(wù)求把一件一件的事做到了、落實(shí)了,“典”才是“典”。中國(guó)的傳統(tǒng)呢,往往與之相反,先設(shè)一理論框架,再去或“硬行”或“軟行”地實(shí)施。前者從事到理,后者從理到事?！皩?shí)事求是”一語(yǔ),最易明了,也最難做到。學(xué)術(shù)上也是如此。

先生《談今文學(xué)的殿軍廖季平大師》一文,在充分考評(píng)了季平先生學(xué)術(shù)成就的價(jià)值和地位后,先生有極深入的思考:“縱觀季平先生學(xué)說(shuō)的‘六變,不論是哪一變,都是先從觀念出發(fā),先定一說(shuō),然后搜集各種有利于此的證據(jù)以證成之、或輾轉(zhuǎn)附會(huì)之?！薄胺膊焕谧约旱淖C據(jù)呢,避而不道可也?！薄斑@種從先驗(yàn)的觀念出發(fā)的認(rèn)識(shí)論和方法論,積淀在國(guó)人的血脈里,一直不斷地得到傳承,甚至變本加厲?！睆慕▏?guó)后到“文革”中,再到撥亂反正后,先生列舉目睹之社會(huì)怪現(xiàn)狀,告誡我們:“這種思想方法,至今并未成為‘不堪回首月明中的往事?！薄扒笆虏煌?后事之師,而后事如何,亦當(dāng)可逆推前事之失?！?/p>

當(dāng)然,如果強(qiáng)求一律,“以左反左”,又會(huì)走向另一極端,所以先生認(rèn)為:“《易》之從象到數(shù)再到理,是愈來(lái)愈向高層次發(fā)展的,但認(rèn)識(shí)問(wèn)題,仍不能拋開(kāi)象與數(shù)而不管,有時(shí)論理,可直接與數(shù)聯(lián)系,不一定是階進(jìn)的,也可從理到理地向前向上推進(jìn)?！狈绞椒椒ǘ喾N多樣,先生欣賞孔穎達(dá)的“不可一例求之,不可一類取之”,也欣賞釋氏“多緣生法”,“須知世界、社會(huì)、歷史和個(gè)人,都不是憑藉個(gè)人所推演或設(shè)想出來(lái)的簡(jiǎn)單公式可以包攬無(wú)遺的?！?/p>

第二,正視社會(huì)前進(jìn)中的“二重性”,呵護(hù)人性的深層資質(zhì)。隨著時(shí)代的發(fā)展,社會(huì)的前進(jìn),許多負(fù)面效應(yīng)伴生而出,高度的機(jī)械化、現(xiàn)代化、信息化,一天天地同化著人類的生活習(xí)慣和情感節(jié)奏,人類原本多姿多彩的天性和才智,不得不面對(duì)一次次大規(guī)模的“統(tǒng)籌安排”,如升學(xué)統(tǒng)考、就業(yè)統(tǒng)考、晉級(jí)統(tǒng)考等等。我們要問(wèn),個(gè)體的生命,以及孕含在這生命中的不同資質(zhì)和靈性,是應(yīng)該得到釋放和弘揚(yáng),還是應(yīng)該澆鑄成統(tǒng)一的模式?!

記得當(dāng)初,先生的《袁枚<續(xù)詩(shī)品>詳注》問(wèn)世,遭人詆毀說(shuō):“取法乎下”“為無(wú)聊的幫閑文人立說(shuō)”。這曾引起了我的思考:先生深知“袁枚的學(xué)問(wèn),在那崇尚博學(xué)的乾隆盛世,比起那些著名的文學(xué)家來(lái)固為遜色”,也深知“他作詩(shī)也只能憑其聰慧,能肆不能醇”,更深知“他對(duì)某些詩(shī)篇的激賞和剖析,多屬皮相之見(jiàn),有的簡(jiǎn)直令人噴飯”,為什么先生全然不顧這一切,不能稍減對(duì)袁枚的“無(wú)限傾倒”?其深層原因,在于對(duì)袁枚“性靈說(shuō)”的激賞(先生前言中對(duì)“性靈”的解析有“一名三訓(xùn)”)。因?yàn)?由“性”至“靈”,是人之為人的最可寶貴的資質(zhì)之一。先生在《袁枚<續(xù)詩(shī)品>詳注》中引袁枚的話說(shuō):

“我閱歷人世七十年,嘗見(jiàn)天下多冤枉事:有剛悍之才,不為丈夫,而偏作婦人者;有柔懦之性,不為女子,而偏作丈夫者;有其才不過(guò)工匠、農(nóng)夫,而枉作士大夫者;有其才可以為士大夫,而屈作工匠、村夫者。偶然遭際,遂戕賊杞柳為↓,殊可浩嘆?！吨杏埂废妊浴市灾^道,再言‘修身之謂教,蓋言性之所無(wú),雖教亦無(wú)益也?！?/p>

讀著這樣的文字熓欠窬醯萌誦雜寫(xiě)更深的揭秘?我們應(yīng)該向這個(gè)世界妥協(xié)熁故怯Ω孟蛩爭(zhēng)取些什么?

謎面是復(fù)雜的,謎底也決不止此。