于我心有戚戚焉

謝　其

以前讀到許多文章,把鴛鴦蝴蝶派、禮拜六派描畫的很不堪,一棍子打入十八層地下,又踏上一萬只腳。對這樣的說法作法,我總心存疑惑,甚至反感。一種文學(xué)流派存在了那么久,又擁有那么多的讀者,總不至于一塌糊涂,一無是處得不屑一評吧?干嗎非要把它與“新文學(xué)”誓不兩立的對立起來呢?能不能在批判它打倒它之前,做些理性的分析,還其一個比較客觀比較公正的面目。劉揚體先生說過:“在我國現(xiàn)代文學(xué)史上,很少有像鴛鴦蝴蝶派這樣聲名狼籍,而又并非反動統(tǒng)治階級的御用文學(xué),也不應(yīng)劃入反共陣營的流派。一提到它,人們便習(xí)慣于認為:這不過是一個柔靡俗艷的文學(xué)派別,不值得花力氣去進行研究;一般讀者顧名思義,也多對它嗤之以鼻?！睙《官懼R鮮隊牖分鴛鴦蝴蝶派的幾個問題》

是呀,眾口鑠金,顧名而想當(dāng)然,鴛鴦蝴蝶派——格調(diào)不高,禮拜六派——低級趣味。畢竟,罵它比評判它要容易得多。

以前也有過一些為鴛鴦蝴蝶派“抱不平”的言論,但都是些零敲碎打的邊角料,形不成撥亂反正的“規(guī)模效應(yīng)”。所以,當(dāng)聽說范伯群主編的《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》問世的消息,就特別急沖沖地想讀到它。又知道專為此書召開了“國際學(xué)術(shù)討論會”,光聽發(fā)言稿的題目,即可猜想到其理論與思辨的分量——《為文學(xué)史找回另一只翅膀》熂種卜跡?、《仓e俺５耐鼗男匝術(shù)性工程》熝霞已祝,《向歷史偏見提出挑戰(zhàn)》煼駿,《報章雜志與通俗小說》熇釓瘋螅?、《苏州雅?新的思維空間》熝鉅澹牎

跑了半年多,才在魯博書屋買到此書。嘿,果然一塊“巨石”,厚厚兩大本,見棱見角,一千七百多頁。史嘛,薄了顯不出分量。

關(guān)于本書的體例,范伯群說:“基于上述的種種因素,近現(xiàn)代通俗文學(xué)史就無法像現(xiàn)代文學(xué)史那樣在時間上進行切塊,如第一個十年,第二個十年,第三個十年等等之類,也沒有像現(xiàn)代文學(xué)史上客觀存在的清晰可辯的周期性,如從‘文學(xué)革命到‘革命文學(xué),從‘革命文學(xué)到‘抗戰(zhàn)文藝之類的分界。通俗文學(xué)不是沒有‘潮起潮落,但它的時間極短,也沒有比較清晰的邊界,稍縱即逝也就無所謂‘周期。因此,我們認為近現(xiàn)代通俗文學(xué)史的編纂,應(yīng)以‘板塊式為宜。也就是說,將各個主要品種分門別類地闡述,并注意某一門類自身的有序發(fā)展,作為通俗文學(xué)史的歷史屐印。就‘板塊而言,我們將其分為‘社會言情編,‘武俠黨會編,‘偵探推理編,‘歷史演義編,‘滑稽幽默編,‘通俗戲劇編,和‘通俗期刊編等,并附一個‘近現(xiàn)代通俗文學(xué)史大事記。就某一門類的自身有序發(fā)展而言,在每一‘板塊中闡釋其自身的發(fā)展軌跡?！?/p>

問題的提出固然重要,但解決與研究問題的方法似乎更重要。當(dāng)今的學(xué)者在研究學(xué)問的方法上比之前輩更敢于大膽出新,眼前的例子即有楊義的《中國新文學(xué)圖志》,韓石山的《徐志摩傳》。通俗文學(xué)史那樣的編纂方法,眉清目秀,效果極佳,果然使這本巨著“沉重而不沉悶”。在讀了“緒論”進入大門之后,完全可以根據(jù)個人興趣,挑選“景點”而瀏覽了。完全沒有過去讀“史”的那種從頭到尾不可跳越的“累”的感覺?！鞍鍓K”的設(shè)置給了讀者很大自由的“閱讀選擇”的空間,像我自己,最先進入的就是最感興趣的“通俗期刊編”板塊。楊義也說“我覺得它特別設(shè)了一個通俗期刊編,這是非常有見地的。報刊對文學(xué)的發(fā)展是非常重要的”。

“通俗期刊編”為湯哲聲先生主撰,所占頁碼自511頁至715頁熛虜幔,其篇幅完全可以獨立成書的。本編是一個全新的研究視角,寫作上有很大難度。研究通俗期刊這樣的課題,除了占有必要的資料之外,還需要對那個時代的作家心態(tài)和情緒有準確的把握。我以前感嘆過,百年文化歷史,尚未誕生一部中國文化熚囊眨犉誑史,現(xiàn)在看到“通俗期刊編”,覺得有希望了。賈植芳在本書的序中已展望到:“我所期望于這一科研群體的是,在這部專著出版后,再接再厲,寫出一部有純文學(xué)和通俗文學(xué)為兩翼的,中外文學(xué)雙向交流影響的《中國現(xiàn)代大文學(xué)史》。”

在一部想象中的“純俗合一”的大文學(xué)史產(chǎn)生之前,一部《中國文學(xué)期刊史》應(yīng)先于它而問世。

雖然前景充滿美好與希望,但大文學(xué)史的出世將面臨比“一只翅膀”的文學(xué)史困難得多的問題,光依靠“蘇州學(xué)派”恐怕會很難。以“通俗期刊編”為例,盡管由于“他們在材料收集上有很大便利”,在對影響大、發(fā)行地域廣的期刊熤饕是以上海為中心的沿海一帶犆枋鲇肫纜燮鵠吹瞇撓κ,拿捏準確,但面對京津東北等地的“北派通俗文學(xué)期刊”,卻顯得材料不夠充分,內(nèi)容也相對單薄熃穌際幾個頁碼?。壤i跋旌艽蟮摹讀⒀曰刊》,連創(chuàng)停的起止時間也未能搞清楚,對這本出了353期的刊物的評說也失之過簡。此外,頗有影響的《二五八畫報》連一個字也沒有提到,這些都是遺珠之憾。對北派的一些通俗期刊的主要撰寫人編輯人也有遺落,如金受申、宣永光、陳慎言。當(dāng)然,陳慎言編過的《華光》也漏掉了。

我看書的習(xí)慣是先“序言”后“后記”。本書的序為賈植芳,緒論與后記都是范伯群。我細細品讀了“緒論”,不時被其中縝密周詳而又鮮活風(fēng)趣的理論言說所感動,其中一段話尤為印象深刻

看來通俗文學(xué)派流的另一個先天的弱點是沒有自己的理論隊伍。凡是一個文學(xué)流派,應(yīng)該有一支理論隊伍去研究自我,對本流派要有恰如其分的,令人信服的,難以駁詰的自我評價與估量。正因為鴛鴦蝴蝶——《禮拜六》派在這方面的力量非常薄弱,它們才缺乏起碼的理論自衛(wèi)力量。他們只滿足于有相對穩(wěn)定的讀者隊伍的支持。殊不知這樣的默默無言的支持雖是感人的,但這種擁戴并不能為自己辯誣。于是這一文學(xué)流派只能常常站在文學(xué)的被告席上,無言地聽新文學(xué)評論家作為原告歷數(shù)其“罪狀”。而到四十年代末至五十年代初,這個流派連這種窘境也不可得,它們在大陸上竟無聲無息地消失了。它們的生存權(quán)從來也得不到承認,它們自己也不去論證自己起碼的生之權(quán)利。

在讀“緒論”時,感覺是在聽課作筆記,而讀“后記”,似乎是在聽一段故事一段傾訴,總要讓人家在干過了這么一件大工程之后發(fā)幾句牢騷說幾句委屈的話吧。在“后記”中我又被另一種精神所打動。集體攻關(guān)的項目,個別人“背信棄義”地臨時撂挑子,范伯群先生只好抱病而出,收拾別人的攤子,他甚至到了如此境地,悄悄地向一位“老學(xué)生”交代“后事”:如果我為此而倒下,你得出來說話。范伯群說,人是要有一股子氣的,這股子氣大概就是一種支撐自己的精神力量。

我們常常抱怨現(xiàn)在的書價如何高如何不合理,但是面對這樣一本“不是給多少錢就能寫出來”的書,我們掏錢時還會那么猶豫嗎?畢竟,他們付出的心血是難以用書價衡算的。

孟子云:“夫子言之,于我心有戚戚焉?！笔诌呎谧x的《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》,給我的就是這樣的感覺。