藝術(shù)與物理學(xué)關(guān)聯(lián)的獨(dú)特探求

戴吾三

倫納德·史萊因是美國(guó)加利福尼亞州的一位外科醫(yī)生,業(yè)余愛(ài)好藝術(shù),特別是繪畫(huà)。1979年上半年的一天,他帶12歲的女兒去參觀紐約市的現(xiàn)代藝術(shù)博物館。史萊因醫(yī)生的打算是,想讓女兒一開(kāi)眼界,見(jiàn)識(shí)人類(lèi)文化遺產(chǎn)的若干出色代表。

邊走邊看,史萊因醫(yī)生試著努力激起女兒對(duì)偉大畫(huà)作的崇敬和興奮,女兒一個(gè)勁地問(wèn)個(gè)不休,讓父親解釋為什么這幅畫(huà)是“杰作”,那幅畫(huà)是“瑰寶”,面對(duì)一幅幅印象派、立體派的現(xiàn)代作品,醫(yī)生也感到難以理解,回答力不從心。接下來(lái)的幾天,父親與女兒又參觀了幾處博物館,幾乎都是高興地進(jìn)去,帶著煩惱出來(lái),關(guān)注文化而又敏感的醫(yī)生真有點(diǎn)難言的痛苦。

史萊因醫(yī)生業(yè)余也鉆研過(guò)現(xiàn)代物理學(xué),對(duì)這門(mén)科學(xué)中的許多基本概念的深?yuàn)W有著深刻的印象。就在旅游行程臨近結(jié)束,參觀惠特尼藝術(shù)博物館,站在一幅巨大的抽象派畫(huà)作前時(shí),一個(gè)問(wèn)題突然閃現(xiàn)于他的腦海:為什么一種有關(guān)世界的思維體系——這也就是物理學(xué)的真正存在形式——竟不為社會(huì)上大多數(shù)智力最高的成員所掌握?

也就在這一刻,醫(yī)生產(chǎn)生了寫(xiě)一本書(shū)的動(dòng)機(jī):現(xiàn)代藝術(shù)的難以理解和現(xiàn)代物理學(xué)的難以掌握,這兩者或許是有關(guān)聯(lián)的。想到此醫(yī)生很興奮,但后來(lái)的寫(xiě)作遠(yuǎn)非易事,畢竟,現(xiàn)代藝術(shù)與現(xiàn)代物理是兩個(gè)極有分量、彼此又大相徑庭的領(lǐng)域。醫(yī)生不在乎自己對(duì)藝術(shù)對(duì)物理來(lái)說(shuō)都是圈外人士,決心一定,孜孜探求。為了弄懂有關(guān)內(nèi)容的細(xì)節(jié),他常常付出超過(guò)專(zhuān)業(yè)學(xué)者幾倍的努力。歷經(jīng)十幾個(gè)春秋,醫(yī)生終于完成了厚達(dá)近600頁(yè)的《藝術(shù)與物理學(xué)》,將此書(shū)奉獻(xiàn)給諸多一如他當(dāng)年在現(xiàn)代藝術(shù)前深感困惑的讀者。

史萊因在探求中逐步意識(shí)到:藝術(shù)、物理學(xué)都關(guān)涉空間、時(shí)間和光,于是他緊緊扣住這三者進(jìn)行歷史線索的梳理和分析。單從這一立論角度的新穎、獨(dú)特來(lái)說(shuō),《藝術(shù)與物理學(xué)》一書(shū)就值得注意。

先溯源古希臘的藝術(shù)與物理學(xué)。這時(shí)期的情況看起來(lái)似乎簡(jiǎn)單(但不可輕視,相對(duì)后來(lái)的變化對(duì)照認(rèn)識(shí)非常重要):藝術(shù)方面,雕塑家已精確掌握了人體各部位間的比例;物理學(xué)方面(更多屬于思辨),以歐幾里得為代表,認(rèn)為空間是空虛的;以亞里士多德為代表,認(rèn)為時(shí)間是線形的、順序的;而認(rèn)為光是在由空間、時(shí)間形成的框架內(nèi)到處碰撞彈射。

中世紀(jì),空間和時(shí)間的主流概念被扭曲。空間被宗教教義的分類(lèi)法一塊塊分割開(kāi),不再是各向同性,也不復(fù)可以量度;時(shí)間在藝術(shù)活動(dòng)中表現(xiàn)出非線形的任意性;光也被這時(shí)期的藝術(shù)家認(rèn)為是某種具有靈性的東西。

中世紀(jì)后期,空間、時(shí)間和光的概念又漸復(fù)歸古希臘。是畫(huà)家喬托把歐幾里得空間帶回美術(shù)界(確立“透視法”),同時(shí)還為藝術(shù)樹(shù)立了靜止時(shí)間的框架。然而,喬托對(duì)光的把握還顯得猶疑。

十五世紀(jì),意大利畫(huà)家弗蘭西斯加把陰影引進(jìn)繪畫(huà)。陰影(其實(shí)就是沒(méi)有光的所在),后來(lái)成為文藝復(fù)興時(shí)期美術(shù)中表述光的一大特色。

1543年,哥白尼出版《天體運(yùn)行論》。按史萊因的觀點(diǎn),日心說(shuō)從根本上來(lái)說(shuō)脫胎于藝術(shù)家選定觀察位置(注意喬托的“透視法”涉及觀者位置)。伽利略通過(guò)觀察支持哥白尼的學(xué)說(shuō),進(jìn)而提出慣性參考系、絕對(duì)靜止概念。前有藝術(shù)中觀察透視畫(huà)法作品,觀者需處于一個(gè)絕對(duì)靜止?fàn)顟B(tài),今有物理學(xué)中絕對(duì)靜止點(diǎn),史萊因提醒說(shuō)這是藝術(shù)與物理的有趣并行。

在前人的基礎(chǔ)上,牛頓建起經(jīng)典力學(xué)大廈的框架,他權(quán)威地判定空間和時(shí)間都是絕對(duì)獨(dú)立的。對(duì)光,牛頓也做了細(xì)致的分解研究,給出了數(shù)學(xué)的結(jié)論。

十九世紀(jì)中葉,攝影術(shù)的發(fā)明對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生極大影響。1863年,馬奈展出大幅油畫(huà)《草地上的午餐》,畫(huà)作有意違背透視原理,陰影處理也不一致,無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)美術(shù)范式挑戰(zhàn)。有相當(dāng)多的藝術(shù)史家視此為現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)端。其后莫奈致力于表現(xiàn)物體隨時(shí)間的變化;而塞尚恰相反,有意在畫(huà)中去除時(shí)間這個(gè)變數(shù)。

1905年,愛(ài)因斯坦掀起物理學(xué)革命,顛覆了牛頓的空間和時(shí)間概念。愛(ài)因斯坦指出,時(shí)間和空間反逆關(guān)聯(lián)(后也稱時(shí)空連續(xù)統(tǒng)):當(dāng)時(shí)間擴(kuò)展時(shí),空間就會(huì)收縮;當(dāng)時(shí)間收縮時(shí),空間就會(huì)膨脹。另外,狹義相對(duì)論將光提到凌駕于空間和時(shí)間兩者的地位上。

史萊因認(rèn)為,馬奈、莫奈和塞尚就是二十世紀(jì)初物理學(xué)革命的先知,盡管當(dāng)時(shí)這些藝術(shù)家全然不知科學(xué)領(lǐng)域會(huì)出現(xiàn)什么相對(duì)論。

在1905年前后幾年里,藝術(shù)界也發(fā)生新的動(dòng)蕩。以馬蒂斯、畢加索和杜桑為代表的三位畫(huà)家發(fā)動(dòng)了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的變革。這三位畫(huà)家各自創(chuàng)立了自己的激進(jìn)畫(huà)派,即野獸畫(huà)派、立體畫(huà)派和未來(lái)畫(huà)派。史萊因認(rèn)為,這三個(gè)畫(huà)派實(shí)際可看作各自致力于狹義相對(duì)論的三個(gè)基本內(nèi)容中的一個(gè)(即分別對(duì)應(yīng)光、空間、時(shí)間)。

1915年,愛(ài)因斯坦又創(chuàng)立廣義相對(duì)論。推論可得出恒星死亡、彎曲時(shí)空和黑洞這樣一些令人驚詫不已的結(jié)果。廣義相對(duì)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn),無(wú)法用文字和語(yǔ)言表達(dá),只有利用抽象的數(shù)學(xué)符號(hào)。

差不多在廣義相對(duì)論誕生前后,藝術(shù)界也出現(xiàn)了表現(xiàn)零重力、空間滲透質(zhì)量這樣一些作品。史萊因指出,物理學(xué)中的重大變化,恰好同藝術(shù)界引入全新的非寫(xiě)實(shí)主義形式差不多同時(shí)發(fā)生,對(duì)其關(guān)聯(lián)不應(yīng)感到奇怪。

筆者為讀者濃縮了史萊因?qū)λ囆g(shù)與物理學(xué)歷史演進(jìn)線索的梳理,可以看出,他是有意突出藝術(shù)與物理學(xué)的密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,他也清楚,歷史上藝術(shù)與物理學(xué)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的接觸。

史萊因也想到,會(huì)有人不同意他做的藝術(shù)常超前物理學(xué)的表現(xiàn)以及預(yù)見(jiàn)性分析,他強(qiáng)調(diào)說(shuō),這是他的藝術(shù)史觀。

《藝術(shù)與物理學(xué)》的第一章與最后一章有首尾呼應(yīng)之妙。史萊因在開(kāi)篇先列舉了藝術(shù)與物理種種極為對(duì)立的表現(xiàn),接著指出,盡管這兩者看上去似乎如此大相徑庭,但他們之間卻以一個(gè)共同的基點(diǎn)確定地關(guān)聯(lián)在一起。凡是創(chuàng)新篇的藝術(shù)創(chuàng)造,凡是開(kāi)先河的物理研究,都會(huì)探究實(shí)在的本性。

史萊因指出,藝術(shù)的根本性創(chuàng)新在于造就了嶄新的概念,而這些初時(shí)處于語(yǔ)言前階段的概念,有行將改變一代文明的能力。史萊因強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)有優(yōu)于其他知識(shí)學(xué)科的特殊預(yù)見(jiàn)性,其預(yù)見(jiàn)性要超過(guò)物理學(xué)家的公式。雖說(shuō)藝術(shù)家對(duì)物理學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)狀所知甚少,但他們創(chuàng)造出的圖形和寓意,在被嵌入后世物理學(xué)家搭起的有關(guān)物質(zhì)實(shí)在的概念框架之中時(shí),卻是那么令人驚異地合適。藝術(shù)家引進(jìn)的圖形或符號(hào),到后來(lái)會(huì)被證實(shí)乃當(dāng)時(shí)尚未問(wèn)世的科學(xué)新時(shí)期的前驅(qū)性思維方式。

史萊因強(qiáng)調(diào):了解藝術(shù)和物理學(xué)的互補(bǔ)關(guān)系,有助于人們更好地理解藝術(shù)的實(shí)在性,并更深切地尊敬現(xiàn)代物理學(xué)的種種概念。藝術(shù)與物理學(xué)就和波與粒子一樣,是結(jié)合在一起的二元體系:它們就是對(duì)世界進(jìn)行單一化描述的兩個(gè)不同但又互補(bǔ)的方面。

末章中,史萊因借助現(xiàn)代科學(xué)對(duì)大腦的認(rèn)識(shí),進(jìn)一步探求藝術(shù)與物理學(xué)關(guān)聯(lián)的深層意蘊(yùn)。他視大腦右半球是藝術(shù)型的,不過(guò),雖說(shuō)藝術(shù)構(gòu)思是作為整體一氣呵成地產(chǎn)生于右半腦,但也需要通過(guò)左半腦的工作,亦即以單選式的步驟和順次操作的技術(shù),才能使藝術(shù)具體實(shí)現(xiàn)為音樂(lè)、繪畫(huà)或雕塑。

大腦左半球是物理型的,物理需要大腦右半球提供靈感,一如藝術(shù)需要左半球提供順序。有重大創(chuàng)新的物理學(xué)家不止一次地告訴人們說(shuō),他們的灼見(jiàn)是靈感的一閃現(xiàn),不是按邏輯過(guò)程一點(diǎn)一滴地推敲。靈感之后,就需不可缺少的艱苦數(shù)學(xué)證明。

史萊因再次強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與物理的關(guān)聯(lián):當(dāng)創(chuàng)新篇的藝術(shù)家靠大腦右半球產(chǎn)生的視像同預(yù)知能力結(jié)合到一起,藝術(shù)便對(duì)未來(lái)的實(shí)在觀念做出了預(yù)言。藝術(shù)家創(chuàng)造出看視世界的新方式,物理學(xué)家接下來(lái)歸納出思考這個(gè)世界的新方式。在此之后,才是人類(lèi)文明的其他成員把有關(guān)的新觀點(diǎn)結(jié)合進(jìn)自己文化中的各個(gè)方面。

史萊因總結(jié)性說(shuō)道:在藝術(shù)和物理學(xué)中同時(shí)獲取有關(guān)自然(實(shí)在)的觀點(diǎn),會(huì)從三個(gè)維度上全面看到它的更宏大的圖景,會(huì)理解它在擴(kuò)展開(kāi)的現(xiàn)在上的存在。藝術(shù)與物理學(xué)的有機(jī)結(jié)合,能使人們對(duì)自然廁身其內(nèi)的世界產(chǎn)生更高層次上的認(rèn)識(shí)和理解。

近年,國(guó)內(nèi)有關(guān)藝術(shù)與科學(xué)的討論已成熱門(mén)話題。然而不可否認(rèn),表層的多,深刻的少;形之予物的多,思之予心的少。如何推動(dòng)藝術(shù)與科學(xué)研究的深入?筆者以為,不妨先讀一讀《藝術(shù)與物理學(xué)》這類(lèi)的譯著。

煛兌帳跤胛錮硌А,熋坤犅啄傻隆な防騁蛑,暴永寧、吳伯澤譯,《藝術(shù)與物理學(xué)》,吉林人民出版社2001年9月版,29.80元