兩個(gè)神話　永恒與速朽

肖夏林

近年有兩本以孩子為主要閱讀對(duì)象的書(shū)值得我們關(guān)注,一本是《哈里·波特》,其市場(chǎng)狂熱吸引了大眾的目光,展現(xiàn)了所謂中國(guó)與世界接軌的商業(yè)典范,一本是在沉默中熠熠生輝的《美德書(shū)》,幾乎把與她相遇的所有讀者熱情擁抱,重振經(jīng)典的魅力。

一

《哈里·波特》是當(dāng)代世界出版業(yè)的商業(yè)神話,《美德書(shū)》是重新被人類(lèi)發(fā)現(xiàn),照亮人類(lèi)迷失靈魂的經(jīng)典童話。兩本書(shū)都在美國(guó)獲得了巨大轟動(dòng),但《哈里·波特》的第四部《哈里·波特與火杯》剛上書(shū)架不久,就被評(píng)為美國(guó)二十世紀(jì)九十年代最應(yīng)該從書(shū)架撤下來(lái)的書(shū),上了最差圖書(shū)排行榜。而《美德書(shū)》從1993年出版之后,被確立為美國(guó)人書(shū)架上永遠(yuǎn)珍存的精神寶典。

2000年9月,《哈里·波特》與《美德書(shū)》在中國(guó)幾乎同時(shí)出版,但是《哈里·波特》的文宣工作幾乎在2000年開(kāi)始后不久就如火如荼的在新聞媒體展開(kāi)了,到處都是關(guān)于《哈里·波特》的神話言說(shuō):出版社史上銷(xiāo)得最快的書(shū);英文第一版的銷(xiāo)量是530萬(wàn)冊(cè);創(chuàng)造世界出版史奇跡;一本故事仍在進(jìn)展中的故事;已有35種語(yǔ)言版本,在115個(gè)國(guó)家出版;已經(jīng)印到3600萬(wàn)冊(cè),在全世界創(chuàng)下四億八千萬(wàn)美元的的碼洋;第四部7月8日上市狂銷(xiāo)2500萬(wàn)冊(cè);《哈里·波特》打破了兒童與成人讀物的概念;標(biāo)明“9到12歲兒童閱讀”的書(shū),大部分被14歲以上的讀者買(mǎi)走;整個(gè)世界為哈里·波特瘋狂等等。女作家羅林由一個(gè)靠政府救濟(jì)生活的人而一躍躋身富翁行列,名列美國(guó)《財(cái)富》世界百名首富排行榜第二十四位。按目前的熱度,羅林很可能在幾年后成為英國(guó)首富。

這些材料都來(lái)源于同一家報(bào)紙8月18日的報(bào)道,無(wú)論發(fā)行量還是羅林幾年后成為英國(guó)首富,等等,都是商業(yè)的謊言,都是暴利下的夸張和瘋狂。雖然《哈里·波特》制造了一個(gè)驚人的商業(yè)神話,但是這里面商業(yè)夸張也是一個(gè)基本的事實(shí)。它不可不信,也不可全信。例如《哈里·波特》在英國(guó)7月8日上市,而我們中國(guó)的報(bào)紙8月18日就報(bào)道出銷(xiāo)售數(shù),這是不可能的。《哈里·波特》制造出了出版神話,但西方和中國(guó)的宣傳做得超神話,神話得無(wú)法無(wú)天。這些數(shù)字太可疑了。商業(yè)的謊言比政治專制的謊言更強(qiáng)大更野蠻更無(wú)恥更具有欺騙性,商業(yè)的目的是金錢(qián),商業(yè)的手段也是金錢(qián)。金錢(qián)收買(mǎi)媒體,媒體制造神話,神話在很多時(shí)候就是謊言和陷阱。這是商業(yè)世界的箴言。

媒體商業(yè)性“炒作”的謊言,在中國(guó)更是囂張。

中國(guó)淺薄的媒體在一些出版社金錢(qián)的操縱下,不分青紅皂白,隨西方起舞,《哈里·波特》在西方剛成功,它在中國(guó)的宣傳就以先聲奪人的氣勢(shì)不可阻擋,書(shū)還未出甚至還未定下在中國(guó)由誰(shuí)出版,關(guān)于它的神話就這樣在中國(guó)輝煌地完成了。

有一個(gè)叫彭懿的人,對(duì)這本書(shū)的歌頌簡(jiǎn)直發(fā)了狂,“既然世界上所有的兒童都為之瘋狂,為什么我們就不會(huì)瘋狂呢?英國(guó)的孩子喜歡它,美國(guó)的孩子喜歡它,譯成了35種文字,35種文字的孩子都喜歡它,難道我們會(huì)不喜歡嗎”?“幻想文學(xué)的一部經(jīng)典誕生了,它讓世界所有的孩子都著迷”,“在我看來(lái),如果一個(gè)兒童作家不讀這本書(shū),就不要再寫(xiě)作了……至于有些人卑微的敵視心態(tài),不要去管它”。這種語(yǔ)調(diào)不能不讓人懷疑論者被人收買(mǎi),或者是對(duì)兒童文學(xué)的弱智。

《哈里·波特》基本上沒(méi)有什么文學(xué)特質(zhì),文學(xué)最基本的教育價(jià)值和審美價(jià)值它基本上喪失了,它唯一的功能就是娛樂(lè)逃避功能,或者欺騙麻醉功能。所以,這個(gè)世界上精神迷失的大小孩子大中小學(xué)生,就瘋狂迷醉于《哈里·波特》的世界里。它是典型的欺騙世人的巫術(shù)小說(shuō),或者是鴉片小說(shuō)。

在西方在全世界的風(fēng)靡,是所謂現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)物欲金錢(qián)時(shí)代的大勝利,卻是文學(xué)特別是兒童文學(xué)的大失敗,也是所謂現(xiàn)代人類(lèi)文明的一個(gè)嚴(yán)重失敗。它說(shuō)明了人類(lèi)在現(xiàn)代文明中的嚴(yán)重困境?，F(xiàn)代文明的近乎絕對(duì)物質(zhì)化發(fā)展趨向,導(dǎo)致了人類(lèi)精神的極度匱乏,形成物質(zhì)和精神災(zāi)難性的嚴(yán)重失衡。人類(lèi)日益物質(zhì)化,日益暴力、日益焦慮,精神家園幾乎破碎,嚴(yán)重影響了青少年一代。青少年純凈精神的世界普遍陷落,證明了人類(lèi)現(xiàn)代文明精神困境到了多么嚴(yán)重的地步。

不知是上帝又拋棄了人類(lèi),還是人類(lèi)又拋棄了上帝。

《哈里·波特》用這種商業(yè)欲望金錢(qián)目的轟炸少年一代,雖然能夠暫時(shí)撫慰青少年的精神危機(jī),但是這種以惡抑惡的行為,是將惡張揚(yáng)擴(kuò)大,會(huì)使青少年陷入更大的精神危機(jī)?！豆铩げㄌ亍返膶?xiě)作絕對(duì)不僅僅是一個(gè)作家的行為,它的后面是一個(gè)現(xiàn)代的寫(xiě)作集團(tuán)和商業(yè)集團(tuán)。這種行為是非常不道德的,甚至是一種嚴(yán)重的犯罪。

《哈里·波特》在我們中國(guó)剛剛出版,在美國(guó),一些人卻把它從書(shū)架上撤下,而且上了美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)評(píng)出的最差圖書(shū)排行榜。這一堅(jiān)定的行動(dòng),證明了那些美國(guó)人的冷靜和理性。

美國(guó)《紐約郵報(bào)》曾經(jīng)有一篇文章,題目叫《應(yīng)該讓孩子們讀哈里·波特叢書(shū)嗎?》。文章說(shuō),蘇格蘭女作家J·K·羅林的哈里·波特的系列兒童小說(shuō)以不可抵擋之勢(shì)席卷全世界,成為當(dāng)今發(fā)行量最大的圖書(shū)。因執(zhí)導(dǎo)《小鬼當(dāng)家》而名聲鵲起的克里斯·哥倫布即將把這位英國(guó)小巫師的故事搬上銀幕的消息更為它添了一把火。但是,這部系列小說(shuō)同時(shí)也上了人們最想從圖書(shū)館書(shū)架上撤下來(lái)的百部著作排行榜。

在美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)列出的1990年至1999年最受人抵制的百部著作排行榜上,哈里·波特叢書(shū)排在第四十八位。這個(gè)排行榜是統(tǒng)計(jì)了十年來(lái)有多少家長(zhǎng),圖書(shū)館使用者或其他人提出書(shū)面抗議、陳述理由要求把某本書(shū)從公共圖書(shū)館或?qū)W校的書(shū)架上撤下來(lái)之后排列出的。該協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人朱迪思說(shuō),對(duì)哈里·波特發(fā)出抱怨的人們“通常認(rèn)為,孩子們?nèi)绻戳诉@些著作,就會(huì)相信巫婆神漢,對(duì)巫術(shù)深信不疑”。就連羅林自己都說(shuō),她的小說(shuō)不適于孩子們,會(huì)令6歲的孩子坐立不安。

令人想不到的是,《哈克貝恩·芬歷險(xiǎn)記》排在第五名,《麥田里的守望者》排在了第十名。排在前十位的最差著作大都是兒童幻想和現(xiàn)代派的小說(shuō),顯然這些充滿幻想和觀念至上的作品不再成為人們的精神食糧,或許他們已經(jīng)完成了自己的使命。在這個(gè)被物質(zhì)欲望統(tǒng)治、驅(qū)使、壓迫的世界,這個(gè)人心充滿焦躁冷漠疲憊失去精神靈魂的時(shí)代,人們拖著沉重的肉身回到家,需要的是心理的撫慰,是精神信念的支持,是純凈和沉靜的審美文字對(duì)靈魂的安頓,而不是繼續(xù)在觀念玄虛的文字中,讓生命狼奔豕突,再接受無(wú)聊的文字游戲,再被聒噪類(lèi)的文字搞得更加迷茫和煩悶。

今天的人類(lèi),物質(zhì)實(shí)在太豐富,欲望實(shí)在太沒(méi)有約束,精神也實(shí)在太虛弱太貧困了。

人類(lèi)太累了,被物質(zhì)被金錢(qián)被權(quán)力,被永無(wú)止境無(wú)限膨脹的欲望所累。所以,人類(lèi)才不斷地懷舊,不斷地回歸到大自然,不斷地回歸于文學(xué)的古典時(shí)代。那些物質(zhì)化的,現(xiàn)代科技的幻想、兇殺、暴力、色情的東西,是以強(qiáng)力刺激人類(lèi)肉體的,那種以宣泄消磨乃至消滅人的精神和生命活力的圖書(shū)、電影、電視,除了赤裸裸的商業(yè)利益之外,越來(lái)越刺激不動(dòng)人類(lèi)了。人類(lèi)將會(huì)在黑暗危險(xiǎn)的道路上反省和反抗,這些東西必將遭遇人類(lèi)醒來(lái)的挑戰(zhàn)。

但是,惟利是圖的出版商卻把黑手對(duì)準(zhǔn)了沒(méi)有抵抗力的孩子們。

一些美國(guó)人把這些書(shū)排上最差書(shū)排行榜,表現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)自己走投無(wú)路的精神處境的一種反抗和迷途知返的決斷。

《哈里·波特》之所以被一些美國(guó)人拋棄,是因?yàn)樗鼰o(wú)益于人類(lèi)的精神生活。巫術(shù)的陰暗、恐怖對(duì)孩子純真的心靈更是一種殘酷的傷害,尤其對(duì)于孩子的想象力是一種顛覆性打擊。迷亂陰謀和偽科學(xué)的無(wú)所不能只能使孩子們的精神更加空洞,肉體更加沉重?！豆铩げㄌ亍冯m然號(hào)稱幻想文學(xué),但這種巫師和魔法又臭又長(zhǎng)的故事,只是胡編亂造的神魔故事,不但沒(méi)有什么文學(xué)審美價(jià)值,更無(wú)想象力。我們有一種誤會(huì),以為武俠小說(shuō)和這種所謂的巫術(shù)文學(xué)是最有想象力的文學(xué),這是一個(gè)天大的誤會(huì)。其實(shí)真正有想象力和創(chuàng)造力的作家是不會(huì)走上這種歧路的,一些作家正是因?yàn)槿狈ο胂罅?才胡編亂造地去搞什么“武俠”和什么巫術(shù)幻想文學(xué)。

這本書(shū)的暢銷(xiāo),既是金錢(qián)造就的商業(yè)神話,也與西方的文學(xué)傳統(tǒng)(騎士文學(xué)傳統(tǒng))的歷史背景有關(guān)。而且在今天,壞的東西往往最容易暢銷(xiāo)。

當(dāng)然最重要的背景是當(dāng)今世界物質(zhì)欲望的瘋狂,精神世界的黑暗和迷茫。孩子們受這種影響一點(diǎn)不比大人少,而且遠(yuǎn)比大人深刻。他們對(duì)這個(gè)世界困惑和失望,但他們無(wú)力挑戰(zhàn)這個(gè)世界,他們只能不斷尋找機(jī)會(huì)逃避這個(gè)世界,《哈里·波特》為他們提供了這個(gè)機(jī)會(huì),但卻引他們走向了更為黑暗更為迷惘的世界?！豆铩げㄌ亍番F(xiàn)象是人類(lèi)精神危機(jī)和人類(lèi)文明焦慮不安到極點(diǎn)的一種象征,令人悲痛的是人類(lèi)在尋求希望和安慰時(shí),卻又走錯(cuò)了路。

《哈里·波特》據(jù)說(shuō)在中國(guó)已經(jīng)售出上百萬(wàn)冊(cè),甚至很多中學(xué)生的迷狂程度,一點(diǎn)也不輸給西方青少年。這是由于中國(guó)是無(wú)法逃離世界現(xiàn)代文明精神困境的。

一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)了一套《哈里·波特》,說(shuō)我實(shí)在太荒誕太可笑了,甚至對(duì)別人說(shuō)我有病。雖然我買(mǎi)這本書(shū)是為了解讀《哈里·波特》現(xiàn)象,并為此作了一些準(zhǔn)備,但我仍然讀不下去。但是,我們的孩子們卻如癡如醉。這應(yīng)該引起我們的注意。

二

《美德書(shū)》從浮華混亂的世界里脫穎而出,這是一本在今天能夠真正無(wú)愧于偉大一詞的大書(shū),是一本值得擺在所有家庭書(shū)架上讓每個(gè)人永遠(yuǎn)閱讀的書(shū)。但這本書(shū)在中國(guó)卻沒(méi)有得到必要的市場(chǎng)宣傳,與《哈里·波特》在出版半年之前就成為神話簡(jiǎn)直是天壤之別。

《美德書(shū)》由里根時(shí)代的教育部長(zhǎng)威廉貝內(nèi)特編著,1993年11月出版,連續(xù)八十多個(gè)星期排在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜,僅14個(gè)月就銷(xiāo)售了200萬(wàn)冊(cè) 成為美國(guó)1994年第一暢銷(xiāo)書(shū),而且得到全世界的廣泛承認(rèn)和贊美,成為上世紀(jì)九十年代美國(guó)人在精神領(lǐng)域最引以為驕傲的事。

《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》在1994年的春天寫(xiě)道,《美德書(shū)》借助對(duì)世界歷史、不同的文化傳統(tǒng)與文學(xué)作品進(jìn)行的分析,闡釋了人類(lèi)十個(gè)最基本的美德,包括自律、同情、責(zé)任、友誼、勤勞、勇敢、堅(jiān)毅、誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)和信仰。這本充滿寓意的故事集最初是為孩子們編寫(xiě)的,以簡(jiǎn)單的寓言故事開(kāi)篇,漸趨復(fù)雜,通過(guò)伊索、莎士比亞、柏拉圖、馬丁·路德金以及歷史上或文學(xué)作品中的人物,對(duì)美德作了深刻的探索。

《美德書(shū)》出版后,立即好評(píng)如潮,感動(dòng)和震撼了整個(gè)美國(guó),一本看起來(lái)毫無(wú)商業(yè)意義的講述美德故事的書(shū),連續(xù)兩年成為誰(shuí)都沒(méi)有料想到的第一暢銷(xiāo)書(shū)。許多作家學(xué)者向公眾推薦這本書(shū),說(shuō)她是講述圣潔而幸福的生活哲學(xué)最理想的課本?！稌r(shí)代周刊》甚至向全國(guó)建議熡Φ卑選睹賴率欏販址⒏每對(duì)新生嬰兒的父母。有一篇文章認(rèn)為,《美德書(shū)》是對(duì)付現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流、精神空虛趨勢(shì)的一劑強(qiáng)有力的解毒藥。孩子們會(huì)在美德的教育感召下,用忠誠(chéng)和信任去對(duì)待家人、朋友和國(guó)家。雖然這是一部為孩子編著的書(shū),但她卻先感動(dòng)了成人世界,讓眾多成人愛(ài)不釋手。

美國(guó)著名學(xué)者特里·懷特說(shuō):我多么希望三十年前,當(dāng)我的孩子還年幼時(shí),我們能擁有這本書(shū)啊。對(duì)孩子和老人一樣,在休閑時(shí)讀這本書(shū),能獲得許多樂(lè)趣。這實(shí)際上是眾多成人閱讀《美德書(shū)》時(shí)的感慨。

英國(guó)前首相瑪格麗特·撒切爾說(shuō):“如果民主社會(huì)里人們的內(nèi)心不能被他們自己偉大的呼喚打動(dòng),那么我們這個(gè)社會(huì)將毫無(wú)希望。貝內(nèi)特的《美德書(shū)》打動(dòng)人們的心靈、塑造人們的思想。它的內(nèi)容中包括許多我成長(zhǎng)時(shí)喜歡的英雄、美德故事,但更多的是我第一次讀到,這是一本非常有趣的書(shū),家長(zhǎng)們買(mǎi)了讀給孩子們聽(tīng),會(huì)發(fā)現(xiàn)他們自己也沉浸于快樂(lè)中。”羅伯特·科萊斯感慨萬(wàn)千:“這本充滿奇妙建議、動(dòng)人故事和美德力量的書(shū),對(duì)我們作父母和老師的人會(huì)有巨大幫助,也有助于我們的孩子、學(xué)生。這本精心選編的故事集會(huì)填充這世俗社會(huì)中的一片令人痛苦的空白?！泵绹?guó)《新聞》的漫畫(huà)主筆馬克·庫(kù)魯寫(xiě)了一篇《貝內(nèi)特為道德重拳出擊》文章,指出《美德書(shū)》超越政治和國(guó)家種族的普世價(jià)值,他指出,《美德書(shū)》提醒我們什么才是我們甚至任何其他文化所共同擁有的,并迫使我們重新看待它們的價(jià)值。有時(shí)候,舊的觀點(diǎn)是最好的。

如果我們拋棄人類(lèi)幾千年的文明和文化,特別是那些哺育了人類(lèi)幾千年的偉大文學(xué),失去了這些人類(lèi)賴以存在和創(chuàng)造幸福生活的根,人類(lèi)存在和發(fā)展的大樹(shù)將會(huì)枯萎,人類(lèi)終將會(huì)失去靈魂,陷入瘋狂和迷亂的深淵。人類(lèi)的精神困境和生存困境,正源于人類(lèi)對(duì)自己根的遺忘和背叛。

文學(xué)是審美的道德。文學(xué)離不開(kāi)美德的支撐,沒(méi)有美德,文學(xué)將失去引領(lǐng)人類(lèi)追求崇高精神境界的底蘊(yùn);美德也離不開(kāi)文學(xué)的滋養(yǎng),離開(kāi)文學(xué)的美德,容易成為枯燥僵化的教條,很難進(jìn)入生命深處,浸潤(rùn)人們的心靈。我們看一看人類(lèi)歷史上那些偉大的經(jīng)典,無(wú)論是哲學(xué)巨著,還是歷史鴻篇,無(wú)不閃耀著文學(xué)和美德永恒的光輝。

《美德書(shū)》盡管沒(méi)有大作宣傳,但是讀過(guò)她的人無(wú)不被她深深吸引、感動(dòng)。我的朋友雜文家朱鐵志對(duì)我說(shuō),如果當(dāng)年我們讀了這本書(shū),我們今天的精神境界或許就不會(huì)如此“現(xiàn)實(shí)”了。他說(shuō)他到大連旅游,旅途中向大家朗讀這本書(shū),并向本單位的同人推薦。現(xiàn)在,他也幾乎每天晚上都與女兒一起朗讀《美德書(shū)》。

亞里士多德說(shuō),我們必須從良好的習(xí)慣開(kāi)始。對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子更是如此。良好習(xí)慣不僅是健康美好人生的開(kāi)始,而且也是幸福一生的基石。“年輕時(shí)形成的觀念是很難改變的,因此年輕人成長(zhǎng)時(shí)首次聽(tīng)到故事應(yīng)該是美德的典范……這樣我們的年輕人才能在健康的土地上成長(zhǎng),沐浴著陽(yáng)光雨露,接受美好的事物”。(柏拉圖《理想國(guó)》)《美德書(shū)》雖然不是一本原創(chuàng)著作,但貝內(nèi)特運(yùn)用民間故事對(duì)于人類(lèi)美德進(jìn)行的總結(jié)和概括卻是創(chuàng)造性的。閱讀這本書(shū),是成長(zhǎng)的訓(xùn)練,健康人格的訓(xùn)練,是幸福生活的訓(xùn)練,“沒(méi)有哪種訓(xùn)練比這種訓(xùn)練更高貴了”。

我們應(yīng)該記住柏拉圖在《理想國(guó)》中告訴我們的這個(gè)真理。

《哈里·波特》和《美德書(shū)》在美國(guó)都創(chuàng)造了自己神話,前者只是商業(yè)的,而后者首先是文學(xué)的精神的,前者是“文學(xué)”偉大的垃圾,后者則是人類(lèi)永恒的文學(xué)經(jīng)典。對(duì)此,那些美國(guó)人敏銳地做出了正確的判斷,指出何為經(jīng)典,何為垃圾,并且堅(jiān)定地作出正確的決定,什么值得永遠(yuǎn)景仰,什么必須馬上拋棄。

這兩本書(shū)幾乎同時(shí)來(lái)到了中國(guó),而我們這里一些人卻是非不分,甚至故意不分?！豆铩げㄌ亍芬廊徊?《美德書(shū)》依然沉默無(wú)語(yǔ)。

一位古希臘哲學(xué)家說(shuō),向上的路與向下的路是同一條,難道我們不應(yīng)該向上走嗎?我們應(yīng)該讓垃圾速朽,讓經(jīng)典永恒。