愛(ài)車(chē)一族

吳肇榮

車(chē)——在我的日常生活中，是必不可少的東西。無(wú)論街上跑的，紙上印的，我都愛(ài)得一塌糊涂。因?yàn)槲沂菒?ài)車(chē)一族。

要提起我的愛(ài)車(chē)史呀，那可得追溯到我2歲的時(shí)候。也許是受家庭環(huán)境的影響(當(dāng)時(shí)我爸是個(gè)修車(chē)工人)，別的玩具不多，但單單這車(chē)輛就有上百只，什么大車(chē)小車(chē)，貨車(chē)轎車(chē)，軍車(chē)民用車(chē)，……應(yīng)有盡用。從那時(shí)起，我也開(kāi)始擁有了自己人生中的第一輛能“開(kāi)動(dòng)”的車(chē)——學(xué)行車(chē)。聽(tīng)我媽說(shuō)，車(chē)子剛買(mǎi)來(lái)時(shí)，我還不敢坐，可適應(yīng)幾天后，居然還“開(kāi)著”車(chē)四處跑，好不威風(fēng)呢!

到了3歲那年，我小舅從深圳給我買(mǎi)回了我這一生中第一輛“轎車(chē)”。記得還是奔馳的敞篷車(chē)呢。在那個(gè)年代，不是每個(gè)人都買(mǎi)得到這種車(chē)的。于是每當(dāng)我開(kāi)著這種車(chē)出去玩，后面肯定跟著一群同齡人，當(dāng)時(shí)的我不知有多神氣。

到了4歲那年，我已經(jīng)不再滿(mǎn)足以前對(duì)車(chē)外形的迷戀和玩法了，這也是我愛(ài)車(chē)史上一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我開(kāi)始對(duì)車(chē)的內(nèi)部構(gòu)造產(chǎn)生了興趣，以致每一輛新車(chē)到手，都要拆開(kāi)來(lái)看個(gè)究竟，然后再裝起來(lái)，如果裝不了就搬救兵，于是膽子越來(lái)越大，也不知?dú)У袅硕嗌佥v名車(chē)。

到了12歲那年，我已經(jīng)是合法的“駕駛員”了，當(dāng)時(shí)老爸買(mǎi)了輛20英寸的越野車(chē)作為12歲的生日禮物送給我，我高興得幾夜沒(méi)合眼。但“開(kāi)”幾天后就覺(jué)得沒(méi)勁，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正流行這種車(chē)型，幾乎每個(gè)同齡人都是一個(gè)樣，于是我便產(chǎn)生了改裝的念頭。先是用鋼條焊成一個(gè)籃子架，再裝上一個(gè)足有14英寸彩電那么大的菜籃；又從我爸廠(chǎng)里找來(lái)幾只大客車(chē)的氣笛，改裝成喇叭裝在籃子前，一按氣筒便“叭叭”響，別有一番情趣。再用紅白兩種顏色的反光燈裝到菜籃上沿兒，又裝上擋泥板，金屬把手，加重后架，整車(chē)從車(chē)頭看去，還真有越野車(chē)那么霸氣。反正無(wú)論你怎樣想象，都無(wú)法想出它的夸張性，用我兄弟的話(huà)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是只怪物?！伴_(kāi)”著這么夸張的車(chē)出去，人們的回頭率可以算是300％。當(dāng)然這么夸張也是有目的的。它還起著防盜的作用，如此夸張的車(chē)，走到哪人們的目光看到哪，至于一般心慮的小毛賊，是不敢亂動(dòng)的，至于他真的想動(dòng)，那我也只好忍痛割?lèi)?ài)了，但他也一定不好受，因?yàn)槲夷切└难b品的拆卸工作，就足夠他忙的。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一位在車(chē)道上資深望重的老者了(至少在班里是)，在我的房間里，四處可以見(jiàn)到車(chē)的蹤跡，從海報(bào)，到雜志，到車(chē)模，甚至連坐的椅子，照的鏡子，聽(tīng)的音響，鋪的地毯都是從車(chē)上折下來(lái)的，我對(duì)車(chē)的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一切，因?yàn)槲沂菒?ài)車(chē)一族。