堅(jiān)執(zhí)的歷史守望者

夏　涵

高陽(yáng)的歷史小說(shuō),一直是個(gè)獨(dú)特的存在。它的獨(dú)特性,放在現(xiàn)有的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中便一目了然。如果某部文學(xué)史的史述標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)形式和藝術(shù)感覺(jué)的現(xiàn)代性、先鋒性,高陽(yáng)的歷史小說(shuō)就會(huì)因?yàn)檫^(guò)于濃重的傳統(tǒng)氣質(zhì)而被排斥在外;又如果某部文學(xué)史的史述標(biāo)準(zhǔn)是作家作品與時(shí)代(政治的、思潮的)運(yùn)程關(guān)系,高陽(yáng)及其歷史小說(shuō)又會(huì)因?yàn)橥瑫r(shí)代洪流的相對(duì)疏離而受到無(wú)情地冷落。按照高陽(yáng)歷史小說(shuō)的傳承而言,它更像是中國(guó)古典小說(shuō)、尤其是近現(xiàn)代“新小說(shuō)”及通俗小說(shuō)的嫡裔。然而通常的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史走的大都是“五四”時(shí)期確立的以西方文學(xué)為模范的新文學(xué)史觀的路,因此,我們便無(wú)法看到是否有另一支堅(jiān)執(zhí)地在本土的舊文學(xué)里尋生路的隊(duì)伍存在,這使得高陽(yáng)這樣的作家難以得到應(yīng)有的、及時(shí)的學(xué)理觀照,這恐怕更多的倒不是作家的損失,而是我們文學(xué)研究和文化體量上的遺憾。

為什么這么說(shuō)呢?這自然有我們觀念上更新的原因(更重視從文化的角度來(lái)省視問(wèn)題了),當(dāng)然,最根本的還是來(lái)自于作家作品所賦含的趣味和意義。也就是說(shuō),高陽(yáng)歷史小說(shuō)的特質(zhì)不僅使我們感受到了我們同他在歷史文化認(rèn)識(shí)方面有著諸多的交流,還使我們看到了傳統(tǒng)小說(shuō)(包括史傳、筆記)的一些寫(xiě)法和氣質(zhì)在當(dāng)下可能具有的生命力。對(duì)于這些特質(zhì)的闡發(fā),有助于我們思考諸如:傳統(tǒng)文學(xué)與當(dāng)代繼承、雅文學(xué)與俗文學(xué)、文化與文學(xué)之類的題目。

最近,讀到吳秀明、夏烈先生的一部新的高陽(yáng)研究專著:《隔海的繆斯——高陽(yáng)歷史小說(shuō)綜論》,該書(shū)較為詳細(xì)地就上述問(wèn)題作了多向度的考察。他們把高陽(yáng)的歷史小說(shuō)同高陽(yáng)獨(dú)特的個(gè)性趣味同高陽(yáng)可能接受的中西方文化放在了一起,加以論證。其好處在于視野宏闊,可于多頭線索的互動(dòng)中獲取獨(dú)到的見(jiàn)解。如揭示高陽(yáng)文化觀同海外新儒學(xué)的關(guān)系(第三章第三節(jié)、第七章第一節(jié));考量近代考據(jù)學(xué)及吳越傳統(tǒng)文風(fēng)、學(xué)風(fēng)對(duì)高陽(yáng)個(gè)人及其文學(xué)創(chuàng)作定位上的影響(第七章第二、第五節(jié));講到了中國(guó)傳統(tǒng)史傳敘事結(jié)構(gòu)以及“儒林外史式”的結(jié)構(gòu)在高陽(yáng)歷史小說(shuō)中的良好運(yùn)用(第六章及第七章第三節(jié))等,這些大都是此前的高陽(yáng)研究未充分發(fā)掘或發(fā)掘不夠的有趣的生長(zhǎng)點(diǎn)。

同時(shí),著者又客觀地指出了高陽(yáng)歷史小說(shuō)中蘊(yùn)藏的“女禍觀”,即“高陽(yáng)對(duì)女性干政沒(méi)有好感”,這顯現(xiàn)了“高陽(yáng)歷史觀中充滿了傳統(tǒng)正史意識(shí)”。還有,就是高陽(yáng)歷史小說(shuō)品評(píng)中爭(zhēng)議頗大的“掉書(shū)袋”的問(wèn)題——腹笥寬廣的高陽(yáng)樂(lè)于在正常的小說(shuō)敘事中穿插許多文化史知識(shí)和歷史文獻(xiàn)(如奏折、書(shū)信、詩(shī)詞等),這是否屬于他小說(shuō)的敗筆?著者較客觀地指出,這其實(shí)也正是高陽(yáng)歷史小說(shuō)的特點(diǎn),運(yùn)用不當(dāng)之處自然免不了敗筆之譏,但有效地運(yùn)用,也無(wú)疑增加了小說(shuō)文本上的真實(shí)性和陌生化等美學(xué)效果;頗具慧眼的是,著者把這種矛盾進(jìn)一步深化為高陽(yáng)創(chuàng)作實(shí)踐中“詩(shī)化”和“史化”的矛盾與變易,指出隨著作者的學(xué)者化,高陽(yáng)早期與晚期的作品基本呈現(xiàn)了一個(gè)由“詩(shī)化”向“史化”遞進(jìn)的過(guò)程,因此,品評(píng)高陽(yáng)歷史小說(shuō),就應(yīng)該更多地顧及他個(gè)人的史學(xué)興趣。這大抵是一種“同情的了解”的研究態(tài)度。

而說(shuō)到“同情的了解”,似乎正是該書(shū)所努力貼近的目標(biāo)。這不但因?yàn)樗俪隽藢ｉT(mén)的章節(jié)講述高陽(yáng)的生平故事和性格特點(diǎn)(第二章第四節(jié)、第八章等),還在于著者在大量的文本分析之后,總是樂(lè)于(甚至急于)把歷史小說(shuō)里的一些人文內(nèi)涵歸諸高陽(yáng)主體。這中間有一個(gè)冒險(xiǎn),那就是著者已假設(shè)高陽(yáng)人與文的高度一致性。而忽略了這中間可能存在的差異。通常要獲得更確切的證明,則應(yīng)該更多一些高陽(yáng)或知情者在諸如文化觀等方面的一手材料。也許,是地域上的限制使著者最終無(wú)法獲得所需的資料,這給該書(shū)帶來(lái)了一定的遺憾,使那種“同情的了解”無(wú)法完美地進(jìn)行到底。

此外,該書(shū)還論及了現(xiàn)今已成文學(xué)研究熱點(diǎn)之一的“雅與俗”的問(wèn)題。高陽(yáng)歷史小說(shuō)豐富的雅俗含量可算是該問(wèn)題的一大典型。就高陽(yáng)歷史小說(shuō)的內(nèi)質(zhì)和傳播來(lái)說(shuō),確實(shí)具有不少通俗文學(xué)的特征,如在華人社會(huì)中,早有把高陽(yáng)歷史小說(shuō)同金庸武俠小說(shuō)并舉的一副對(duì)子:“有水井處有金庸,有村鎮(zhèn)處有高陽(yáng)”——而金庸的武俠小說(shuō),正是所謂的俗文學(xué),也正是現(xiàn)今文學(xué)雅俗之爭(zhēng)的重心。然而,正如吳、夏二君在書(shū)中對(duì)高陽(yáng)作品的分析,高陽(yáng)歷史小說(shuō)又似乎是極雅的東西,他寓雅俗于一體,“極高明而道中庸”,以至于文藝?yán)碚摷彝跸撒淌诜凑J(rèn)為:“高陽(yáng)作品中的歷史內(nèi)容要深厚一些,對(duì)于讀者的人生體驗(yàn)、歷史視野和文化興趣要求要高一些,客觀限制了某些人群對(duì)它的接近?！币虼?從高陽(yáng)歷史小說(shuō)的評(píng)價(jià)出發(fā),我們似乎完全可以把雅俗的藩籬放得開(kāi)些。而著者也本可在書(shū)中多加一點(diǎn)雅俗相對(duì)性(如俗文學(xué)經(jīng)過(guò)一個(gè)歷史流程之后,會(huì)被納入雅文學(xué)的范疇)乃至文學(xué)經(jīng)典的終極衡量標(biāo)準(zhǔn)的論述,以此來(lái)思考鑒別高陽(yáng)歷史小說(shuō)的文學(xué)地位,可能更具說(shuō)服力。

值得贊許的是,該書(shū)對(duì)高陽(yáng)歷史小說(shuō)的代表作多采取了細(xì)讀的方式,在申發(fā)審美趣味的同對(duì),也兼及了深層意旨的開(kāi)掘。一部部為讀者熟悉的作品:《胡雪巖》、《慈禧全傳》、《紅樓夢(mèng)斷》、《王昭君》、《緹縈》、《狀元娘子》、《清宮冊(cè)》……借助著著者流暢的轉(zhuǎn)述與品鑒文字,透達(dá)出高陽(yáng)歷史小說(shuō)的基本魅力。

在某種意義上說(shuō),要研究高陽(yáng),確有些不易。其主要原因是,高陽(yáng)所學(xué)所寫(xiě)甚為博雜,其主體情志則深具舊時(shí)文人的氣質(zhì),沒(méi)有一定的傳統(tǒng)文化及學(xué)術(shù)修養(yǎng)而單憑文學(xué)批評(píng)的技巧對(duì)他進(jìn)行研究,恐難深入其人其文?！陡艉５目娝埂哧?yáng)歷史小說(shuō)綜論》一書(shū)則庶幾避免了這一不足。

當(dāng)然,還有不少有趣的問(wèn)題尚有待討論;該著部分章節(jié)若能梳理、合并得更清楚簡(jiǎn)約些效果會(huì)更好。所附“高陽(yáng)著述目錄”除現(xiàn)有的臺(tái)灣原版時(shí)間及出版單位外,還應(yīng)整理一份內(nèi)地的出版目錄以方便讀者檢閱;附錄二“高陽(yáng)研究論文論著索引”可能同樣因地域的原因而無(wú)法搜集1992年后臺(tái)灣及海外的研究論文,但內(nèi)地如鄧云鄉(xiāng)、周劭等老先生也寫(xiě)過(guò)憶高陽(yáng)的文字,頗有見(jiàn)其為人的參考價(jià)值,而筆者1999年亦于《文匯讀書(shū)周報(bào)》見(jiàn)過(guò)傅杰先生談高陽(yáng)《大故事》一書(shū)的評(píng)論,這些都是可以拾遺補(bǔ)闕的。

煛陡艉５溺訊稀—高陽(yáng)歷史小說(shuō)綜論》,吳秀明、夏烈著,百花洲文藝出版社2000年10月版