漂泊與永恒

本刊將陸續(xù)刊登田松先生在云南麗江所作的“科學(xué)人類學(xué)”田野調(diào)查札記。作者1965年生于吉林四平;1982年起,在吉林大學(xué)和南京大學(xué)學(xué)了六年物理;1988年開始在北京印刷學(xué)院教普通物理;1994年到《中國礦業(yè)報(bào)》做副刊編輯;1988年進(jìn)入中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所;現(xiàn)在正攻讀博士學(xué)位,主攻方向?yàn)榭茖W(xué)史與科學(xué)哲學(xué)。曾出版譯著《金華養(yǎng)生密旨與分析心理學(xué)》(東方出版社,1993年),隨筆集《血液與土壤》(鷺江出版社,1998年)。

在路上

飛機(jī)正滑行在跑道上,我終于出發(fā)了。陽光從后面的舷窗照進(jìn)來,眼前的椅背上一片明亮,使我感到有些暈眩。直到現(xiàn)在,我仍然不能確定地知道我要去做什么。

臺(tái)灣人類學(xué)家喬鍵有一部田野調(diào)查筆記《漂泊中的永恒》,其中說到人類學(xué)家的一個(gè)特色:“漂泊不定”。一方面是生活上的,因?yàn)橐鎏镆罢{(diào)查,經(jīng)常遠(yuǎn)離家門,居無定所;一方面是思想的,研究興趣不斷變化,“忽而親屬制度,忽而文學(xué)藝術(shù);忽而非洲的一個(gè)初民部落,忽而亞洲的一個(gè)現(xiàn)代都市?！彼麄兊呐d趣似乎總是在變動(dòng)著。如果這是人類學(xué)家的一個(gè)特點(diǎn),恐怕我天生就有人類學(xué)家的品質(zhì)。這么多年來,我總是在變著,豈止是一只蝙蝠。

天湛藍(lán),纖塵不染。有一絲細(xì)影飄過,我知道,是我瞳孔中的雜質(zhì)。我在很小的時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象,記得當(dāng)時(shí)我認(rèn)真地研究過這些懸絲的走向,把頭從左晃到右,把眼球從下轉(zhuǎn)到上。不同的是當(dāng)初是白影,現(xiàn)在已經(jīng)變成黑影了。如同線描的圖稿中添上了黑顏色。這使我意識(shí)到,我的年齡正逼近打折,可是我仍然沒有一個(gè)固定的方向。物理、文學(xué)、心理學(xué)、電影,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)到科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué),還有人類學(xué)。

也許我曾經(jīng)有一個(gè)方向。自從我意識(shí)到痛苦的存在,就開始了這個(gè)方向——我希望找到一種永恒的獲得幸福的法門。在對(duì)于我個(gè)人非常重要的作品《火鳥》飛起之后,我逐漸忘記了這個(gè)方向,正如我不記得眼中的細(xì)影。孩子對(duì)痛苦的體驗(yàn)要比成人豐富得多,沉重得多。我在少年時(shí)就常常地為親友的離合而大悲大喜,現(xiàn)在則完全不當(dāng)一會(huì)事了。麻木!隨著人的成長,退化的不僅僅是感官,還有感情。不過,我當(dāng)年在尋找幸福之法門的時(shí)候,也曾如老僧一般盤算,所謂幸福是與痛苦相對(duì)而言的,倘若沒有痛苦,也就獲得了幸福。痛苦便是傷心,倘若無心,心何以傷?修到無心處,便是麻木時(shí)。

金庸或者是古龍?jiān)谀巢繒刑岬揭粋€(gè)江南小曲:“只道不相思,相思使人老;幾番幾思量,還是相思好?！比丝偸且谕纯嗟耐{下,才可能獲得“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”。

喬鍵在書中說,人類學(xué)家不停地漂泊,從這個(gè)地方到另一個(gè)地方,從這個(gè)領(lǐng)域到另一個(gè)領(lǐng)域。但是,他們心中也有一個(gè)永恒的信念,“也在始終不懈地尋求一種恒久的東西——人類思想與行為的基本規(guī)律和結(jié)構(gòu)?！币晕业睦斫?就是去了解人類的不同的生存方式,尋找生存本身的意義。

這就使我感到自己更像一個(gè)人類學(xué)家了。

我要去的地方是麗江和迪慶的納西族地區(qū)。

我給我想要做的事情命名為科學(xué)人類學(xué)。

2000年8月23日北京——昆明之飛機(jī)上

白庚勝與楊福泉

現(xiàn)在,我已經(jīng)躺在昆明的白云大酒家。耳邊音樂舒緩,造成一種溫柔的氣氛。

在離開北京之前的一個(gè)月里,我一直不斷地試圖同白庚勝聯(lián)系,可是他一直在云南,沒有回來。行前給楊福泉打電話,知道白庚勝正在昆明,并得到了他賓館的電話。這個(gè)電話我從北京就開始打,一直打到昆明。他的女兒接了幾次電話,但白庚勝一直沒有回來,直到夜里12點(diǎn)仍然沒有回來。昨天最后一個(gè)電話驚擾了白姑娘的好夢,罪過。早晨什么時(shí)候打,頗費(fèi)躊躇,從7點(diǎn)鐘起床我就對(duì)著電話運(yùn)氣,等7點(diǎn)20拿起電話的時(shí)候,白庚勝房間已經(jīng)沒有人了。此后一直沒有人接。

白庚勝和楊福泉是研究本民族傳統(tǒng)知識(shí)的納西族中青年知識(shí)分子中聲名最顯的兩位。

楊福泉是云南社會(huì)科學(xué)院研究員。我上次來云南時(shí),曾專程拜訪。他是我見到的第一位納西族學(xué)者,給我的感覺非常之好。我感到他已經(jīng)超越了自己的民族,甚至也超越了中國,完全是以一個(gè)國際學(xué)者的視角看待本民族的問題。這與某些民族學(xué)者給人的感覺大不相同。楊福泉和我后來接觸的納西族學(xué)者使我感到,納西族學(xué)者的整體素質(zhì)非常優(yōu)秀。

上次見面時(shí),我大致向楊福泉談了我的論文意向,楊表示了贊許。于是我就在我的論文提綱上堂而皇之地說:此選題得到了楊福泉的認(rèn)可。遺憾的是,這一次卻不能謀面。就在我到昆明的那一天,他離開昆明,去參加美國大自然保護(hù)協(xié)會(huì)的例會(huì)。

在選定納西族作為博士論文題目時(shí),陳久金先生還擔(dān)心納西族民族太小,材料可能不夠,不足以做成一篇博士論文。不過材料少,正好可以做張輝經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的窮盡性的研究。我在搜集關(guān)于納西族和東巴文化的資料時(shí),發(fā)現(xiàn)了白庚勝的《東巴神話象征論》。神話是我感興趣的一個(gè)領(lǐng)域,也是我的論文不能回避的。在我看來,神話是原始知識(shí)的一種表述方式,是哲學(xué),而不是文學(xué)。最早的文學(xué)應(yīng)該是童話。白庚勝的書給了我許多啟示和信心。相信他本人能給我提供更多的線索。

四月份來云南時(shí)忽然發(fā)現(xiàn),納西學(xué)竟然是一個(gè)熱門,是國際上的顯學(xué)。近年來,有許多國外學(xué)者都以納西族作為博士論文課題。單是白庚勝,就用納西學(xué)得了兩個(gè)博士學(xué)位?！稏|巴神話象征論》就是白庚勝在中央民族大學(xué)的博士論文。不過,從自然觀的角度切入似乎還沒有人進(jìn)行。

白庚勝現(xiàn)在在中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所工作,北京無緣,希望昆明有緣。但是現(xiàn)在看來,此緣渺茫。

據(jù)白庚勝的女兒說,白庚勝上午可能要去云南大學(xué)做講座。我且到云南大學(xué)找上一找!

2000年8月24日8:50昆明白云大酒店

拉長的時(shí)間文學(xué)與巴贊

在短期內(nèi)做了太多的事情,就感到時(shí)間被拉長了。明明是昨天發(fā)生的事情,卻覺得已經(jīng)過去了很久。

昨天一早去翠湖賓館,請大堂的先生把我的一些材料轉(zhuǎn)給白庚勝,然后去云南大學(xué)匆匆轉(zhuǎn)了一圈。如果白庚勝在云大做講座,應(yīng)該有海報(bào)才對(duì)?？墒?我在云大見到了許多櫥窗,卻沒有見到張貼學(xué)術(shù)活動(dòng)海報(bào)的地方。只好趕回翠湖賓館,從10:40等到了13:00。悻悻而去。

與云南民族報(bào)王珂玲約好2:00在民委見面,我提前了十幾分鐘趕到民委,原來民委就在楊福泉介紹我買書的大觀書園旁邊。剛剛上任的劉主任給我開了給麗江民委的介紹信,同時(shí)強(qiáng)調(diào),麗江民委是云南最窮的民委。我當(dāng)然明白他的意思。

回酒店之前,買了兩張上網(wǎng)卡,又買了一張聯(lián)通的sim卡,手機(jī)可以用了。等到晚上才發(fā)現(xiàn),酒店已經(jīng)封了上網(wǎng)的電話。這兩張卡恐怕要廢了。不過,賣卡的人說,此卡可以在云南省內(nèi)使用。我看有點(diǎn)懸。

找到了云南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)錢映紫,小錢姑娘也是我上次來云南時(shí)在瑞麗認(rèn)識(shí)的。我把攝像機(jī)打開,就把這個(gè)一貫采訪別人的電視工作者當(dāng)成了我的第一個(gè)采訪對(duì)象,足足錄了幾十分鐘。

錢映紫曾自稱是白族。白族姑娘以漂亮著稱,白族學(xué)者李曉岑就自嘲,因?yàn)樽约哼€不夠優(yōu)秀,所以娶不到本族姑娘。所以對(duì)于小錢姑娘,我完全不能憑視覺判斷她的年齡,只能憑理性分析才能得到大致的結(jié)論。

錢映紫對(duì)于現(xiàn)在表面繁榮的文學(xué)性的人類學(xué)很不以為然。她說,其中有許多為旅游服務(wù)的成分,比如大理的三道茶,并不是白族民間的傳統(tǒng)風(fēng)俗,而是后來制造出來的。

我們談到了鄧啟耀的《鼓靈》。鄧啟耀在書中描寫了他們深入到曾是獵頭族的佤族部落的經(jīng)歷,其中有一些驚心動(dòng)魄的段落,讓我毛骨悚然。鄧啟耀一行鼓動(dòng)一個(gè)佤族村寨表演拉鼓——就是上山砍一棵大樹,取其中的一段做鼓。這個(gè)在現(xiàn)代人看來簡單的技術(shù)工作,在佤族人看來卻是一個(gè)以獵頭為核心的包括一系列宗教活動(dòng)的神圣事件。自從獵頭習(xí)俗在五十年代被禁止之后,相關(guān)的儀式活動(dòng)便逐漸消失,幾十年中沒有再舉行過。鄧啟耀等人費(fèi)了好大的力氣才說服村民表演一次。沒想到儀式一啟動(dòng),一些老人就當(dāng)了真,當(dāng)年的宗教情感煥發(fā)出來。鄧啟耀寫道,佤族同胞幾乎在進(jìn)行一場軍事行動(dòng),出門前要占卜,舉行儀式,一路上各個(gè)路口都要占卜。大樹選定之后,村民把大樹團(tuán)團(tuán)圍住,用弓箭、鳥銃向大樹進(jìn)攻,驅(qū)趕大樹上附著的鬼神,然后才開始在眾人合唱般的喊和聲中砍伐這棵大樹。大樹將倒時(shí),竟然從樹干中噴出一股紅色的液體,發(fā)出一種類似嗚咽的聲音,而同時(shí),攝像機(jī)發(fā)生故障,關(guān)鍵的部分就沒有拍下來。后來還發(fā)生過類似的事情,在許多關(guān)鍵的情節(jié)發(fā)生時(shí),攝像機(jī)不是沒電,就是帶子到頭,總是拍不到。但是錢以為,鄧所描寫的一些關(guān)鍵性的場景首先當(dāng)以文學(xué)視之。

一個(gè)心中有神的民族對(duì)自然的感情與現(xiàn)代人是不同的。只有心中無神的現(xiàn)代人才會(huì)用現(xiàn)代化的油鋸在幾天之中剃光一個(gè)山頭。那么,一個(gè)有神的民族是怎樣逐漸加入到濫砍濫伐的行列中的?在新技術(shù)進(jìn)入時(shí),他們最初采取的是什么態(tài)度?是欣然接受,還是曾經(jīng)有過抵抗?如何抵抗?這是我此行要研究的一個(gè)問題。

錢映紫覺得,人們對(duì)于新技術(shù)的接受是毫不猶豫、毫無抵抗的。錢映紫生長在大理,大理是一個(gè)不大的小城。在她小的時(shí)候那里有了洗衣粉,洗衣粉之前是一種深顏色的肥皂,肥皂之前是皂角?？墒怯辛讼匆路壑?大家都不舍得用它來洗衣服,而是用來洗頭。直到現(xiàn)在,她說,家里那邊還有一個(gè)老太太,一直用洗衣粉洗頭,老太太說,只有用洗衣粉頭發(fā)才洗得干凈,才洗得亮。

錢映紫說到的另一種洗頭新材料是六六粉,治虱子用的,洗一次,可以管好幾個(gè)月。所以很多家長都用六六粉給孩子洗頭。

錢映紫似乎對(duì)現(xiàn)在的生活非常滿意。她說將來還是要回大理或者去一個(gè)更小的地方。她的生活理想是開一個(gè)小茶館。每天讀讀書,喝喝茶,挺好。她喜歡烤茶,就是把茶放到一個(gè)鐵罐里,用火烤,烤到茶泛出香味時(shí),再?zèng)_水,要濃茶,特別香。她對(duì)烤茶的描述非常動(dòng)人。我說:“只有在像你這樣的……”,她打斷我說:“只有像我這樣小地方的人才會(huì)有這樣的想法?！蔽艺f:“你現(xiàn)在有一個(gè)很好的工作,有很好的房子,完全沒有生存問題,也沒有多少生活壓力,所以才有可能考慮這樣一種生存方式。我在學(xué)校教書時(shí)也曾有過一段這樣的生活,所以我常說自己在20歲的時(shí)候過了一段80歲的生活。每天睡覺、讀書、上課、下棋,挺好。從我們學(xué)校向西20分鐘可以到達(dá)永定河河床,我經(jīng)常在太陽落山的時(shí)候騎車向西,看到紅紅的太陽落下去。那時(shí)我覺得完全可以這樣生活下去?？梢贿M(jìn)城就不一樣了。完全進(jìn)入了另一個(gè)軌跡,像有一只鞭子在后面抽著,需要不停往前走,要買房子,養(yǎng)孩子。還有車,我以前從來沒有想過我竟然會(huì)考慮買車的問題?！?/p>

錢映紫很久以前也曾在北京闖過一段時(shí)間,搞記錄片。那時(shí)吳文光還沒有出名。也許錢映紫在那時(shí)就意識(shí)到,北京是一個(gè)不適合她生存的地方,就回到了云南。

我們聊得很投機(jī),可惜后來吃飯的餐館太吵,錄音沒有成功。我還記得她的表情,她的大理普通話的腔調(diào),但是卻忘了我們都說了些什么,話題在不停地跳躍。印象最深的是我們談到了文學(xué),談到了文學(xué)的目的,談到了女性電影的可能。我說:設(shè)備的小型化起碼會(huì)導(dǎo)致一個(gè)后果,即鏡頭高度平均低十厘米,因?yàn)闀?huì)有更多的女性成為攝像師。錢說:女性與男性肯定是不一樣,同一個(gè)東西,在鏡頭上會(huì)有不同的表現(xiàn)。我記得她說起女性判斷一個(gè)人的時(shí)候,嗅覺常常會(huì)起很大的作用。后來我們還談到了巴贊。她發(fā)了很大的感慨,她說:“大約有十多年沒有和人談文學(xué),談巴贊了?！币苍S這樣的話題只適合新朋友來談。我說:“你是不是有一種回到了八十年代的感覺。”文學(xué)和理想是八十年代的話題,算起來已經(jīng)是上一個(gè)世紀(jì)的事了?，F(xiàn)在,她說,在她的朋友圈子中,誰要談文學(xué)、談巴贊,都會(huì)引來嘲諷。詩人早就成了一個(gè)貶義詞?！澳悴攀窃娙四?你們?nèi)叶际窃娙?”她用大理普通話說。她的普通話說得很好,不過更好聽的是她說的大理普通話。——她認(rèn)為昆明普通話不好聽。我還清楚地記得我們在瑞麗打牌時(shí)她說“搖——電”的情景?！恰扮埸c(diǎn)”,“a”的意思。

告別時(shí),我說:“下次我們再一起談文學(xué),談巴贊?！?/p>

我似乎引用過王小波的話:一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還該擁有一個(gè)詩意的世界。

2000年8月25日昆明白云大酒店

2000年9月8日 麗江 地區(qū)歌舞團(tuán)招待所