胡鐵華
達斡爾族,在中華民族大家庭中,是人口總數(shù)最少的少數(shù)民族之一。長期以來,只有語言,沒有文字,靠游牧、打獵、捕漁為生。100年前,沙俄入侵,被迫從黑龍江流域遷徙到嫩江流域,逐水草而居。新中國成立后,在中國共產(chǎn)黨和人民政府的關(guān)懷扶助下,達族人民生活發(fā)生了翻天覆地的變化,人口也由幾千人增長到十幾萬人。時至今日,達族人民大多以農(nóng)業(yè)為生,衣食無虞,并鮮明地保留著豪爽開朗、能歌善舞的民族習(xí)慣。許多達族人的商品經(jīng)濟意識還很淡薄,家境也不富裕,在招待客人卻從不吝嗇,一律大碗篩酒,半醉之后就載歌載舞,唱“扎恩達勒”,跳罕拜舞,酒宴上高潮迭起,把達族熱情大方、豪爽率直的天性表現(xiàn)得淋漓盡致。
前不久,我來到黑龍江省齊齊哈爾市梅里斯達斡爾雅爾賽鄉(xiāng)哈拉村。沿曲折婉延的嫩江而行,只見天空湛藍碧透,草原換上金色的秋裝,收割過后的田野平坦遼闊,小路上是拉運糧食的機動車。江堤之外,清澈的嫩江舒展地靜臥,據(jù)說這是全國唯一沒有被污染的河流,尚保持著原始的風(fēng)貌。1998年嫩江大洪水,這里成了重災(zāi)區(qū)。災(zāi)后黨和政府撥款重建了一個哈拉新村,全國人民還支援了大量財物。進入達族同胞聚居的哈拉新村,只見道路寬平,環(huán)境怡人,成排連片的紅頂白墻的磚瓦房鋪陳開去,在燦爛的陽光下展示著一種活力,一份希望。村口是一個新村落成紀(jì)念碑,高高的塑像是一位達族青年擎鷹牽馬,蓄勢待發(fā),英豪之氣躍然眼前。
在全國人大代表、區(qū)人大主任何曉春的陪同下,我采訪了達族著名的民間歌手何德志老人。老人漢話不太熟練,待人卻十分熱情。明亮的居室、清潔的家什,映襯著這位鶴發(fā)童顏年近八旬的老人。黑眉白發(fā)間,是融盡了滄桑之后的慈祥;輕聲慢語里,是人生幾度輝煌后的從容。細眼中始終掛著慈祥的微笑。講到動情處,他忘我地輕聲吟唱。借助他那低緩悠遠的歌聲,我清晰地走進了一個達族老人的內(nèi)心世界。何德志,這個古稀老人,半個世紀(jì)里,以一曲曲與生俱來的民歌,唱出了達族翻身解放的歷史變遷,唱出了達族人民愛黨愛國的心聲。當(dāng)達族同胞獲得新生后,他的歌 越唱越起勁,從齊齊哈爾市雅爾塞鄉(xiāng)哈拉村,唱到了市、省乃至全國最高藝術(shù)殿堂,甚至走進了中南海,把自已的歌獻給了民族的恩人毛主席。他曾作為國家歌手,為來訪的外國貴賓演出.改革開放后,他還走出國門,使世界人民通過他的歌聲,了解到達族人民的文化和生活, 了解到一個各民族大團結(jié)的中國。
78年前,他生于一個貧苦農(nóng)民家庭。少年時代,他是在饑寒交迫上度過的。茫茫草原上,有他為地主放牛牧羊的身影。12歲的他每天天不亮就出工,天黑了才回來。在外放牧不供飯,餓了吃幾個涼團子,渴了喝中大甸子水,累了躺在草地上。飽受風(fēng)吹雨淋,蚊蟲叮咬。14歲上,他又給地主扛活,推碾拉磨,一天打糧一麻袋,干不完就被東家打罵。生活的艱辛和孤獨,使他從老薩滿和民間藝人處學(xué)會了一首首悲涼憂郁的民族歌曲。他一遍遍吟唱,借以排遣著心中的苦痛。他很多時候都在唱:在草原上,在牛棚中;早迎晨星,晚對月光;一個人唱,也有眾人合唱、對唱。
嫩江大草原是他藝術(shù)的搖藍,他沾天地之靈氣,天生一副好嗓子,加之個人悟性極好,雖沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,卻受過老一代民族歌手的點撥,更有自已對民間藝術(shù)的酷愛和追求。解放后何德志第一次分到了屬于自已的土地,牛和拉車。鄉(xiāng)里成立了文站化,能歌善舞的年青人組織起來,利用農(nóng)閑時間排練節(jié)目,這以后大家走村串屯演出不斷。年青帥氣嗓子美的何德志很受大家歡迎,還博得了后屯17歲姑娘敖子文的傾心。何德志家窮沒讀過書,敖子文家境稍好還上過四年學(xué),不但有文藝才能,更通曉大義,以后幾十年生涯中她成了何德志的第一知音和后盾。這年,他們喜結(jié)良緣。辦喜事那天,一對新人按達族風(fēng)俗互相對歌,新娘還唱了一支漢族民歌 《送情郎》。面對自己心儀已久的愛人,他獻上一首達族民歌《心上人》:
時光象流水喲,春天又到我家鄉(xiāng),
遼闊的草原披上了嫩綠的新裝。
燕兒雙飛舞喲,百靈對天歌唱,
心上的人兒心莫飛喲,你在哪方。
站在江邊望喲,遠帆在飄蕩,
心上的人兒喲,快過來會姑娘。
第一次到城里演出,是在1954年。一個偶然的機會,鄉(xiāng)文化站長向市文化局長匯報工作時提到了達鄉(xiāng)的農(nóng)民演出隊和歌手何德志,一考查,真是名不虛傳,于是何德志便站在了市府的舞臺上。這次演出,他一鳴驚人,獲得的獎品是一把低音胡琴。第二年,他被借調(diào)到黑龍江省民間民族演出隊,來到省城哈爾濱,在這個被譽為”東方小巴黎“的大都市,何德志濃郁民族特色的歌聲引起了不小的轟動,在觀眾的熱烈掌聲中,他一連唱了八首歌才下場。第二天,對他的評論和照片登在省報上。1956年,他應(yīng)邀參加全省民族民間藝術(shù)匯演,此時的他,歌唱得更好、民族特色鮮明。他不負眾望,獻上的是自己最拿手的達族民歌《心上人》。 何德志把對情人、對家鄉(xiāng)、對新社會的愛,都融入歌中。奇妙的意境,委婉的旋律,飽滿的感情,優(yōu)美的音質(zhì),唱出了達族人民對美好生活和愛的憧憬。在藝術(shù)之都哈爾濱,何德志再次名聲大噪。這次,他獲得了優(yōu)秀創(chuàng)作獎、優(yōu)秀表演獎、優(yōu)秀節(jié)目獎,還得到了大會頒發(fā)的特別獎以及20元人民幣。用這筆錢,他買了球鞋、鋼筆,給妻子和孩子買了新衣。
到祖國首都北京演出,為全國人民偉大的領(lǐng)袖毛主席演出,對于翻身農(nóng)民何德志來說,早就是個美好的夢想。這一天終于來到了,1956年8 月1 日,他有幸作為唯一的達族歌手應(yīng)邀來到北京城,參加第一屆全國民族藝術(shù)匯演。開幕式在中山公園音樂堂舉行,陸定一、周揚主持大會,何德志作為演員代表成為主席團成員,與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一道坐在主席臺上。開幕式后,首場演出進行,他的獨唱第一個登臺,效果極佳。以后,他每天要在音樂堂、工人俱樂部,天橋劇場三處當(dāng)時首都的最高藝術(shù)殿堂演出演出。連續(xù)五十多天的演出,他再次獲得成功,記者采訪、電臺錄音、拍了電影還灌了唱片。達斡爾,一個少為人知的小民族,在歌聲中為首都觀眾津津樂道。更令他興奮的是,他和一些歌手的優(yōu)秀節(jié)目被選中請進中南海懷仁堂,為黨中央、國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)匯報演出。望見臺下第一排坐著的毛主席,德志激動不已。他傾盡全力唱起了保留節(jié)目《心上人》。毛主席很認真地聽著旋律優(yōu)美的達族民歌,臉上露出欣喜的笑容。當(dāng)何德志的歌聲停止后,毛主席對他報以熱烈的掌聲。演出后,毛主席和劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志走上舞臺,親切接見了演員,和他們一一握手,并和他們合影留念。這天,回到住處,何德志夜不能寐。
回來后,何德志一邊務(wù)農(nóng),認真負責(zé)地盡到生產(chǎn)隊長、村委會主任的職責(zé);一邊以更大的熱情,投入到他的民族藝術(shù)事業(yè)中。他先后八次進京,兩次見到毛主席。1964年,在全國少數(shù)民族匯演中,他以一曲《放排人》給觀眾留下深刻印象。周總理看后握著他的手夸贊說:“你的歌真好聽?!边@一年,他作為國慶觀禮嘉賓,被安排在天安門第一觀禮臺。他還參加人民大會堂的宴會,并再次與毛主席等黨和國家領(lǐng)袖合影。
作為一名少數(shù)民族老藝人,何德志被選為中國音樂家協(xié)會會員,黑龍江省音樂家協(xié)會理事。他先后有6首歌曲灌成唱片,并被收入《中國傳統(tǒng)民歌選》,《中國達族民歌選》。專家們對他的演唱風(fēng)格評價道:“既高亢豪放,寬闊粗獷,又細膩柔潤,婉轉(zhuǎn)動人。”然而十年“文革”,使中國各民族的文化藝術(shù)受到了摧殘,何德志和他的歌曲也不能幸免。他一度被剝奪了演唱權(quán),膾炙人口的《心上人》等歌曲也被加以種種罪名被封殺。可幸的是“四人幫”終被粉碎,何德志和他的民歌終于解放。面對走過災(zāi)難、蓬勃向上的祖國大地,他欣喜萬分地唱到:
迎春杜鵑開得俏,
興安嶺上起春潮,
山村解凍人心暖,
五彩祥云天上飄。
在國家改革開放的新時期,何德志老人迎來了他藝術(shù)上的春天。1979年,他應(yīng)邀參加第二屆全國文代會,被選入大會主席團。1980年,他參加了全國少數(shù)民族文藝匯演,一曲《春到達鄉(xiāng)》征服了評委和觀眾,音樂家胡松華評價他:“寶刀不老?!?985年,他隨團慰問演出,足跡直至新疆。1994年,他赴日本參加亞洲環(huán)太平洋國家藝術(shù)節(jié)。演出中,他的《心上人》接連返場,為觀眾唱了三遍。此外,他與德德瑪、才旦卓瑪作為中國少數(shù)民族歌手的代表,接受了美國記者的專訪。《人民日報》等新聞媒體對他作過大量的報道和評述。中央電視臺國際頻道、中央電臺對臺廣播都曾播放過他的歌曲。他作夢也沒想到,自己能為推進中外文化交流、祖國統(tǒng)一做貢獻。作為中國保護和發(fā)展少數(shù)民族文化成就的一個典型,他還成為一個歷史見證人。
多年來,他接到了來自全國各地的來信,鼓勵他多唱民歌,挖掘民族藝術(shù)寶庫。由于達族僅有語言,沒有文字,民族歌曲的流傳只能言傳口授,給整理和繼承者造成很大難度。自古以來,達族信奉薩滿教,在宗教活動中,民族歌曲以此為媒體得以傳播。族內(nèi)有節(jié)慶祭典婚喪嫁娶,把薩滿或歌手請來,擺上酒萊,邊舞邊唱。內(nèi)容多是宗教故事、民間傳說,既有對生活、對愛情、對未來的憧憬;又有民族的信仰、倫理和習(xí)俗。作為在世不多的老藝人,何德志如同寶貴的“活化石”,他會唱五十多首民族歌 曲,能講出每首歌的故事。采訪中,老人為我們吟唱了有代表性的幾首?!兜聼岷罚粋€薩滿被殺前唱的歌,記敘了一個騎紅馬的獵人與女薩滿之間的愛情糾葛?!秮喠ξ鳒亍罚粋€女寡婦的兒子被壞人騙到山里殺害了。孩子的靈魂被江上的木排帶下來,母親聽到后,把壞人殺光,為兒子報了仇。在達族民間歌曲中還有歌頌抗擊沙俄的女首領(lǐng)傲雷一蘭、反抗軍閥統(tǒng)治的農(nóng)民領(lǐng)袖少蘭和沃夫等民族英雄的,他們?yōu)榱俗鎳慕y(tǒng)一、民族的解放,犧牲了自已的一切,達族人民敬仰他們,在歌中,他們永遠是能騎善射、英俊瀟灑、常勝不衰的“神”。達族民歌曲調(diào)優(yōu)美、飽含深情,極為動聽,是祖國文化寶庫中的重要遺產(chǎn)。說到這里,何德志老人充滿感情地說,“這些歌,現(xiàn)在就我一個人會唱,等我死了,老民歌就沒了”。這時,在場的區(qū)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表示要趕快組織搶救,趁老人健在,先把老歌錄下來,再進一步整理,絕不能讓民族的藝術(shù)瑰寶失傳。老人還說,達族人少,沒語言,我們首先要把漢語學(xué)好。他經(jīng)常出差開會,見多識廣,特別羨慕有文化的人?;貋砗螅阆蜻_族兄弟宣傳。他尤其重視教育,家里生活再緊,也要供孩子上學(xué)。每天,他為孩子安排晨、晚自習(xí),親自陪讀,風(fēng)雨不誤。他相信科學(xué),反對迷信,對民族傳統(tǒng)文化既有繼承又有批判。
他本人盛情好客,卻不嗜煙酒,反對沒完沒了喝酒的壞習(xí)氣。從他的日常生活人們可以看到,他是多么善于學(xué)習(xí),科學(xué)種田、科學(xué)養(yǎng)豬、精細管理,收益比誰家都好。他講文明、講衛(wèi)生、身體健康,心理年青。全家人都能歌善舞,家庭音樂會上群英薈萃、精采紛呈,遠近聞名。更為可喜的是,他一生不識幾個字,五個兒女竟然個個學(xué)業(yè)有成。如今,他們有的當(dāng)教授,有的當(dāng)會計,有的成為企業(yè)家。大女兒何曉春現(xiàn)任齊市梅里斯區(qū)人大主任,是全國人大代表。至于第三代更比第二代強,現(xiàn)在小輩中已有了名牌大學(xué)的大學(xué)生、研究生。
面對美景,飲水思源,這位對黨信仰、追求了一生,在64歲終于如愿的“老”黨員,滿懷真情地為來賓唱起了一首民歌:
自由的雄鷹愿在松林上飛翔,
快樂的百靈鳥愿在藍天上歌唱,
生活在嫩江畔的達翰爾人喲,
愿把黨天天歌唱......