秦怡回望《摩雅傣》

黎　曦

上海的秋日，太陽的余光清緩地穿過寓所的窗戶，灑在年已八十的秦怡身上，使她的全身披上了一層陽光。陽光下的秦怡美麗依舊，像一幅動(dòng)人的油畫，讓人不由要去驚嘆她的美！欣賞她的美！秦怡曾是中國(guó)電影觀眾的一個(gè)夢(mèng)，她端莊的形象被喜愛她的人們稱為"東方維納斯"，人們心中的super star （月季花）。此刻，她坐在寬大的沙發(fā)上，那雙溫柔的眼睛和我相視，用我從少女時(shí)代就在銀幕上早已熟悉的聲音和我交談，話語輕柔、平靜，充滿了一個(gè)女性所有的魅力：飽經(jīng)歲月滄桑磨礪后留下的美麗--她先輕輕問我坐在秋天有風(fēng)的窗前冷嗎？我注意到了她圍在脖頸上的那條精致的絲巾，襯著她安詳?shù)哪橗嫛Ｎ腋嬖V她我感覺很好，因?yàn)槟苓h(yuǎn)道來采訪她，見到我的父母那一代人心目中的明星，不僅是我的榮幸也是他們的榮幸。尤其是她拍的那部少數(shù)民族題材的經(jīng)典影片《摩雅傣》，取材于我的故鄉(xiāng)云南，我更加覺得親切。《摩雅傣》的上映，使當(dāng)時(shí)的大部分中國(guó)人都了解了西南邊疆的一個(gè)民族-傣族，了解到了那藝術(shù)地體現(xiàn)在影片中的中國(guó)共產(chǎn)黨的少數(shù)民族政策。它的意義實(shí)際上已經(jīng)超出了一部影片應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的職責(zé)。我說，我的父輩他們不僅熟知《摩雅傣》，還能將《女籃五號(hào)》的故事倒背如流。后來這些影片又在我的少女時(shí)代--那個(gè)剛剛開始關(guān)注精神生活的年代里，多少次地慰藉了我和同齡人對(duì)于電影藝術(shù)和精神生活的渴求。這些電影我們?cè)诤?jiǎn)陋的電影院看過、在露天廣場(chǎng)看過，在學(xué)校談?wù)撨^，我們清晰地記得里面精彩的對(duì)白和臺(tái)詞，它是我們回憶歲月時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景、一段經(jīng)歷……

說這些話的時(shí)候我看到秦怡臉上的安詳變成了一種幸福和興奮的表情，她將眼光轉(zhuǎn)向窗外，看著那方裝在窗子里的藍(lán)色天空。我們的話題開始向我來到上海采訪的目的靠近、進(jìn)入，我的思緒、情感也漸漸走進(jìn)這位藝術(shù)家的回憶里、故事里，走進(jìn)那部在50年代末60年代初深深影響過中國(guó)的影片，去聆聽秦怡的感受，在她的娓娓道來中和她一起去感受……

（一）

1958年后，中國(guó)的邊疆民族地區(qū)實(shí)行了民主改革，廢除頭人制度。當(dāng)時(shí)，邊疆的政治形勢(shì)還不太穩(wěn)定，而我們就是在這樣的一種背景下接受了拍攝《摩雅傣》這部片子的。50年代末60年代初的中國(guó)少數(shù)民族題材的電影正處在一個(gè)發(fā)展的黃金時(shí)期，很多有關(guān)少數(shù)民族的優(yōu)秀題材都被看好并改編為電影劇本、拍成電影，很受歡迎。在我們即將拍攝的部片子里，講述了這樣一個(gè)故事：在云南西雙版納，美麗的傣族少婦米汗被頭人誣為散播疫疬的“琵琶鬼”，被趕出寨子燒死了。18年后，米汗的女兒依萊汗長(zhǎng)大成人，又被頭人誣為“琵琶鬼”。機(jī)靈勇敢的依萊汗逃出寨子后，被解放軍所救。兩年后，依萊汗成為一名醫(yī)生，回到寨子，治好了許多病人，用自己的知識(shí)和智慧破除了“琵琶鬼”的迷信。故事具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，并表現(xiàn)了傣族村寨美麗的景色和的風(fēng)土人情，當(dāng)時(shí)我在其中扮演母親米汗與女兒依萊汗兩個(gè)人物。從上海到西雙版納，我們走走停停，一共走了18天，旅途的勞累自不言喻。但是當(dāng)我們到達(dá)版納時(shí)，那美麗的風(fēng)景令我們感覺十分清新，尤其是那瀾滄江的水，碧綠清澈，看得我們真想一個(gè)個(gè)跳下去，洗盡滿身塵埃……不過，緊張的拍攝生活馬上把我們的浪漫想法打破了，我們要立刻去村寨體驗(yàn)生活。尤其是我，要扮演好兩代“琵琶鬼”母女，時(shí)間跨度大、人物性格不同，要演好，的確不是一件容易的事情，我得去找曾被打成“琵琶鬼”的受害者采訪、學(xué)習(xí)，體驗(yàn)她們內(nèi)心當(dāng)時(shí)的痛苦和絕望，把一個(gè)受舊勢(shì)力和封建迷信迫害的婦女形象在銀幕上塑造出來。同時(shí)，對(duì)這部戲的分寸也要把握得很到位才行，因?yàn)榧纫懈腥救?、吸引人的故事情?jié)，又要體現(xiàn)改造壞頭人、團(tuán)結(jié)好的頭人這樣一個(gè)民族政策。中國(guó)電影界自１９５５年起，開始反對(duì)公式化、藝術(shù)化，我們既要拍得好看，也要拍得有政策性，在當(dāng)時(shí)看來，的確是一件很不容易做好的事。

回憶那段時(shí)光，可以說有苦有甜。我們?nèi)ノ麟p版納時(shí)，由于剛剛開始民主改革，政治上還不十分穩(wěn)定，在州長(zhǎng)的親自過問下，我們?cè)谀抢锏玫搅撕芏嚓P(guān)照。到了要體驗(yàn)生活的村子里，我們各自分散住在老鄉(xiāng)家中，我住的那個(gè)老鄉(xiāng)給了我一支步槍掛在那里，我當(dāng)然不會(huì)開槍，只是出門背著壯壯膽子、裝裝樣子嚇唬人而已。我睡覺的竹樓，四面都有空隙，老鄉(xiāng)就叮囑我說，晚上你要當(dāng)心有人用刀子捅你的背，因?yàn)槟菚r(shí)還有一些壞人會(huì)搞破壞。可我實(shí)際上每天晚上都睡得很死，而且我感覺那里的人都很好。白天，我和傣族人一起勞動(dòng)、采訪他們，晚上寫人物自傳，記筆記，還和傣族年輕人一起坐在竹樓的涼臺(tái)上，聽他們吹笛子、唱歌，每天都是深夜入睡。日子過得很充實(shí)、安然無恙。在拍攝外景時(shí)，我們還翻過九個(gè)山頭去橄欖壩拍實(shí)景?，F(xiàn)在回憶起來，一切都是美好愉快的。

當(dāng)然，在拍攝過程中，我也碰到了一些很具體的事。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演徐濤要我扮演女兒依萊汗時(shí)穿無袖的筒裙，即把肩膀全部露出來。因?yàn)榇鲎鍕D女在勞動(dòng)時(shí)，都是這樣的?？晌易灾约旱谋郯蛱S滿了，很不好意思，主要是在我看來，傣族女性都很纖細(xì)小巧，我的形象與影片中的米汗母女還有一定的差距。為了更好的把人物形象塑造好，我堅(jiān)決不穿露臂膀的無袖衣裙。我說我要穿坎肩，要拍就得這樣。我們?yōu)榇舜蟪沉艘患?。后來還是我的想法占了上風(fēng)。而我認(rèn)為我發(fā)揮比較好的還是在影片中，米汗為孩子唱搖籃曲的那種感情。說心里話，傣族音樂和民歌里的那種感染力實(shí)在太強(qiáng)了，在體驗(yàn)生活的過程中，我聽了也都很感動(dòng)。歌里曲調(diào)的處理也非常具有感情色彩。當(dāng)時(shí)我們是邊拍邊現(xiàn)場(chǎng)錄音，所以電影里面的傣族歌我都會(huì)唱。我把在體驗(yàn)生活中感受到的傣族人民的感情表達(dá)方式、氣質(zhì)，都用到了我的人物形象塑造上來。在表演時(shí)，我也能夠牢牢把握住這種情緒給自己的沖動(dòng)。而《摩雅傣》實(shí)在也是拍得太辛苦了。記得在西雙版納拍外景時(shí)，我的雙腿都被那里的小黑蚊咬得傷痕累累，我吃了一點(diǎn)止癢藥卻又發(fā)生了過敏，身上到處都起了紅斑、水泡，最慘的是雙手腫脹得不能彎曲，在拍騎馬的戲時(shí)，如果沒有過去練就的一點(diǎn)基本功夫，常常險(xiǎn)些掉下馬來。最讓我難忘的還有拍與巖溫（康泰飾演）結(jié)婚的那場(chǎng)戲，為了拍一個(gè)拂曉前的光的鏡頭，連續(xù)十天了，我都要在深夜二時(shí)起床，寒冬臘月時(shí)，雖說那里不致于天寒地凍，但早晨也很冷。我光著腳在冰冷徹骨的沙子地里跑時(shí)，常常會(huì)被凍得亂跳……不過，看到樣片里自己比較到位、令人感動(dòng)的表演，我覺得吃多少苦也值得了。而得到當(dāng)?shù)卮鲎迦罕姷氖卓?，更讓我覺得十分欣慰。

《摩雅泰》在1960年初春拍攝完畢。片子公映后，反應(yīng)很好。當(dāng)然也有很多的爭(zhēng)議。

有一個(gè)爭(zhēng)議還說明了我當(dāng)時(shí)堅(jiān)持穿傣族坎肩衣服的正確性。因?yàn)橛幸晃簧虾Ｎ乃嚱绲念I(lǐng)導(dǎo)在片子的試映會(huì)上說：“《摩雅泰》是很好的片子。秦怡同志當(dāng)然也是位好演員，戲也演得很好，但是她（在這部戲中）的膀子拍得太粗了……”我當(dāng)時(shí)聽了的確很難為情啊，同時(shí)心里又想，如果當(dāng)時(shí)我沒有很好地體驗(yàn)生活，很好地了解傣族婦女，就這么穿著無袖衣裙拍，不知會(huì)成什么樣子呢？所以對(duì)這樣的批評(píng)，我一方面覺得很中肯，一方面也覺得自己對(duì)于生活的體驗(yàn)還是比較到位的，這也得感謝在傣族村寨生活的那些日子，感謝那些善良、樸實(shí)的傣族人民給予我的幫助和支持。

（二）

我一直沒有去打斷秦怡的回憶，只是靜靜地看著回憶給她的臉上留下的那種深情、那種對(duì)于歲月的緬懷和沉迷。談到影片公映后的效果，這位美麗的老人的臉上露出一絲遺憾。她一邊翻閱著《中國(guó)民族》雜志，一邊說道：“1955年以后，電影界開始反公式化、藝術(shù)化，使我們的一些表演受到了限制，個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造也被遏制了。在演米汗從森林里偷偷跑回家看丈夫和孩子時(shí)，我根據(jù)我作為一個(gè)女人的體會(huì)，在演出愛情戲的時(shí)候把那種感情用緊緊地?zé)o言地?fù)肀д煞蜻@個(gè)動(dòng)作來表達(dá)，但是最后因怕‘過火，還是被刪去了。這部片子的確是體現(xiàn)了一些黨的民族政策，但在表現(xiàn)故事本身時(shí)，我感覺我們都沒有表現(xiàn)得很盡情、很盡興，還是有一些概念化的東西。我覺得很遺憾。不過，在這種限制中，我也在著力尋找好的感覺，投入極大的熱情，在表演中盡量讓自己生活化。后來，這部片子上映后，觀眾很喜歡，有時(shí)我和觀眾見面，觀眾都不叫我的名字，而是叫我“依萊汗”，讓我感到十分親切?！?/p>

當(dāng)我問起秦怡對(duì)少數(shù)民族的印象時(shí)，這位美麗的老人用一種很懷念的語氣說：“我認(rèn)為少數(shù)民族的感情十分豐富，尤其是他們的民歌充滿了真摯的感情，有的歌聽著好像很單調(diào)、古樸，但其實(shí)里面充滿了很純潔的感情。少數(shù)民族人民本身也很淳樸，我在愛尼人的寨子里體驗(yàn)生活時(shí)，夜里常常聽見隨著晚風(fēng)飄過來的歌聲。這歌聲實(shí)在是很美，有著一般漢族歌里沒有的那種單純、豐富和濃烈的感情。我也常常在半夜里，躺著聽這歌聲，學(xué)著唱這樣的歌……”

時(shí)間在我們隨意的談話中悄悄溜走，我抬頭看著墻上掛著的那幅秦怡肖像的油畫，再看看她端莊的臉龐上露出的那種笑容，我強(qiáng)烈感受到這笑容里面的滿足和幸?！退瑫r(shí)代的很多優(yōu)秀的電影藝術(shù)家在中國(guó)電影發(fā)展的歷程中，因見證了很多經(jīng)典，也見證了那個(gè)時(shí)代的精神——單純、向上、追求美好而感到榮幸、自豪。無論我們此時(shí)所處的時(shí)代的發(fā)展是多么快速和日新月異，但這種精神、這種仍然存在于很多少數(shù)民族中的感情無疑仍舊是這個(gè)時(shí)代我們需要和呼喚的最寶貴的精神。

陽光也在我們的話語中悄悄翻過了窗戶和屋頂，告別的時(shí)刻到了。我謝絕了秦怡留我吃午飯的好意，在給她拍過幾張照片后，站起身來和這位美麗的老人道別。秦怡把我送到電梯門口，溫柔地交代我注意路上的安全。內(nèi)心帶著對(duì)她的美好感受，我走出了她的視線。一路上，心里、腦海里都充滿了秦怡老人的笑容和她回憶往事的聲音……