洛陽(yáng)大火采訪手記

晏秋秋

僅能容納32人乘坐的多尼爾328飛機(jī)，正以每小時(shí)700公里的速度在空中穿梭。

我坐在座位上，看著窗外漂浮的云氣。手中有一份打印出來(lái)的新聞稿：2000年12月25日夜，洛陽(yáng)東都商廈發(fā)生大火，死亡人數(shù)達(dá)309人。

緊急出動(dòng)

12月26日上午10點(diǎn)50分，《新民晚報(bào)》特稿部主任潘新華把這份新聞稿交到我的手中，以不容置疑的口吻說(shuō)：“已經(jīng)請(qǐng)示過(guò)孫洪康副總編輯了，昨天晚上洛陽(yáng)發(fā)生大火，特稿部派你去采訪，現(xiàn)在就去，馬上就走！”

潘新華告訴我，因?yàn)椤段迳L(zhǎng)廊》版要提前一天壓版，而《新民視點(diǎn)》尚在試刊中，還沒(méi)有自己的版面，所以我這次出差目的很明確：給國(guó)內(nèi)新聞版提供稿件，越多越好。

我一陣激動(dòng)。作為一名剛進(jìn)報(bào)社不久的年輕記者，能有如此機(jī)會(huì)，以“新民視點(diǎn)”小組成員和特稿部特派記者的雙重身份外出采訪，這是非常難得的。

12月23日，我剛跟隨特稿部資深記者錢(qián)勤發(fā)采訪完沈陽(yáng)“瑪麗藍(lán)”劫案從沈陽(yáng)回滬，學(xué)到了很多東西。再加上以往我曾在體育部多次出差采訪甲A聯(lián)賽，也積累了一些經(jīng)驗(yàn)。因此，對(duì)單獨(dú)去洛陽(yáng)采訪，我不緊張，倒是有點(diǎn)激動(dòng)。

按照老規(guī)矩，先找當(dāng)?shù)氐氖烊?，了解大概情況。孫洪康給了我一個(gè)電話號(hào)碼，讓我聯(lián)系《鄭州晚報(bào)》一位姓鄭的副總編輯。我又翻開(kāi)自己的聯(lián)絡(luò)本，找到老朋友———河南建業(yè)足球俱樂(lè)部總經(jīng)理戴大洪，請(qǐng)他幫我“搞定”。過(guò)了10分鐘，兩路消息傳來(lái)，都讓我去找河南《大河報(bào)》一名劉姓記者。據(jù)他們說(shuō)，《大河報(bào)》已派出一個(gè)4人報(bào)道組去了洛陽(yáng)。

心里有點(diǎn)底之后，我打電話落實(shí)機(jī)票。航空公司的售票小姐說(shuō)，上海直飛到洛陽(yáng)的飛機(jī)最近才開(kāi)通，一天一班，不過(guò)機(jī)票很多，讓我到機(jī)場(chǎng)直接去買。我不放心，又打電話到浦東機(jī)場(chǎng)，預(yù)定了一張機(jī)票。后來(lái)我才知道，由于是支線飛機(jī)，又是小機(jī)型，只能乘坐32人，因此我預(yù)定的這張機(jī)票是最后第二張票，好險(xiǎn)！

等所有的事情忙完，我?guī)е恢恍∑ぐ?，急匆匆地從?bào)社直接趕往機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)原定下午2點(diǎn)30分起飛，出發(fā)時(shí)又延誤了半個(gè)小時(shí)。坐在飛機(jī)上我算了算，這次緊急出動(dòng)，從接到任務(wù)到上飛機(jī)，只用了3個(gè)半小時(shí)。

洛陽(yáng)問(wèn)訊

也許是來(lái)往飛機(jī)不多的緣故，洛陽(yáng)機(jī)場(chǎng)顯得冷冷清清。因?yàn)槲抑粠Я艘恢恍“虼顺鲩T(mén)時(shí)，我還被警惕性極高的機(jī)場(chǎng)保安攔住，問(wèn)我：“你哪兒來(lái)的？”

在出租車上，我打電話給《大河報(bào)》記者，得知大多數(shù)采訪洛陽(yáng)大火的記者都住在洛陽(yáng)市委招待所，這是一家名叫“九州”的賓館。

到賓館，辦完住宿手續(xù)，我馬上就帶著一張紙和一支筆，真奔《大河報(bào)》記者的房間。當(dāng)時(shí)的想法是，先了解一下基本情況，然后再出去跑跑。

但是，情況不如我想象得那樣順利?！洞蠛訄?bào)》的記者對(duì)我雙手一攤：“河南省委宣傳部有規(guī)定，只能發(fā)統(tǒng)稿，我們今天一天幾乎沒(méi)采訪?！?0分鐘后我從他的房間出來(lái)時(shí)，手里只有一份統(tǒng)稿。

大致看了一下，還是那些新聞事實(shí)，但沒(méi)有更多的細(xì)節(jié)。不過(guò)，其中有一句話引起了我的興趣，統(tǒng)稿說(shuō)“（309人）全部系窒息而死”，也就是說(shuō)，4樓歌舞廳并沒(méi)有遭受到火災(zāi)，這些人死亡的唯一可能性，就是因煙熏而死。隨后，我又從洛陽(yáng)市委宣傳處的一位工作人員口中證實(shí)了這個(gè)消息。

光是這點(diǎn)東西，還不能寫(xiě)稿。于是我再一次打電話給建業(yè)足球俱樂(lè)部老總戴大洪，尋求幫助。通過(guò)他的牽線，我找到了洛陽(yáng)當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)的一位同志，再通過(guò)這位同志聯(lián)系到了一家急救醫(yī)院的醫(yī)師，了解了許多內(nèi)幕情況。后來(lái)我采寫(xiě)的報(bào)道中有關(guān)事故原因和急救現(xiàn)場(chǎng)的情況等，都是從這兩位同志處得來(lái)的。不過(guò)也有遺憾，在洛陽(yáng)市第一醫(yī)院，我連續(xù)“混”過(guò)了三道封鎖線，最后卻被一名警衛(wèi)攔在大火幸存者的病房外，功虧一簣！

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果沒(méi)有戴大洪的幫助，我即便是馬不停蹄地采訪，也不一定能夠踩到“點(diǎn)子”上。這時(shí)候我才深深地感覺(jué)到，在家靠父母，出外靠朋友啊。

現(xiàn)場(chǎng)采訪

洛陽(yáng)大火的發(fā)生地———東都商廈坐落在中州東路上。由于警方封鎖了道路，從出租車上下來(lái)之后，步行了四五公里才來(lái)到事故現(xiàn)場(chǎng)。中州東路封鎖路段的人流量很大，四五公里的路程，走了大約30分鐘。

東都商廈并不坐落在馬路旁，它距離機(jī)動(dòng)車道約有30米左右。它的左邊是個(gè)賓館，已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)，右面則是一小排民房。東都商廈的整個(gè)入口處已經(jīng)被警方封鎖。由于天色已晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見(jiàn)黑乎乎的一座大樓，根本看不清什么。我與入口處的警察交涉，希望能走近大樓，在門(mén)口看一下，有個(gè)第一印象，卻被客氣地拒絕了。

于是我往右邊走，看看有什么地方可以進(jìn)去。結(jié)果卻看到有幾家小店正在營(yíng)業(yè)，店面不大，里面有幾個(gè)人正在談?wù)撉耙惶斓幕馂?zāi)。我湊上前去“聽(tīng)壁角”，隨后又干脆亮出了記者身份，希望能得到他們的配合。讓我感到驚喜的是，這幾個(gè)目擊者很配合，而且因?yàn)榧揖妥≡谥兄輺|路上，因此提供了許多細(xì)節(jié)，比如“大廈應(yīng)急燈曾經(jīng)亮過(guò)一分鐘”等細(xì)節(jié)，都很有意思。根據(jù)他們的口述，我寫(xiě)就一篇“目擊者談”。這樣的采訪真可謂是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。

這時(shí)候我已經(jīng)積累了一些材料，心中已經(jīng)不像開(kāi)始時(shí)那么“慌”了。但手中有“糧”，腹中卻無(wú)糧?？纯磿r(shí)間，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)鐘了，感覺(jué)到肚子有點(diǎn)餓，這時(shí)候才想起，這一天的早、午、晚三餐飯都沒(méi)吃，連飛機(jī)上發(fā)的點(diǎn)心也沒(méi)動(dòng)過(guò)。

于是，馬上到東都商廈對(duì)面的雜貨店去買東西吃，誰(shuí)知道就在這個(gè)雜貨店里，居然也得到一個(gè)素材———店主的妹妹前一天也想去東都商廈玩，結(jié)果被哥哥拉住了。誰(shuí)知道竟然救了她一命！

我啃著面包，暗暗琢磨，想設(shè)法再接近東都商廈一點(diǎn)，把現(xiàn)場(chǎng)的情況看得更清楚一些。我來(lái)到商廈的左邊那個(gè)已經(jīng)停業(yè)的賓館碰碰運(yùn)氣。我試著上前推了推門(mén)，奇跡出現(xiàn)了！門(mén)雖然用鎖鏈鎖著，但卻有一個(gè)很大的空隙。我側(cè)著身，弓著腰，悄悄地?cái)D了進(jìn)去。上得二樓，推開(kāi)一扇窗戶，一看，哈，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)一目了然！我看到有很多水滴沿著黃綠色玻璃罩往下掉，但墻體已經(jīng)被熏得漆黑?？諝庵?，彌漫著一股焦臭的味道。

從窗口往下看，時(shí)不時(shí)可以看到幾名警察拿著撬棒走進(jìn)大廈。我在二樓的窗口處看了十多分鐘，后來(lái)?yè)?jù)此寫(xiě)成了“事故現(xiàn)場(chǎng)側(cè)記”。

深夜策劃

在從事故現(xiàn)場(chǎng)返回賓館的路上，我接到了“新民視點(diǎn)”小組組長(zhǎng)沈月明的電話。他在電話里給了我一個(gè)思路：死了那么多人，尸體如何處理？

我仔細(xì)一想，在我采訪急救醫(yī)院醫(yī)師的時(shí)候，倒是沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)。顯然，尸體不可能長(zhǎng)時(shí)間地安放在醫(yī)院里。那么，只可能有一個(gè)地方———洛陽(yáng)殯儀館。

當(dāng)下我掉轉(zhuǎn)“槍頭”，直撲洛陽(yáng)殯儀館。前前后后幾個(gè)來(lái)回，又隨機(jī)采訪了幾名工作人員，掌握了各方面的情況，得，又是一篇稿件。

等我回到賓館，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多鐘了，這時(shí)候，潘新華打來(lái)電話。他仔細(xì)聽(tīng)取了我采訪到的一些雜亂的素材后，幫助我整理思路，還提醒我應(yīng)將哪些部分予以突出處理，甚至細(xì)到導(dǎo)語(yǔ)應(yīng)該如何把握。在電話中，我們也談到了第二天的采訪問(wèn)題。掛斷電話，我雖然一個(gè)字還沒(méi)寫(xiě)，但報(bào)道的輪廓都已經(jīng)初步成形。后來(lái)發(fā)表的一篇《洛陽(yáng)大火透視》，脈絡(luò)就是由此而來(lái)的。

應(yīng)該說(shuō)，我寫(xiě)出這一組稿件是非常迅速的。算一算，總共3000多字，也就花了兩個(gè)小時(shí)。這是我外出采訪中寫(xiě)稿最快的一次。等我把稿件寫(xiě)完，仔細(xì)復(fù)讀的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)，竟然已經(jīng)寫(xiě)了7篇稿件，把我自己也嚇了一跳。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，才知道報(bào)社和特稿部的領(lǐng)導(dǎo)前幾天派我跟隨資深記者錢(qián)勤發(fā)去沈陽(yáng)采訪的用意了。仔細(xì)想一想，找熟人、打電話、去現(xiàn)場(chǎng)、與后方商量，這一系列的動(dòng)作，不都是從沈陽(yáng)“瑪麗藍(lán)”劫案的采訪中“拷貝”過(guò)來(lái)的嗎？跑這種突發(fā)性新聞，我是新手，但因?yàn)橛小袄戏◣煛钡狞c(diǎn)撥，所以從一開(kāi)始我就走上了一條捷徑。

傳完這7篇稿件，我的神經(jīng)仍然高度興奮，一點(diǎn)兒也睡不著。就這樣翻來(lái)覆去，一直折騰到凌晨3點(diǎn)多。當(dāng)時(shí)我想，這7篇稿件若能發(fā)出一半，我也就很知足了?？烧l(shuí)知道，報(bào)社竟然全部用了出來(lái)。要是事先知道這一點(diǎn)，我可真要徹夜不眠了。

繼續(xù)追蹤

早上9點(diǎn)左右，我被一陣電話鈴吵醒。服務(wù)員小姐說(shuō)：“宣傳部通知你10點(diǎn)鐘去3樓開(kāi)會(huì)?！蔽襾?lái)到會(huì)議室，看看登記冊(cè)，發(fā)現(xiàn)與會(huì)的都是河南當(dāng)?shù)貓?bào)社的記者。洛陽(yáng)市宣傳處處長(zhǎng)看我有點(diǎn)面生，便問(wèn)我是哪個(gè)報(bào)社的。我說(shuō)是上?！缎旅裢韴?bào)》的，他顯然感到有點(diǎn)意外。

在這次會(huì)議上，我又遇到了許多記者，了解到更多的情況。從官方途徑得知，本次大火總共只有7人受傷，而且已經(jīng)有1人出院。我馬上打電話回報(bào)社，及時(shí)補(bǔ)充了最新資料。

會(huì)議結(jié)束后，我上街買了幾份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，看到刊發(fā)的都是統(tǒng)稿。又上網(wǎng)查詢了一下，新的消息也不多。中午時(shí)分，我又給報(bào)社打去電話，得知稿件用足了一個(gè)版面后，馬上覺(jué)得渾身是勁。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種最好的激勵(lì)。

放下電話，我決定再到現(xiàn)場(chǎng)去一次。出乎我的意料，事故現(xiàn)場(chǎng)仍舊聚集了許多人。也許已經(jīng)是事隔一日了，現(xiàn)場(chǎng)的封鎖松散了許多。我就一些情況詢問(wèn)了現(xiàn)場(chǎng)警方，也得到了比較滿意的答案。其中很多細(xì)節(jié)，包括洛陽(yáng)市長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)灑淚、東都商廈實(shí)行“女士免費(fèi)”等情況，都用到了第二天的一篇長(zhǎng)稿中。

接著，我又接到當(dāng)?shù)赜浾叩耐ㄖ?，洛?yáng)市委宣傳部組織記者前往醫(yī)院采訪幸存者。在那里，我又隨同很多記者一起采訪了兩名火災(zāi)幸存者。

認(rèn)尸現(xiàn)場(chǎng)

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的眼淚在飛。

12月27日下午，我前往洛陽(yáng)市政府安排的認(rèn)尸現(xiàn)場(chǎng)采訪?，F(xiàn)場(chǎng)排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，人們一個(gè)個(gè)表情呆滯。警方在2樓放了許多照片，人們五個(gè)一組上樓看照片認(rèn)尸。只聽(tīng)見(jiàn)不時(shí)從樓上傳來(lái)撕心裂肺的哭聲?？蘼晜鞒鰜?lái)，樓上樓下頓時(shí)哭作一片。

我一見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情景，立刻打定主意，不再去打攪那些身心俱碎的人們。只看，不問(wèn)。但沒(méi)過(guò)多久，我就被現(xiàn)場(chǎng)的氣氛所感染了。

“啊”，一陣撕心裂肺的哭聲，從2樓傳來(lái)。樓下所有的人，都緊張得睜大了眼睛，看著2樓的窗戶。一名老大娘死死地抓住一張照片：“我可怎么活呀！”

有三個(gè)人擁抱在一起，痛哭著上樓，又痛哭著下樓。走出樓梯口，一名中年男子匆匆趕來(lái)，一見(jiàn)這情景，馬上明白過(guò)來(lái)，立刻跪倒在地，痛哭失聲。

一名老婆婆在排隊(duì)時(shí)，不停地說(shuō)著一句話：“不會(huì)是他吧，不會(huì)是他吧?！北嬲J(rèn)照片后，盡管陪同的家人眼圈通紅，流淚不止，老婆婆卻神情木訥，不停地安慰自己說(shuō)：“沒(méi)有他，沒(méi)有他?！?/p>

一對(duì)夫婦低著頭，抽泣著去辨認(rèn)照片。不一會(huì)兒，妻子被武警背著，丈夫被扶著離開(kāi)樓層?，F(xiàn)場(chǎng)的武警，個(gè)個(gè)眼圈通紅。

沒(méi)有誰(shuí)愿意將活生生的人同冷冰冰的照片聯(lián)系起來(lái)。在確認(rèn)尸體的那一刻，感情的堤壩瞬間坍塌，親情、愛(ài)情、友情的天平，一下子失去了平衡。

此刻，我無(wú)需發(fā)問(wèn)，只要將所見(jiàn)所聞如實(shí)地記錄下來(lái)，就是一篇最好的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。

采訪后記

記得我在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，一位老師曾對(duì)我說(shuō)：“搶先，有時(shí)候就是搶鮮。”在這次洛陽(yáng)大火的采訪中，我一直在琢磨著這個(gè)問(wèn)題。按照我的理解，其實(shí)這句話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：晚報(bào)出版時(shí)間遲，因此只有在數(shù)量、細(xì)節(jié)、深度上超過(guò)對(duì)手，才能在競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。搶鮮，有時(shí)候才能搶先。就像一碗面，“鮮頭”其實(shí)都在湯里，面條大家都吃得到，問(wèn)題是你有沒(méi)有“高湯”。

回來(lái)后，當(dāng)我看到《新民晚報(bào)一周閱評(píng)》簡(jiǎn)報(bào)的時(shí)候，不禁笑了。簡(jiǎn)報(bào)上說(shuō)，我發(fā)回的洛陽(yáng)大火現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道“解渴”。一把大火，大概已經(jīng)燒得所有人的喉嚨都干了，這“解渴”兩字，用得實(shí)在是意味深長(zhǎng)，讓我從中感悟到很多書(shū)本上學(xué)不到的東西……