恐怕沒有誰像曉寧這么向往婚姻生活的了,在今天。
曉寧獨自一個人住著。她已經(jīng)過了如花的季節(jié),可內(nèi)心深處仍幻想著王子與灰姑娘的愛情。英俊瀟灑的王子始終沒有降臨身邊,倒是她的頂頭上司、出版局年輕有為的張局長,最近突然頻頻出現(xiàn)在她的工作乃至生活中。
同所有的高層干部一樣,張局長經(jīng)過艱辛的努力,從編輯部干到出版社,再調(diào)到機關(guān)。歲月如水般流逝,他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過了不惑之年,奔半百而去了。他有一個堪稱幸福美滿的家庭──妻子是市醫(yī)院的主任醫(yī)師,兒子在清華攻讀工程物理學(xué),已經(jīng)申請了哈佛的同專業(yè)學(xué)位,明年還要遠(yuǎn)涉重洋赴美利堅深造。
同張局長相識,是在局里召開的一個選題座談會上。曉寧工作的出版社因為領(lǐng)導(dǎo)們都暫時出外公干了,就把她叫了來。曉寧談鋒甚健,那種眉飛色舞的樣子,讓開會的中年以上的女同志很不以為然。但是張局長卻對她有了很好的印象,他還悄悄向身邊的記錄員打聽曉寧是哪個出版社的。會議的第二天,張局長就親臨出版社現(xiàn)場辦公。曉寧同張局長有了正面的接觸。這次見面促使他們以后有了更多次的約見,從工作上的發(fā)展到私下的。曉寧竟中了邪似地喜歡上了這個男人。
毋庸置疑,作為一個有一定社會地位的、讓人敬畏的男子,張局長還是極富魅力的。張局長同所有的高層領(lǐng)導(dǎo)一樣,學(xué)會了開車,有時會自己開著洗得發(fā)亮的車子去辦事。當(dāng)然,他現(xiàn)在經(jīng)常辦的事之一,就是與曉寧見面。他們常去的是一處叫做太陽屋的茶室,那里有個小包間,好像每次都特意為他倆留著。他們經(jīng)常一坐就是好幾個小時。這時,張局長會關(guān)閉所有的通訊設(shè)備,與外界真正斷絕往來。他與曉寧暢談著他能想到的一切話題,這讓曉寧覺得他們似乎真的在戀愛了。
曉寧的行蹤就變得詭秘起來,每當(dāng)她的呼機響起來,她便會找一處無人辦公的房間,拿起電話,盡量壓低音量,之后匆忙離去。在張局長的暗中庇護(hù)下,曉寧的職稱從初級一躍而成副高,同時又連連獲得全國的、省內(nèi)的各項優(yōu)秀編輯獎。曉寧在出版系統(tǒng)成了一顆明星。
曉寧也會有寂寞地獨自呆在家中的時候。這種時候,張局長叮囑過,千萬不能給他去電話,因為他的妻子會問三問四,鬧大了會影響官職,對大家都沒有好處。偌大的房子,自從與張局長“戀愛”后,她又重新裝修了一遍,添置了許多的設(shè)施,一切看來都很成體統(tǒng)。她一般不輕易把別人帶到家中來,她是這套房間里惟一晃來晃去的人。她的廚房里偶爾會冒出人間煙火,那樣的日子可能是張局長去外地出差,或不便與她共進(jìn)午餐的時候,她便草草下碗面條充饑。每當(dāng)這種時候,她總會不可名狀地覺得饑餓,還有恐懼。
這時,熱心的隔壁鄰居給她介紹了一個新西蘭留學(xué)的獨身男子,并極力撮合兩人見一面。對方對曉寧非常滿意,表示只要曉寧愿意,馬上可以把她辦出國。曉寧含蓄地一笑,沒有說同意也沒有拒絕,她的腦海似乎全部被張局長的影子給覆蓋了。恩愛纏綿的印象壓得她有點透不過氣來。
曉寧像大多數(shù)女性一樣,向往著一份完整的情愛經(jīng)歷。她也交過男朋友,最長的一個也談了將近兩年,最后還是不歡而散。曉寧對別人的交代是,志趣不相同。其實曉寧盼望的是一種來自靈與肉的細(xì)致呵護(hù),精神的、物質(zhì)的同樣重要。張局長一再向她表示,等時機成熟,他便會向他廝守多年的老妻提出離婚,然后來迎娶她的。那時候,她才可以與他攜手并肩走在陽光下,真正地開懷暢笑。然而時機總是一而再、再而三地難以成熟。曉寧單獨用餐的日子倒是越來越多了,那種饑餓的感覺也日見其濃。
來自新西蘭的留學(xué)生的出現(xiàn)是一個機會,曉寧想,它也許會讓張局長加快步伐。曉寧把這事同他說了。電話那端的局長沉吟了許久,說為了你的幸福,多考慮考慮吧,說完把線收了,剩下曉寧對著空洞的話筒發(fā)愣。她不甘心地又撥了電話。對方剛一接聽,她幾乎是喊叫著說:“我等待的是你將給予的幸福,你到底會不會兌現(xiàn)?”對方?jīng)]等她說完,又把線收了。再打,卻怎么也打不進(jìn)去。
她拖著疲憊的身心,到熙熙攘攘的菜市去買菜,腦海里一團(tuán)亂麻。一個四十好幾的女人正在肉架前細(xì)致地同那肉販子交代什么。曉寧麻木地排在她身后,等著買肉。
“老頭脂肪肝很嚴(yán)重了,可偏偏又非常喜歡吃肉。沒有肉,他一粒飯也吃不下去。麻煩你多剔些瘦肉出來,瘦肉脂肪少。真給你添麻煩!”那女人說。肉販同她看來很熟悉,邊剔肉邊說你太客氣了,每天都要說這么多客氣話,不就是剔點瘦肉嘛。聽說你愛人是個什么局長,家里怎么也不請個保姆,自己坐在家里當(dāng)官太太多好。女人笑笑說,幾十年都過來了,何況換個人也難得摸得透他的口味。女人提著剔好的半斤瘦肉走了。曉寧問肉販那是誰家局長的夫人?肉販說油頭大嘍,出版局,別看這些官老爺們在外頭山珍海味地海吃,真正體恤他們身體的還只有黃臉老婆,一起熬出來也不容易呀!
聽著肉販子的感嘆,曉寧想著張局長的那輛锃亮的奧迪和那茶色的擋風(fēng)玻璃、墨綠色的窗簾。她永遠(yuǎn)只能靜靜地躲在這重重幕簾的后面,而他的夫人則可以驕傲的在太陽下給他買米買菜,博得一片喝彩。局長夫人那雙青筋暴突的雙手,長久地閃現(xiàn)在曉寧的記憶中,這就是幾十年如一日留給局長夫人的特征。而她信任的丈夫的情感正在發(fā)生變故,她知道嗎?他正等著時機成熟,跟她攤牌呢。
曉寧不甘心僅僅成為局長生活中的一次激情故事,或一次艷遇,她想了解他是不是發(fā)自真心地向往同她共度人生。曉寧毅然給他家里去了個電話,電話是那個手上有青筋的女人接聽的。她的聲音非常平和非常從容。她低聲溫柔地喚著丈夫的小名,請他接電話。局長此時一定是萬分愜意穿著背心喝著她給他倒的龍井,在看報紙。當(dāng)聽到線那邊熟悉的聲音時,呆愣了有兩秒鐘。曉寧說你要今晚不見我,我會一直打你家的電話,或造訪貴府。電話那頭的他說,情況確實緊急嗎?我馬上就來,還在上次的那個地方,叫他們也來,說著掛了電話。
他們坐在太陽屋茶室那個包間時,相對無語。終于,他開口了。他說我的妻子從一開頭就是我的醫(yī)生。我有很嚴(yán)重的脂肪肝、動脈硬化、冠心病,我的每次例行體檢都是她幫我開的假證明。我的身體情況,況已經(jīng)成為我的那些職位的競爭者們隨時都可以捏住的把柄。她是我的戰(zhàn)友,我們堅守在同一個壕溝里,缺一不可。
要是你一無所有,我也同樣接受呢?曉寧不無揶揄地問。局長搖搖那顆已經(jīng)長出了白發(fā)的頭說,我一無所有,還有一身的病,還有那些等著支付的高額的醫(yī)藥費。更何況,等著你的是沒完沒了的嘲笑和無休無止的繁重家務(wù)。這些都不應(yīng)該屬于你這樣一個奮發(fā)有為的年輕編輯。
那么你為什么找上我?為什么給我那么些承諾?我只是你此生眾多艷遇中的一個嗎?曉寧有些氣惱了。
不是這樣!他幾乎是吼著說,眼里流出了真誠的淚水。我喜歡你的活力,那是我也曾經(jīng)擁有過的。我曾經(jīng)狂熱地愛著我的編輯工作,我常常通宵達(dá)旦地干活。那時候沒有這么多先進(jìn)的設(shè)備,我寫的稿子都是我妻子幫我一個字一個字抄寫在方格子的稿紙上的。有一回,我工作勞累過度,住進(jìn)她實習(xí)的那家醫(yī)院。我是她看的第一個病人,后來我就成了她的第一個男人。我們沒有談過風(fēng)花雪月的愛情,我們的生活以我的工作為圓心。遇上你,我仿佛又回到了奮斗著的年輕時代,你是那么美好。開始我只想幫助你,后來不由自主就愛上了你。
他說著話,眼淚順著鼻翼不停地流。在曉寧看來,倒有些老淚縱橫的感覺。畢竟是認(rèn)真愛著他的,她憐惜地抱住了他,吻著那些淚水。我知道,不能耽擱了你的幸福,可你去了新西蘭,就果然有幸福了嗎?那個人怎么樣?靠什么維生?他會像我這么懂得你嗎?在她溫暖的懷里,他又恢復(fù)成一個任性、吃醋的戀人。與其讓你莫名其妙地跟這個流浪異國的人走,還不如讓我來給你創(chuàng)造幸福。我不讓你走,你是我的!你是我的!他哀求著,同時緊緊擁抱著她,仿佛一松手她就會跑了。曉寧再一次將身心融化到戀人的懷中,不由自主地忘記了一切。
曉寧堅決地拒絕了來自新西蘭的誘惑,理由是缺乏了解。她再不去那個菜市買菜,怕再次面對那雙滄桑幾十年礪煉出來的、代表道德的、布滿青筋的手。她暗暗安慰自己,這不是我的過錯。天賦人權(quán),人人都有愛與被愛的權(quán)利。她沒有刻意去奪別人的愛情,何況沒有了愛的婚姻,內(nèi)容已經(jīng)死亡,虛設(shè)的形式又有什么意義呢?
一個朝氣蓬勃的男孩子在春節(jié)剛過的清新早晨,像春天最純凈的空氣一樣,吹到了曉寧的大屋門口。他朝曉寧燦爛地笑著,叫她曉寧阿姨。她凝視他臉部的輪廓,吃驚地看到了青年時期的那個他──當(dāng)初他一定也是這樣在潔白的病房里,向一身潔白的女醫(yī)生微笑的。她黯然神傷,多么美好的光陰,為什么就不是與她共同度過的?現(xiàn)在的他總是說自己是一架磨損壞了的老機器,任何一個零部件隨時都有罷工的可能。曉寧走了會兒神,把早春空氣一樣清新的男孩讓進(jìn)了屋里。
男孩由衷地贊嘆著曉寧房間里的布置,自我介紹是誰和誰的孩子。說到母親的時候,他停頓了一下,并說她知道有你,但不具體知道你是誰。是我多方偵察到的,這是我這個寒假干的最富挑戰(zhàn)性的一件事。曉寧想,這年頭的孩子都喜歡做有刺激性的事情。
曉寧問他是不是來勸降的?男孩說,本來是,現(xiàn)在不了。我感謝你給予父親的第二次青春。我要提前去國外了,我會在局外靜觀其變的。游戲規(guī)則是,你不能傷害我的母親!男孩很威嚴(yán)地宣布,像個國際裁判。
曉寧問他母親是否很痛苦。男孩說,當(dāng)然,栽種了一輩子的果園,到頭來讓別人收獲了果實,你說那是什么滋味?不過我看你也未見得輕松,男孩理解地沖曉寧同志似地一樂。
男孩像來時一樣,風(fēng)一般走了。他讓曉寧慚愧不已,同時也輕快不已。
不久,她暗中辦好了出國留學(xué)的一切手續(xù)。她從這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上落荒而逃,卻帶著勝利者的笑容。
戰(zhàn)敗而歸,獨自午餐,竟出奇地,那種吃飽后的充實感一直充盈在胸腔。
(責(zé)編 亦文)