與父親共舞

［美］琳達(dá)·秦

張鋼花清木譯

時(shí)隔多年之后，我和父親的雙手又緊緊地握在了一起，又一起沉浸在和諧的音樂之中……

父親教我的第一支舞，是一支配著中國(guó)民歌曲調(diào)的布魯斯：“你是我的陽(yáng)光，我惟一的希望。每當(dāng)我的天空陰霾密布，是你讓我心情重現(xiàn)明朗……”他彎下身，拉著我的小手從客廳跳到廚房，又從廚房跳到臥室。他不時(shí)伸手去扶被我們撞歪的行將掉落的器皿，滑稽的神態(tài)讓我樂不可支。夏威夷金色的夕陽(yáng)透過搖曳的棕櫚樹，在客廳里鋪上了一大片絢爛的色彩。我們跳著舞，驕傲得像是在當(dāng)眾表演。

父親18歲時(shí)從中國(guó)福建移民到美國(guó)。大學(xué)畢業(yè)后，他留在擁有和家鄉(xiāng)一樣美麗海灘的夏威夷的小鎮(zhèn)上當(dāng)高中教師。他很會(huì)跳舞，從普通的慢四快三到復(fù)雜的波爾卡和狐步舞，他都能跳得優(yōu)美動(dòng)人。尤其與眾不同的是，他為好多美國(guó)歌詞加上了中國(guó)民歌的調(diào)子。每當(dāng)他哼著自己編的曲子邀我把小手放進(jìn)他的掌心時(shí)，喜悅的潮水就慢慢淹沒我的心扉。小小的心靈中，我深深為與眾不同的父親和他獨(dú)特的舞曲而驕傲。

但是，隨著我漸漸長(zhǎng)大，腦子里有了自己的思想，卻發(fā)現(xiàn)我不得不重新審視父親和我的關(guān)系。父親是一個(gè)典型的傳統(tǒng)式的中國(guó)家長(zhǎng)，他總想替我安排好一切，希望我聽他的話，按照他的意愿去生活，甚至連我交什么樣的朋友，晚上幾點(diǎn)鐘回家都有極其嚴(yán)格的規(guī)定?？墒巧L(zhǎng)在自由空氣中的我根本就不領(lǐng)他的情。我總覺得他是強(qiáng)人所難。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，完全有能力去選擇自己的人生，用不著別人來說三道四。十幾歲的時(shí)候，我漸漸出落成了一個(gè)大姑娘。父親便總是搬出母親作為榜樣，喋喋不休地提醒我女孩子應(yīng)該動(dòng)作優(yōu)雅，待人彬彬有禮。他還把朋友們的子女介紹給我，希望我能在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)讀完教育專業(yè)后，從中選擇一個(gè)華人小伙子結(jié)婚，在島上安居樂業(yè)，像他和母親那樣平淡而幸福地度過一生。

可惜父親可能忘記了：我是他的女兒，我從他身上繼承的最大的特點(diǎn)，就是他那股無(wú)人能勸的固執(zhí)勁兒。于是，我們之間便經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。雖然每次到最后，我們都能通過談話諒解對(duì)方，但心靈的隔閡卻不可避免地產(chǎn)生了。父親還是會(huì)邀我與他共舞，但也僅僅是在節(jié)日的晚宴上或是家里舉行的生日派對(duì)上。我當(dāng)然也還深深地愛著父親，但他的嚴(yán)厲讓我不敢輕易靠近；我也知道父親愛我，可我的行為卻讓他傷透了心。

終于有一次，我和他發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。那年我15歲，也許是青少年時(shí)期莫名的憂郁作怪，一天，我悶悶不樂地回到家。父親那天興致特別好，他抱來一堆磁帶，沖我說：“來，讓布魯斯流淌吧?！蔽也幌肜硭伤麥嘏氖謪s還是放到了我的肩上。我一下子跳起來，聲嘶力竭地大聲叫嚷：“別碰我，別碰我!我討厭跟你跳舞，從開始就是!”父親手足無(wú)措地看著我，然后轉(zhuǎn)身默默地離開了。

之后，我們之間陷入了難堪的沉默。面對(duì)著父親日益冷漠的面孔，我感到那個(gè)教我跳舞的慈愛的父親似乎突然消失了。我迷惑，然后是抱怨，在心里沉淀了好久的逆反心理不可抑制地翻滾起來。我學(xué)會(huì)了抽煙和酗酒，結(jié)交了一大幫游手好閑的朋友，常常深夜時(shí)和他們駕著敞篷車在海濱公路上狂飆，在尖叫聲與肆無(wú)忌憚的笑聲中揮灑著自己所謂的“年輕而自由的激情”。父親看我的眼神充滿了失望和心痛。他不再找我談心，臉上流露的是越來越冰冷的神情。其實(shí)，只有我自己知道，我這樣做又何嘗不是想引起他的注意呢?在潛意識(shí)里，父親和我在夕陽(yáng)中共舞的情景還在反復(fù)地演習(xí)，如果說以前這種記憶是一種快樂，那么現(xiàn)在卻因?yàn)樗倪b不可及變成了撕扯我心的痛苦了。

這樣頹廢了一段時(shí)間后，我接受了母親的建議，到加利福尼亞大學(xué)讀書。突然間告別了往日喧囂的生活，從此遠(yuǎn)離了父親的責(zé)備和嘮叨，第一次享受到了自由自在的感覺，我著實(shí)興奮了好一陣?？芍笪冶惆l(fā)現(xiàn)自己在以往的歲月中已經(jīng)迷失了方向，沒有了父親溫暖的大手的牽引，我不知該如何去面對(duì)全新的生活。我在迷茫中寂寞地遠(yuǎn)眺，直到我遇見蓋瑞。

蓋瑞是個(gè)地地道道的美國(guó)人，而不是化裔后代。他和父親理想中的女婿完全格格不入?？晌夜懿涣诉@些，他那雙像海水一樣湛藍(lán)的眼睛中透露出的真誠(chéng)讓我怦然心動(dòng)。我們深深地相愛了。不久，我們就決定結(jié)婚，地點(diǎn)定在貝克里，而不是夏威夷。我思忖再三，還是向父母發(fā)出了邀請(qǐng)。在婚禮舉行前兩天，他們終于見到了未來的女婿。婚禮非常簡(jiǎn)單，父親的話和來賓一樣稀少。婚禮后的第二天，他們就飛回了夏威夷。而我和蓋瑞則搬到了紐約。那里大概是美國(guó)境內(nèi)離夏威夷最遠(yuǎn)的城市，我和父親也離得更遙遠(yuǎn)了。

我搬到紐約后，父親從沒來看過我。就算母親打電話來，他也從未跟我聊幾句，更沒說過任何關(guān)心我的話，就好像根本沒有我這個(gè)女兒。他對(duì)我的一切都保持沉默，從不發(fā)表任何意見。我知道他還在為我不聽他的勸告而心存不滿和失望，而我因?yàn)橘€氣，也從不打電話問候他或是回家去看看他。冷戰(zhàn)就這樣一直持續(xù)著。好在紐約的生活讓我很滿意，一切都是那樣順心遂意，沒了父親的絮叨和嚴(yán)厲的管教，我似乎也活得很好?？墒牵谠S多個(gè)不經(jīng)意的瞬間，在無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我都會(huì)在心底悄悄地思念父親。我不知道，父親是否還惦念著我，或是已經(jīng)忘了我，我們之間到底還有沒有和好的一天呢?

兩年后，我們的兒子蒂米出世了。當(dāng)我還沉浸在初為人母的喜悅中時(shí)，母親打電話來提醒我，下個(gè)月是父親60歲的生日，她希望我無(wú)論如何都要回家看看。對(duì)父親的思念和蒂米出生的喜悅化成了催促我回家的強(qiáng)大動(dòng)力。于是，我?guī)е鴥鹤雍驼煞蛱ど狭藲w鄉(xiāng)的路。飛機(jī)平穩(wěn)地行進(jìn)著，蓋瑞和兒子都進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。也許是近鄉(xiāng)情更怯，我卻怎么都睡不著。小時(shí)候的一幕幕情景在此刻又一一浮現(xiàn)在我的眼前：我總是寸步不離地跟著父親，就像他的小影子。那時(shí)，我們鎮(zhèn)上種著很多香蕉樹，父親總是帶著我在樹叢中玩耍。每當(dāng)我跑累了，他就舉起我，扛在他寬厚的肩膀上。那種溫暖安全的感覺，至今我仍難以忘懷。還有，更難忘的是我和父親攜手起舞的情景，那時(shí)的我們無(wú)論舞步還是思想都是那么的和諧一致。父親毫無(wú)保留地愛我，我也盡情地享受著他的關(guān)懷。可是，為什么這種愛現(xiàn)在卻變成了我們的負(fù)擔(dān)呢?

現(xiàn)在，這個(gè)不太聽話的女兒回來了，帶著她剛出生不久的孩子一個(gè)長(zhǎng)著灰褐色頭發(fā)、奶黃色皮膚的中美混血兒。父親對(duì)此會(huì)有什么反應(yīng)呢?他會(huì)不會(huì)拒絕接受蒂米呢?如果父親和我能互相諒解，我又該以怎樣的方式向他表明心中的愧疚和情感呢?

飛機(jī)終于降落了。父母在出關(guān)處等待我們。我小心翼翼地將餓得哇哇大哭的蒂米放進(jìn)母親的懷抱。母親興奮地接過他。小家伙也挺合作，馬上停止了哭泣，十分愜意地享受著外婆的愛撫。父親的表情看起來似乎很平靜，不知他在想什么。他只問候了蓋瑞一句：“旅途還順利吧?！彪S后便一言不發(fā)。忽然，我看到他微微看了一眼小蒂米，那眼神很復(fù)雜，但其中掩藏不住的是我再熟悉不過的慈愛。

回到家用完午餐后，丈夫和我到我以前的房間里去休息。母親把蒂米抱進(jìn)樓下布置好的嬰兒房，哄他入睡。

4個(gè)小時(shí)后，我從睡夢(mèng)中醒來，一種母性的直覺提醒我，孩子一定餓了，該給他喂奶了?？善婀值氖牵也]有聽到蒂米像往常一樣大聲哭鬧或是煩躁地嗚咽，反而聽到了一陣快樂的笑聲。我輕輕地下了樓。走到門邊一看，蒂米正躺在地上放著的一個(gè)小枕頭上，柔和的燈光將黃色的光暈灑在他的身上，他歡快地?fù)]舞著他粉嫩的小拳頭，咯咯地笑著端詳正在俯視他的那張臉。那張臉被夏威夷的陽(yáng)光曬得黝黑發(fā)亮，但卻絲毫掩飾不了慈祥的笑意。那是父親。他正拿著一個(gè)奶瓶給蒂米喂奶。他一邊輕輕地拍打著蒂米的小肚皮，一邊輕輕地哼唱：“你是我的陽(yáng)光……”霎時(shí)間，我呆住了：多么熟悉的旋律，多么熟悉的情景!已經(jīng)深入我心的記憶又潮水般涌上了心頭。

站在黑夜里靜靜地望著這一幕，我感到有溫?zé)岬囊后w涌上了我的眼眶。原來父親并沒有忘記我，他還在愛著我，他也和我一樣想挽救我們之間瀕于破裂的父女之情。原來我們?nèi)绱讼嗨?，明明深愛著?duì)方，卻都因?yàn)槟懬雍万湴敛豢舷韧讌f(xié)。在這一瞬間，我突然想好了在父親的生日晚會(huì)上我該對(duì)他說些什么。

第二天的晚餐之后，家庭舞會(huì)如往常一樣是必不可少的精神大餐。錄音機(jī)里慢慢地流淌出了布魯斯悠揚(yáng)的曲調(diào)。我走到父親跟前，輕輕地說：“對(duì)不起，”我感到我的聲音在顫抖，“但我想這應(yīng)該是我們的拿手好戲?！备赣H愣了片刻，我們的視線在時(shí)空中交匯，仿佛又回到了我15歲時(shí)的那個(gè)夜晚。我用哽咽的聲音唱道：“你是我的陽(yáng)光，我惟一的希望……爸，讓布魯斯流淌起來吧?！?/p>

父親彬彬有禮地朝我鞠了一躬，俏皮地說：“非常樂意，女士。我正等著你呢?！比缓螅淖旖欠浩鹆税l(fā)自內(nèi)心的微笑，眸子里晃動(dòng)著亮品品的光芒。時(shí)隔多年之后，我和父親的雙手又緊緊地握在了一起，又一起沉浸在和諧的音樂中。我一邊隨著音樂曼舞，一邊想，這音樂從此再也不會(huì)從我的生命里消失，我和父親的靈魂將永遠(yuǎn)共舞，直至世界終結(jié)。

(師玉梅摘自《知音》海外版2000年第6期)