郭申元的極限人生

薄小波

29歲就要直面死神，他卻微笑著對(duì)家人說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)一分鐘，我很開(kāi)心，我活得實(shí)實(shí)在在……”

2000年3月23日，美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士后研究員郭申元，在離開(kāi)故鄉(xiāng)10年之后，第一次回到上海。四天后，這位年僅29歲的杰出科學(xué)家在故鄉(xiāng)辭世。

郭申元的辭世，首先在為數(shù)并不多的一些了解他的朋友中間，引起了極大的震動(dòng)，用他在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的導(dǎo)師、國(guó)際著名的DNA研究專家查爾斯·理查森教授的話來(lái)說(shuō)：“這位年輕人所做出的貢獻(xiàn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比他活得更長(zhǎng)的人?！?/p>

也許，能用下面幾句話來(lái)簡(jiǎn)單勾勒一下這位對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)名字還很陌生的年輕人的形象：

這是一位在人類抗癌研究的頂級(jí)賽跑中成績(jī)最為優(yōu)異并接近終點(diǎn)沖刺，卻毫無(wú)防備地抗癌癥這一宿敵猝然擊倒的選手；

這是一位學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)鐘，進(jìn)入頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室工作并深受尊重，但卻沒(méi)有時(shí)間為自己辦一張“美國(guó)綠卡”的中國(guó)留學(xué)生；

這是一位常在深夜被“靈感”激起要趕往實(shí)驗(yàn)室牢牢攫住思想的火花，卻不想讓發(fā)動(dòng)引擎的聲音吵醒鄰居而寧肯步行的科學(xué)家；

這是一位可以在兩年時(shí)間內(nèi)都想不起打開(kāi)父母從圍內(nèi)給他帶來(lái)生活必需品的行李，但卻在癌癥手術(shù)僅10天后，就要趕往實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作的人。

郭申元1970年6月12日出生于上海，父親是一位學(xué)養(yǎng)深厚者、某著名出版社的負(fù)責(zé)人，母親是上海醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的主管藥劑師。

童年時(shí)代，郭申元就顯現(xiàn)出善于觀察、善于動(dòng)手的獨(dú)特秉賦。他父親回憶：當(dāng)年他們余慶路屋前有一個(gè)小花園，孩子放學(xué)后老是在花園忙碌，從觀察螞蟻到自己種樹(shù)，忙得津津有味。和別的孩子不同，他很有恒心，從不淺嘗輒止。二十多年過(guò)去了，郭申元當(dāng)年親手種下的無(wú)花果樹(shù)都已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹(shù)。

最早讓郭申元體現(xiàn)出科學(xué)家素質(zhì)的是他有關(guān)蟑螂的研究。小學(xué)五年級(jí)，他發(fā)現(xiàn)老房子里蟑螂很多，不知哪本書(shū)上所說(shuō)的“蟑螂是恐龍時(shí)代的生物”，引發(fā)了他對(duì)蟑螂的興趣。他開(kāi)始捕捉和研究蟑螂，讓父親吃驚的是，孩子竟然堅(jiān)持了4年的寒暑假，而且不僅在自己家里捉，外婆家、舅舅家、阿姨家，都成了他的蟑螂研究實(shí)驗(yàn)室。通過(guò)捕殺蟑螂計(jì)算它們每年的增長(zhǎng)率，他分析了蟑螂迅速繁殖的生理和社會(huì)因素，年僅16歲就撰寫(xiě)了一篇題為《上海的蟑螂數(shù)量將與紐約不相上下》的論文，并發(fā)表在1988年3月的《自然與人》雜志上。

郭申元在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)也非常好，中學(xué)畢業(yè)前夕，父母曾對(duì)孩子的人生方向有過(guò)一番爭(zhēng)論，父親希望他學(xué)文科，學(xué)醫(yī)出身的母親希望他讀醫(yī)科大學(xué)。最后，母親的影響稍占了上風(fēng)，1988年，郭申元被上海著名的重點(diǎn)中學(xué)——上海中學(xué)保送至復(fù)旦大學(xué)生物化學(xué)系深造。

在復(fù)旦，郭申元僅學(xué)習(xí)了兩年時(shí)間，就以優(yōu)異的成績(jī)被美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)錄取。

1990年10月，郭申元用自己在大學(xué)課余時(shí)間編譯書(shū)的稿費(fèi)買(mǎi)了機(jī)票，懷揣著父母省吃儉用攢下的3000美金，開(kāi)始了他在美國(guó)的學(xué)業(yè)和科學(xué)研究。

1992年，郭申元以全“A”成績(jī)畢業(yè)，獲得了“全美優(yōu)秀生”稱號(hào)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)某公司因他出眾的成績(jī)錄用了他，父母也希望他現(xiàn)實(shí)地考慮自己的前途，但郭申元慎重考慮后作出了繼續(xù)深造的選擇。他的志向很高，他說(shuō)：“我來(lái)美國(guó)不是來(lái)賺錢(qián)的，而是來(lái)學(xué)本領(lǐng)的?！?/p>

1995年3月，郭申元獲生物化學(xué)碩士學(xué)位并順利通過(guò)俄亥俄州市大學(xué)博士資格考試。在攻讀博士學(xué)位期間，他確定了自己的人生目標(biāo)，他的研究方向是DNA主要構(gòu)成物質(zhì)的合成與復(fù)制，這與美國(guó)正在進(jìn)行的防癌、抗癌藥物的研制直接相關(guān)。他的博士論文大綱獲專家們的高度評(píng)價(jià)，被認(rèn)為體現(xiàn)了在DNA研究領(lǐng)域內(nèi)的新思路。

他寫(xiě)信告訴父母，自己已決定選擇抗癌研究這一高難度的基礎(chǔ)理論研究。他清楚地知道，這不是一個(gè)能快出成果或馬上能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的領(lǐng)域。他索性要求父母斷了希望兒子在經(jīng)濟(jì)上可能對(duì)這個(gè)家有所回報(bào)的念頭，他對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，你們不要希望兒子在美國(guó)賺錢(qián)?！?/p>

一輩子和癌癥病人打交道的媽媽知道，自己的兒子從小就有一顆博大的愛(ài)心。也許正是自己無(wú)意問(wèn)往家中帶回的人類與癌癥搏斗的信息，使孩子深深體會(huì)到癌癥是人類最兇惡的敵人，促使他要加入人類征服癌癥的最后決戰(zhàn)。當(dāng)媽媽年復(fù)一年地在腫瘤病房目睹癌魔施虐時(shí)，兒子卻和一批世界上最杰出的科學(xué)家一起日日夜夜在實(shí)驗(yàn)室?jiàn)^戰(zhàn)，運(yùn)用人類的最高智慧，尋找癌癥發(fā)生的機(jī)理，為打造制服癌細(xì)胞的武器指明方向。

今天最令爸媽傷心的是，孩子在攻克癌癥的尖端研究領(lǐng)域做出了被公認(rèn)的杰出貢獻(xiàn)并展示無(wú)量的前途之際，竟然落入了癌癥的魔掌。

醫(yī)學(xué)在20世紀(jì)的一個(gè)重大突破便是弗萊明發(fā)現(xiàn)的青霉素，引發(fā)了醫(yī)藥界對(duì)各類抗生素和疫苗的研究開(kāi)發(fā)。但是，直到20世紀(jì)結(jié)束，對(duì)于癌癥、艾滋病等基因水平上的頑癥，人們?nèi)匀皇譄o(wú)策。簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，癌癥這一每年要奪走世界上600萬(wàn)條生命的惡疾，其基本發(fā)生機(jī)理就是人體的DNA復(fù)制過(guò)程發(fā)生了反常。

一批世界頂尖的科學(xué)家，正在為深入了解DNA復(fù)制過(guò)程中的各個(gè)步驟而不懈地努力。只有真正了解了這些過(guò)程，才有可能研究出控制癌癥等反常現(xiàn)象的治療方案。

1998年3月，郭申元獲得美國(guó)生物化學(xué)博士學(xué)位。他的學(xué)位論文得到了導(dǎo)師及國(guó)際同行的高度評(píng)價(jià)：“我們深信郭博士是一位非常杰出的科學(xué)家。他定將為人體抗癌研究作出重大貢獻(xiàn)?！?/p>

在準(zhǔn)備博士論文的最后一年，郭申元的媽媽特意請(qǐng)了一年的事假，赴美為兒子料理生活。她回憶說(shuō)：“申元不講究吃、不講究穿，只是全身心地投身科研。有時(shí)，深夜里兩三點(diǎn)鐘他突然會(huì)從床上爬起來(lái)，說(shuō)是靈感來(lái)了，要到實(shí)驗(yàn)室去。我說(shuō)你難道不能等天亮再去嗎？他說(shuō)媽媽你不知道，這種靈感稍縱即逝，也許睡一覺(jué)后就沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室離家有5分鐘的車程，但申元卻不肯開(kāi)車去。他說(shuō)夜已經(jīng)深了，發(fā)動(dòng)車輛會(huì)吵醒鄰居。他總是在深夜步行半個(gè)多小時(shí)至實(shí)驗(yàn)室，在夜風(fēng)中整理自己的靈感?！?/p>

郭申元在俄亥俄州屯大學(xué)的博士導(dǎo)師愛(ài)佛斯教授，非常喜愛(ài)這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生。他給郭的父母寫(xiě)信說(shuō)：

申元是來(lái)我實(shí)驗(yàn)室工作的最優(yōu)秀的博士之一，我曾設(shè)想過(guò)他成為教授的那一天。他在溝通上的天賦和科研中的遠(yuǎn)見(jiàn)是非同尋常的。

在實(shí)驗(yàn)室里，他快樂(lè)的天性和友善使每一天都變得明媚。作為我退休前的關(guān)門(mén)弟子，申元在我的心中占據(jù)著特殊的地位。

認(rèn)識(shí)申元有十年了，我愛(ài)他如自己的兒子。

愛(ài)佛斯教授的這位“愛(ài)子”，因在生化領(lǐng)域內(nèi)的杰出成就，同時(shí)被美國(guó)多所學(xué)校邀請(qǐng)開(kāi)展博士后研究。最后，郭申元選中了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，加盟美國(guó)著名分子生物學(xué)家、美國(guó)科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院終身教授理查森的實(shí)驗(yàn)室，從事博士后

研究。

在理查森實(shí)驗(yàn)室，郭申元探索的是DNA復(fù)制過(guò)程中最重要的幾種酶的作用機(jī)制以及基因和蛋白質(zhì)在復(fù)制過(guò)程中的相互作用方式，這是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性又有相當(dāng)難度的基礎(chǔ)科學(xué)研究課題。

在短短的一年多時(shí)間內(nèi)，郭申元就攻克了實(shí)驗(yàn)室中幾年來(lái)不能解決的難題，他鑒定出了起到DNA解旋酶功能的蛋白質(zhì)部分，并直接導(dǎo)致了這種酶的結(jié)構(gòu)的測(cè)定。

“這是科學(xué)家首次揭示這類解旋酶的結(jié)構(gòu)。郭博士的名字將永遠(yuǎn)與這一獨(dú)特的貢獻(xiàn)連任一起。而且，他的工作將為其他科學(xué)家繼續(xù)研究這一重嬰蛋白質(zhì)提供方向?！崩聿樯淌谠趯?xiě)給郭父母的信中這樣評(píng)價(jià)。

郭申元受人矚目的研究成果，兩篇已發(fā)表在世界頂尖雜志《細(xì)胞》和生物化學(xué)領(lǐng)域中最高雜志《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》上，另有一篇即將發(fā)表在最權(quán)威的《美國(guó)科學(xué)院學(xué)報(bào)》上。

今年6月26日，科學(xué)家們宣布了他們已基本完成了人類基因組草圖的繪制工作，即已測(cè)定了位于人類23對(duì)染色體之上的遺傳物質(zhì)DNA中30多億對(duì)堿基的排列順序，人類有史以來(lái)第一次讀出了“生命之書(shū)”。

這一轟動(dòng)世界的重大科學(xué)事件，標(biāo)志著科學(xué)研究在21世紀(jì)已進(jìn)入了基因時(shí)代，破譯遺傳密碼注定將引發(fā)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一場(chǎng)深刻的革命。領(lǐng)導(dǎo)基因測(cè)定的科學(xué)家們指出，他們目前向世人公布的工作只是好比把一架波音777飛機(jī)的10萬(wàn)多個(gè)零件清單列出來(lái)，但這一清單并不告訴你如何組裝，也沒(méi)有告訴你飛機(jī)是如何飛起來(lái)的。接下來(lái)，科學(xué)家將研制出新技術(shù)和新設(shè)備來(lái)弄清“飛機(jī)是如何飛起來(lái)的”。曾讓郭申元嘔心瀝血的研究工作，正與“弄清飛機(jī)如何飛起來(lái)”有著密切的聯(lián)系。

到哈佛不久，郭申元認(rèn)識(shí)了在田納西州攻讀工商管理的中國(guó)女留學(xué)生欣欣，不到一年的短短接觸，他很快意識(shí)到自己得到了一個(gè)真正的“知肯”，他們馬上訂婚、結(jié)婚。一切都是那么順利、美好!

欣欣說(shuō)：“在過(guò)去的一年內(nèi)與他相伴，看到他是一個(gè)多么勤勞、刻苦，多么上進(jìn)的人!去年夏天暑期，我從田納西來(lái)到波士頓，那年波士頓高溫是百年不遇，他每天早晨出門(mén)去實(shí)驗(yàn)室，我在家做飯菜，裝兩個(gè)飯盒，中午12點(diǎn)給他送到實(shí)驗(yàn)室，那就是他的中飯和晚飯。那時(shí)我在三樓的圖書(shū)館看書(shū)，他就在樓下做實(shí)驗(yàn)，整理數(shù)據(jù)。當(dāng)我催促他吃飯、回家時(shí)，他總是說(shuō)：等一等，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，再過(guò)一個(gè)小時(shí)。……他真是為科學(xué)而生的人!當(dāng)他到哈佛之后的第一篇論文在《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表之后，他告訴的第一個(gè)人就是我，我們當(dāng)時(shí)真是欣喜若狂啊!這之后，第二篇論文又在《細(xì)胞》上發(fā)表，老板(理查森教授)對(duì)他為整個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作的進(jìn)展所作的貢獻(xiàn)贊賞有加，我說(shuō)現(xiàn)在你總可歇一歇，給自己放個(gè)假了吧?？伤麉s說(shuō)我實(shí)驗(yàn)又取得了新的成果，這些數(shù)據(jù)又可以寫(xiě)成第二、第四篇論文，但誰(shuí)料到命運(yùn)是這樣無(wú)情……”

去年12月中旬，郭申元在和上海的父親通電話時(shí)，父親在話筒里聽(tīng)到他在不斷地咳嗽。當(dāng)時(shí)郭申元說(shuō)，不要緊，可能是感冒了。連續(xù)咳嗽兩周后，實(shí)驗(yàn)室的同事和老板強(qiáng)迫他放下手頭的工作，去檢查一下身體。就在圣誕節(jié)前夜，郭申元被診斷出郭部長(zhǎng)有惡性腫瘤，腫瘤壓迫到肺部，才使得他終日咳嗽不止。

整個(gè)圣誕節(jié)，理查森教授沒(méi)有一點(diǎn)心思，他竭盡全力，親自為自已的愛(ài)徒聯(lián)系哈佛醫(yī)學(xué)院最好的附屬醫(yī)院做手術(shù)，安排美國(guó)最好的肝癌、肝外科專家會(huì)診，給哈佛大學(xué)癌癥研究所所長(zhǎng)打電話，要求加入最新的抗癌藥物臨床試驗(yàn)。因?yàn)樗宄刂?，郭申元的生命太有價(jià)值了，他實(shí)在不愿意看到失去一位優(yōu)秀的科學(xué)家。

今年1月3日，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院為郭申元做了手術(shù)，他的肝臟被切除了80％。在熟知的老對(duì)手癌癥面前，郭申元始終保持著自己的尊嚴(yán)。動(dòng)手術(shù)時(shí)，他的父母在休息室里可以聽(tīng)見(jiàn)他和醫(yī)生談笑風(fēng)生。醫(yī)生說(shuō)：“我已休息了一個(gè)禮拜，你是圣誕節(jié)后的第一個(gè)病人?！惫暝χf(shuō)：“我也做好了充分的準(zhǔn)備?！?/p>

或許是意識(shí)到在與癌癥的賽跑中自己的時(shí)間不多了，手術(shù)后僅10天，郭申元就恢復(fù)了工作。他讓欣欣拿來(lái)手提電腦整理研究資料，他要和老對(duì)手搶奪最后的時(shí)間。

他覺(jué)得自己狀況不錯(cuò)，讓媽媽扶著他到實(shí)驗(yàn)室去。一天，當(dāng)媽媽看他手捂肝區(qū)倚靠著墻壁時(shí)，憂心如焚地上前詢問(wèn)，兒子卻裝作若無(wú)其事地微笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“不要緊，我只是借借力，借借力?！庇钟幸惶?，郭申元在去實(shí)驗(yàn)室的路上忽感不適，連忙下車，一下車就暈倒在地，司機(jī)見(jiàn)狀，急忙將他扶起。郭申元蘇醒后，又走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。

3月23日，病情惡化的郭申元回到了上海，他說(shuō)，“我要死在中國(guó)”。四天后，3月27日，年輕的郭申元博士永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

郭申元的父親認(rèn)為，他們家并沒(méi)有什么癌癥遺傳病史，申元的爺爺活到了95歲，他的外婆現(xiàn)在身體也十分健朗。申元患上絕癥，是與他在科學(xué)事業(yè)上過(guò)分投入有關(guān)。

在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室里，郭申元經(jīng)常是干到深夜兩三點(diǎn)才回家，睡眠時(shí)間實(shí)在太少。在美國(guó)探親的媽媽曾關(guān)切地要他早點(diǎn)回家，郭中元這樣回答媽媽：“我回來(lái)早了，就說(shuō)明我的實(shí)驗(yàn)失敗了；我回家晚就說(shuō)明我的實(shí)驗(yàn)在繼續(xù)，就有成功的希望，媽媽，你希望我早點(diǎn)回家還是晚點(diǎn)回家?！?/p>

在得知兒子得了癌癥后，悲痛的母親從牙縫里吐出了四個(gè)字：“積勞成疾?！睂?duì)兒子的天性早有所察知的父親，出國(guó)前夕就曾特意用篆書(shū)為他寫(xiě)了兩條字幅，一幅是“適者壽”，一幅是“樂(lè)而成”。這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著很深造詣的父親根據(jù)自己多年的人生體驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的箴言。

郭申元不折不扣地實(shí)現(xiàn)了他父親的第二條箴言，但卻一直顧不上第一條箴言?；蛟S，他認(rèn)為自己的“樂(lè)”是可以把生死都置之度外的人生的“大樂(lè)”，為了科學(xué)，為了人類，他“樂(lè)”此不疲。

那位視郭申元為自己兒子的美國(guó)博士導(dǎo)師愛(ài)佛斯教授，在得知郭申元死于癌癥后，寫(xiě)信給遠(yuǎn)在中國(guó)的郭申元的父母，信的最后是這樣幾句話：“我相信上帝讓申元和我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)這段時(shí)光，自有他的深意。而且，上帝的意圖正逐步顯現(xiàn)，盡管我們現(xiàn)在還無(wú)法完全理解。能結(jié)識(shí)這樣一位優(yōu)秀的青年，可謂三生有幸。”

(惠星摘自《新民周刊》2000年第27期)