永遠(yuǎn)的夢(mèng)幻星辰

［美］喬·愛德華

譯：王軍

那個(gè)晚上，我比平時(shí)走得早些，我同在場(chǎng)的每個(gè)人一一道別，并感謝他們，他們的眼里始終噙著淚水，我也一樣

第一天上課的那個(gè)下午，我從授課的三樓教室里走下樓梯，伸手往郵箱里邊一探，猛然間心口有一種沉淪的感覺：郵箱里沒有我期待著的用來救急的那張支票。

我轉(zhuǎn)了一大圈找到學(xué)校校務(wù)秘書，問她是怎么回事兒。她告訴我，教師的薪水按照學(xué)校規(guī)定要到每個(gè)月的月底發(fā)放。這下子問題就來了。我的錢夾子里面僅有4美元，而距離這個(gè)月的月底還有整整30天。我從前有過在密蘇里州兩南部的一些小鎮(zhèn)上教書的經(jīng)歷，那兒的慣例都是老師在開學(xué)的第一天就收到當(dāng)月的工資支票。而現(xiàn)在，在這個(gè)圣路易斯的教育系統(tǒng)中，我感受到了它的不同之處。

我該怎么辦?兩個(gè)星期以前我就到了圣路易斯，這是學(xué)校對(duì)所有新教員的要求。我得要參加教學(xué)計(jì)劃會(huì)議，出席院里系里大大小小的碰頭會(huì)，還要準(zhǔn)備課程教案等等。我身上帶著的那點(diǎn)備用金早已花了個(gè)精光，就剩下現(xiàn)在這4美元，而區(qū)區(qū)4美元還不夠支付我住的那家廉價(jià)的汽車旅館當(dāng)天晚上的房錢，更不用提吃飯和給車加油的事了。

車上裝著我的小號(hào)，我的第一反應(yīng)就是晚上出去找地方趕個(gè)“場(chǎng)子”。已經(jīng)是下午很晚的時(shí)候了，到目前為止我對(duì)這個(gè)城市還不太熟悉，所以我根本不知從哪兒找起。結(jié)果我想到音樂家落魄時(shí)都干過的一件事，我決定把我的小號(hào)當(dāng)?shù)簟?/p>

我驅(qū)車來到一處昏暗的地段，滿街都是當(dāng)鋪、廉價(jià)酒吧和酒鬼。我的小號(hào)當(dāng)了15美元，我借此可以度過今晚以及明天在學(xué)校里的一個(gè)白天。但是，往后將怎么辦?

緊挨著當(dāng)鋪有個(gè)小酒吧，我走進(jìn)去，坐到吧臺(tái)前，要了35美分一瓶的啤酒。我坐在那兒一邊喝著啤酒，一邊絞盡腦汁地想著怎樣擺脫眼前的困境。

“你看上去像失去了最好的朋友似的，小伙子?！卑膳_(tái)里的酒侍發(fā)話道，“怎么回事兒?”

他叫查理，是個(gè)六十歲上下的開朗的人，這個(gè)歲數(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來講似乎相當(dāng)老了。我那時(shí)只有24歲。我把事情的原委說給了他聽，還提起小號(hào)的事。說完以后我往里邊踱到那架舊鋼琴旁邊，盯著它發(fā)呆?！颁撉?，你也會(huì)彈嗎?”他問道。“會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，”我回答說，“彈得不是太好。”

接著，查理問道：“你會(huì)彈奏霍基·卡米歇爾的《夢(mèng)幻星辰》嗎?”

那真碰巧，這是我能彈奏的幾個(gè)曲目之一，我直接跟他說。

“我倒是想讓你彈給我聽聽，”查理說，“我就愛聽這曲兒?！?/p>

我聳聳肩，走到鋼琴前，拉出琴凳，然后使出渾身解數(shù)彈完了這曲《夢(mèng)幻星辰》。其實(shí)彈得并不好，但查理很喜歡，他一邊鼓掌一邊開心地大笑起來。

“你說的沒錯(cuò)兒，”他說，“你還不太擅長(zhǎng)此技，但那曲兒確實(shí)相當(dāng)棒。”他鎖緊眉頭，“你的演技還沒差到把客人攆走的地步，”他說，“這么辦吧，你要是愿意每個(gè)晚上來這里演奏，我將負(fù)責(zé)幫你張羅些小費(fèi)，足夠維持你這段時(shí)間的生活，直到學(xué)校發(fā)給你工資為止。你有正規(guī)一點(diǎn)兒的外套嗎?”

我沒有。于是查理領(lǐng)我到當(dāng)鋪另一邊的商店，給我買了一套舊的咖啡色西裝，這套衣服舊得衣角邊口上都發(fā)亮了。它的領(lǐng)子特別寬，就像40年代的人穿的那個(gè)樣式，好在還很合身。查理為此花了5美元。我身上正好穿著白襯衣，系上店伙計(jì)附帶送的一條領(lǐng)帶后，這就算裝備齊全了。

晚上6點(diǎn)鐘左有，顧客們開始陸續(xù)到來，都是些悲傷失意的人，的確是這樣。他們都比我的年紀(jì)大出很多，穿著皺巴巴的衣服，走路時(shí)脫膠的鞋底帶出啪啪的響聲。女人們化著很濃的妝，過重的門紅像是由中風(fēng)的手胡亂涂抹上去的。他們很快坐滿了吧臺(tái)和所有的臺(tái)位，然后入神地聽我彈奏那些老歌，如癡如醉，淚光盈盈。

“啊哈!”有個(gè)老頭嚷道，“我們也有自己的鋼琴家啦!我們現(xiàn)在也像是高尚住宅區(qū)，查理，不是嗎?哈哈!”

我反復(fù)彈奏那些他們喜歡的老歌——《麥琪》、《漂過江河水》、《鴛鴦茶》、《我要的就是你》，還有主打曲目，永遠(yuǎn)的《夢(mèng)幻星辰》。查理喜歡叫我小霍基，就因?yàn)榛艋恰秹?mèng)幻星辰》的作者，而且所有的客人都跟查理一樣瘋狂地愛著這首歌。一個(gè)晚上總有那么幾回，查理會(huì)大聲吆喝道：“彈一曲《夢(mèng)幻星辰》吧，小霍基?！比缓笏f出小罐，哄著客人們?nèi)有≠M(fèi)?！拔覀兊美@個(gè)小伙子一把?！彼f。他給他們講我的故事，怎么一時(shí)拿不到薪水，又怎么不得不典當(dāng)小號(hào)。

到了半夜的某個(gè)時(shí)辰，街對(duì)面開的低檔脫衣舞館散場(chǎng)，查理跑過去打開店門，站在門口大聲招呼，“來一曲《夢(mèng)幻星辰》吧，小霍基!彈大聲點(diǎn)兒!”

大約是第三個(gè)晚上，我靠在吧臺(tái)邊站著休息的那一會(huì)兒，旁邊坐著一位老太太，身上穿著很不合身的大紅色的舊連衣裙，同我搭話?！靶氊?，”她說，“我們沒有錢給很多小費(fèi)，但我有辦法多給你一些幫助。我的公寓就在樓上，我晚上不在那兒住。如果不嫌棄的話，你可以在那兒睡覺，這樣可以省去住旅館的開支。畢竟，你也不是長(zhǎng)期住破舊旅館的那種人?！钡诙焱砩?，她果然把鑰匙帶來并交給了我。

這樣，我白天在中區(qū)高校任教，晚上在查理那兒彈鋼琴。漸漸地，我認(rèn)識(shí)了這些不幸的人們并愛上了他們，同樣的，他們也愛我。

一個(gè)月以后我終于領(lǐng)到了薪水，我仍然趕回去為他們進(jìn)行最后一次演奏。這天我特意囑咐查理不要傳遞小費(fèi)罐，因?yàn)槲乙涯玫搅宋业墓べY。

因此那一整個(gè)晚上，小費(fèi)罐都一直呆在吧臺(tái)上沒動(dòng)。盡管如此，客人們還是走過去將分子角子錢塞到罐子里。我清理小費(fèi)罐時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面還有一張20美元的紙幣。這很可能是查理留在里面的，但我永遠(yuǎn)不會(huì)弄清楚了。那個(gè)晚上我比平時(shí)走得早些，我同在場(chǎng)的每個(gè)人一一道別，并感謝他們。他們的眼里始終噙著淚水，我也一樣。

天哪，我終于挺過來了，和大伙兒一起。

幾年以后，我成了一個(gè)演奏鋼琴的好手，并在一些所謂高尚的夜總會(huì)趕場(chǎng)。但讓我刻骨銘心的是，在我餓倒在地上的時(shí)候，在滿場(chǎng)都是千萬富翁的顧客們當(dāng)中不會(huì)有一個(gè)人站起來，給我哪怕是一日殘杯冷炙。因而我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那夢(mèng)幻星辰般的日子，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些衣著破爛的人們給我的人生的第一堂精彩的課。

(李中躍摘自《知音·海外版》2000年第10期)